COLLECTION FONDÉE
PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Dessins intérieurs d’Alain Bouldouyre
© Baltel/SIPA
Photographie auteur © Hannah Assouline/Opale/Leemage

Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com

EAN : 978-2-259-27805-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

Pour heureuse et même délicieuse qu’elle fut, mon amitié avec Jean d’Ormesson n’a pas toujours été exempte d’orages. Beaucoup de sentiments y ont eu leur part : l’admiration pour un homme qui incarnait exactement l’amour que je portais à la littérature, l’estime sans réserve pour la hauteur d’un esprit qui ignorait la bassesse et refusait de pactiser avec les vilenies de la vie. De ces sentiments je n’omets pas non plus la désillusion que j’ai pu éprouver devant une certaine faiblesse de caractère quand il fut l’éphémère directeur du Figaro. Épisode funeste qui s’est conclu par une brouille de trois années. Nous nous étions mutuellement déçus durant cette période, chacun s’accusant à part soi de griefs que le temps a vite effacés. Ce qui nous portait l’un vers l’autre, cette passion folle pour la littérature et les écrivains, a vite rendu cette querelle dérisoire. Elle appartenait à ces événements du monde réel qui, parfois cruels, ne sont qu’à la surface des choses, alors que ce qui nous importait réellement, à l’un comme à l’autre, était de l’ordre des créations de l’imaginaire.

Quand on m’a demandé d’écrire ce Dictionnaire amoureux, j’ai d’abord hésité. J’avais déjà beaucoup écrit sur lui. Non seulement des articles mais des souvenirs. Très vite pourtant, ce projet s’est imposé à moi. Je me suis dit que ce livre serait une façon de poursuivre un dialogue, une communion quasiment journalière, interrompue par la mort, mais que je continuais dans mon for intérieur.

Et cette relation intense, passionnée, qui pourrait constituer la matière d’un roman, était une façon de revivre et de clarifier bien des événements de ma propre vie à l’éclairage de ce compagnonnage avec un personnage exceptionnel. Ce roman, je l’ai d’ailleurs en partie écrit avec Les Feux du pouvoir, orchestration romanesque autour de Jean d’O, qui apparaît sous le nom transparent de Dorsac. En l’occurrence, il s’agissait de transfigurer de manière parcellaire une crise de trois années, alors que cette amitié a duré pendant plusieurs lustres.

Si j’ai une chance dans la vie, c’est bien d’avoir rencontré des hommes et des femmes remarquables, parfois trop brièvement, et d’avoir pu nouer avec eux une relation d’amitié profonde. Mais les deux piliers qui ont soutenu ce que je n’ose appeler mon destin, ma vie, pour ne pas employer l’affreux mot de carrière qui blesse l’idée que je me fais d’une aventure littéraire, sont des hommes à la fois très proches et mystérieusement opposés : Philippe Tesson a été pour moi le complément de Jean d’O. Ce qui manquait à Jean, je le trouvais chez Tesson : celui-ci témoignait de la parfaite adaptation d’une sensibilité artistique et littéraire à un mode d’expression journalistique. Il a hissé le journalisme à un niveau d’excellence littéraire qu’il aura très rarement atteint, ce qu’ont réussi Bernanos, Camus ou Mauriac, sans pour autant être lui-même un écrivain. Pourtant si Jean d’O et Tesson s’estimaient à distance, ils ne s’entendaient pas vraiment. Ils s’observaient comme deux monarques mystérieusement rivaux, régnant chacun sur son territoire, qui se jaugent sans se fréquenter.

Il y a une grande différence entre le Jean d’Ormesson que j’ai connu à dix-huit ans et le vieil écrivain auréolé de gloire mort nonagénaire. Une métamorphose a transfiguré le jeune auteur, dressé sur ses ergots, qui réagissait par l’arrogance à l’insuccès de ses livres, et à la condescendance de ses amis Hussards, et le vieux sage pétulant et débonnaire, adolescent tardif, éclairé par une célébrité qu’il savourait sans en être dupe. Ce qui n’a pas changé chez lui, c’est l’amour de la vie, la curiosité pétillante, cette distance amusée qu’il introduisait en tout, comme pour relativiser ce sérieux que nous plaçons trop gravement dans les péripéties de nos vies. Il allégeait l’instant, le fructifiait de fantaisie, pour l’arracher à la banalité et le rendre délectable. Aussi il a pu agacer, irriter par ses prises de position, mais jamais il n’a été ni ennuyeux ni sentencieux.

Comment aurais-je pu imaginer quand, à peine sorti d’une adolescence pleine de désastres sentimentaux et de déboires littéraires, je l’apercevais au volant de son coupé Mercedes 350 SL, auréolé du prestige d’être un auteur sinon reconnu du moins publié, que bien des années plus tard je deviendrais son ami et que, ô vertige, je le rejoindrais à l’Académie ? Entre ces deux images, que de péripéties, que d’histoires allait nous ménager le destin ! En proie au mal d’écrire, rebuté par les éditeurs, je devais trouver près de lui les encouragements d’un aîné qui n’était pas loin d’avoir connu les mêmes difficultés. Pourtant c’était un homme qui, à l’inverse des philosophes du Portique qui faisait ses délices, ne prodiguait pas de conseils. Et plus tard, si j’ai beaucoup appris de lui dans l’apprentissage de la société, d’une forme d’éducation du bonheur, ce n’est pas en suivant des préceptes qu’il ne donnait pas, mais en le regardant vivre. Je l’observais et, de cette observation de son comportement en toutes occasions, j’induisais des réponses. Car il maîtrisait à la perfection l’art de vivre, pas seulement le code glacé, rigide et endimanché des usages, mais un véritable art d’adapter à la perfection son comportement aux circonstances. C’était son côté prince de Ligne. Car comme lui, plus que les convenances qui lui importaient, il plaçait au plus haut le cœur.

Par son caractère, son tempérament, il avait sous la surface chaleureuse une réserve propre à la classe aristocratique parcimonieuse de ses effusions. Et une indifférence certaine sous la chatoyance des manières et un abord affable qui faisait illusion. Émotif plus que sentimental, il réservait son affection à un petit nombre qui le choyait. Vis-à-vis des autres, sorti de la scène médiatique où il se montrait le meilleur ami de chacun, il se raidissait et se réfugiait dans une solitude protectrice. Quant à ses amours, même s’il était capable d’attachements durables, c’est à Chateaubriand qu’il ressemble le plus, surtout dans l’explication que donne Sainte-Beuve de son cœur multiple, ce qu’il cherchait avant tout, c’était « l’occasion du trouble et du rêve ».

Les amitiés littéraires se nouent la plupart du temps sur une connivence de goûts et une même conception esthétique. Si Jean d’O était pour moi sur bien des points un incomparable alter ego, un modèle, une image fraternelle, je divergeais avec lui sur la question du roman. Romancier par raccroc, sans véritable attrait pour le genre qu’il jugeait à bout de souffle, sclérosé, il a inventé un modèle romanesque à part qui tient beaucoup du conte philosophique à la Voltaire avec des orchestrations biographiques. Il est venu au roman par l’intelligence, avec un regard analytique et froid, et s’y adonnant plus brillamment qu’il n’y impliquait tout son être. Jamais pour aucun de ses personnages – et au fond il y en a peu – il n’aurait pu dire comme Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi. » Ni comme Balzac appeler Bianchon à son chevet, ni s’exclamer comme Oscar Wilde : « Le suicide de Rubempré est le plus grand malheur de ma vie. » Je ne crois pas qu’il se soit identifié jamais à un personnage de roman, pas plus ceux des écrivains qu’il aimait que les siens. Il s’est maintenu à distance par une forme de retenue intellectuelle. Certes, il communiait avec Chateaubriand, avec Saint-Simon, avec Proust, mais parce qu’il ne considérait pas la Recherche comme une œuvre de fiction. Pour lui, les personnages étaient des êtres de raison porteurs d’idées. Il s’intéressait peu à leur psychologie, pas plus qu’à la psychologie en général. Les seuls romans qui l’intéressaient étaient ceux qui s’apparentaient à une expérimentation ou qui brisaient le moule du genre comme ceux de Perec, de Borges. Je me suis beaucoup interrogé sur les raisons de cette distorsion entre sa folle passion pour la littérature et sa relative inappétence pour le genre romanesque. L’une des raisons me semble tenir à lui-même, à sa complexion d’homme à qui les souffrances sont épargnées. Il était heureux. Comme Montesquieu ou La Fontaine, tout l’enchantait, la lumière du jour, et il ne connaissait aucun « malheur qu’une heure de lecture n’ait dissipé ». Heureux avec lui-même, insensible à la mélancolie, il était de plus en accord avec le monde qui l’entourait et la société dans laquelle il vivait. Aucune amorce de révolte chez lui, ni sociale, ni politique, il partageait le point de vue du Mondain de Voltaire : « Ah ! le bon temps que ce siècle de fer ! »

Or d’où naît la création romanesque telle qu’elle nous apparaît chez Balzac, Stendhal, Maupassant et ceux qui l’ont illustrée ? Du malheur ! Du sentiment insupportable de vivre dans un monde qu’on ne comprend pas et qui ne vous comprend pas. Le roman surgit d’une révolte initiale et d’une protestation. Et chaque personnage semble porter non pas une idée, un symbole, mais une angoisse et une souffrance. Le Ivan Ilitch de Tolstoï porte l’angoisse terrifiante de la mort qui approche, tout comme son autre héros, le violoniste de La Sonate à Kreutzer, est hanté, ravagé par la jalousie. Dans Boule de suif, Maupassant place toute sa compassion vibrante pour la femme doublement humiliée, comme courtisane et comme patriote. On pourrait aligner sans fin les exemples. C’est le malheur qui nourrit le roman, l’humiliation qui l’irrigue. « Les sources d’un écrivain, ce sont ses hontes », écrit Cioran. D’où le malheur des écrivains ignorés ou maltraités par la critique : ce n’est pas leur style qu’on critique, c’est leur sang qu’on insulte.

C’est ce thème de la souffrance, du malheur, qui nous rendait, Jean et moi, pourtant si proches, littérairement si dissemblables.

Je me souviens d’un épisode de la fin des années 1970 qui illustre cette conception : Éric Neuhoff, alors jeune homme plein de promesses, était allé voir Jean pour lui parler de Drieu la Rochelle. Prétextant son incompétence, il l’avait adressé à moi. Ce qui ne l’intéressait pas chez Drieu, ce qui l’irritait même, c’était cette forme de confession impudique de ses drames intimes, de son impuissance, de ses misères sentimentales et sexuelles. Ce caractère d’introspection psychologique l’agaçait. Il aimait qu’un écrivain soit du côté de la lumière et non de ses hontes. D’où la place de choix qu’il accordait à Chateaubriand et son peu de goût pour Rousseau.

Enfin reste la question à laquelle il est difficile de donner une réponse : comment un jeune écrivain, hédoniste, jouisseur, épris de soleil, d’Italie et de jolies femmes, qui s’auscultait et, à la manière de Narcisse, s’admirait non pas dans l’eau d’une fontaine mais dans ses prouesses intellectuelles, a-t-il pu devenir la figure de proue médiatique d’une époque qui s’identifie tantôt aux films dans le genre de Claude Sautet, ancrés dans la plus plate et banale réalité quotidienne, tantôt aux errances philosophico-pornographiques de Houellebecq ? Comment celle-ci pouvait-elle se retrouver dans cette figure d’écrivain élitiste, d’aristocrate à château et de normalien hyperdiplômé, d’écrivain du bonheur, défendant dans ses livres une vision païenne, égocentrique, littéraire, très peu familiale, de l’existence, ou dans les prêches de ce grand prêtre des messes de la droite prononcée de sa chaire du Figaro ? Est-ce la nostalgie d’un monde englouti, aussi englouti que la ville d’Ys, que notre époque a aimée à travers ses livres ? Ou bien au contraire était-il vu comme un antidote littéraire à cette société fracassée, sociale, matérialiste, technologique, uniformisée autant qu’informatisée, syndicale, où l’on ne parle que de points de retraite, de chômage, d’acquis sociaux, de revenu minimum ? Ses livres étaient-ils lus comme des contes de fées pour adultes faisant rêver une société qui sent qu’elle est à son crépuscule ? Qui d’autre que lui aurait pu accomplir le miracle de devenir populaire en faisant de Chateaubriand le centre de l’univers ?

Académie

Pierre Loti, élu triomphalement à trente-cinq ans à l’Académie, fit cette confidence morose : « L’Académie m’éloigne de tout ce que j’aime : le soleil et la jeunesse. » Jean d’Ormesson allait prouver en y entrant le plus jeune, en 1973, à quarante-huit ans, et en y devenant le doyen d’élection, qu’il était possible de concilier l’un et l’autre. Ni confit en dévotion devant la vieille dame du quai Conti, ni insoumis, raisonnablement assidu aux séances, il s’est gardé des écueils du sérieux qui statufie à bout portant les grandeurs d’établissement en sauvant toujours et les apparences et sa liberté.

Tout a commencé de manière facile, romanesque et expéditive, par un coup de téléphone de Paul Morand. Celui-ci demandait de manière pressante et presque impérative de présenter sa candidature à un Jean d’Ormesson encore très vert dont le principal mérite littéraire était, hormis quelques romans qui n’avaient connu qu’un succès d’estime, d’avoir reçu quelques mois plus tôt le Grand Prix du Roman de l’Académie pour La Gloire de l’Empire. « Nous étions en juin. Les vacances approchaient. Je quittais Paris en juillet. J’allais au Brésil en septembre. J’envoyai ma lettre. Je fus élu en octobre. L’affaire n’avait pas traîné. C’était Morand. » Il l’emporte facilement, bien qu’ayant eu en face de lui un candidat non négligeable, Paul Guth, auteur d’un livre qui a connu un très grand succès, Le Naïf aux quarante enfants, et surtout d’une passionnante histoire de la littérature française. Un an plus tard, après avoir reçu son épée des mains de Gaston Palewski au château d’Ormesson, le voilà admis sous la Coupole. C’est un grand escogriffe, normalien et maurrassien, ami de Brasillach, pétillant d’intelligence, auteur d’un magnifique livre sur Racine, Thierry Maulnier, qui le reçoit avec humour : « Vous savez si bien prendre au piège et dérober votre sincérité sous vos artifices. Est-ce bien vous qui êtes là ? » Jean prononce, lui, l’éloge de Jules Romains, un autre normalien, romancier des Hommes de bonne volonté, également journaliste : un discours dans lequel il décortique très savamment l’œuvre d’un auteur qui le séduit intellectuellement, mais qu’il a eu l’occasion d’égratigner dans Arts quelques années plus tôt.

Que représentait pour lui cette vénérable institution qui risquait de glacer son esprit libre et fantaisiste ? Comme une autre institution, Le Figaro, c’était peut-être – outre le pied de nez adressé à Bernard Frank et à ses amis qui le traitaient avec désinvolture – une manière de montrer à son père disparu, l’ambassadeur, qu’il s’était assagi et qu’il se résignait à rompre avec les errements de sa jeunesse pour embrasser des rôles et des responsabilités sérieuses. Car, l’Académie, c’est souvent un hommage rendu aux parents toujours inquiets de voir leurs rejetons entreprendre des carrières littéraires aléatoires, aux fréquentations douteuses et aux mœurs discutables, menacées par les spectres de l’absinthe, de la mansarde, de la prison pour dettes. Il aurait pu reprendre à son compte la réponse de Malraux à qui on demandait en quoi consistait sa fonction comme ministre et qui, citant la phrase célèbre de Mallarmé à propos de son chat qu’un confrère chat interrogeait sur la nature exacte de son rôle auprès du grand poète : « Je feins d’être chat chez Mallarmé. »

Certes, Jean d’Ormesson n’a pas fait semblant d’être académicien à l’Académie. Mais comme en tout il a pris son rôle au sérieux en le dépouillant de tout esprit de sérieux. De la même manière qu’il avouait que rien ne lui était plus désagréable que les ambitions insatisfaites, il reconnaissait qu’il s’était « débarrassé du problème en y entrant ». Et, en ayant accepté l’honneur, il en a aussi accepté les devoirs et les servitudes sans se dissimuler que cette institution, malgré tout son prestige, ne suffit pas à donner à ses élus, ni un brevet d’immortalité, ni un certificat de gloire, ni même un brevet de talent. Aussi a-t-il parfaitement joué le jeu : participant au Dictionnaire, agrémentant les séances de son érudition autant que de son humour, il a été un membre toujours très actif de la commission du roman. Ses discours de réception, le sien où il a prononcé l’éloge de Jules Romains, mais aussi ceux de Marguerite Yourcenar, de Michel Mohrt ou de Simone Veil n’étaient en rien des discours de circonstance ; c’étaient souvent des œuvres de combat : Yourcenar, pour ouvrir la porte de l’Académie récalcitrante à une femme et à un grand écrivain ; à travers Michel Mohrt, s’incarnaient l’amitié et l’art romanesque ; et avec Simone Veil, une grande figure française qui illustrait un combat courageux en faveur des femmes, tout en réparant la grande injustice commise par Vichy vis-à-vis de la communauté juive si odieusement sacrifiée.

Là où a également excellé Jean d’O, c’est dans la remise des épées à ses confrères. Il y montrait autant d’esprit que dans ses éloges funèbres, eux aussi exceptionnels : on retiendra celles de Maurice Rheims, de Valéry Giscard d’Estaing au musée d’Orsay, d’Amin Maalouf, de Marc Lambron, de Dany Laferrière. Je n’aurais garde d’oublier ma propre remise d’épée brillante et affectueuse à la mairie de Paris. Dans toutes ces célébrations auxquelles il faudrait ajouter les remises de Légion d’honneur, il avait l’art de les dépouiller de toute solennité, de rhétorique, des platitudes cérémonieuses, qui rendent si pesants d’ennui tant d’épisodes obligés de la vie sociale. Ami de Maurice Druon, puis très proche d’Hélène Carrère d’Encausse pour laquelle il éprouvait autant d’admiration que d’affection, il restait un homme d’influence sans vraiment chercher à l’être.

Là était le paradoxe : cet homme chargé d’honneurs (que d’ailleurs il ne détestait pas) gardait une grande lucidité sur la légitimité de ces hochets sociaux. C’est pourquoi il en désamorçait le poids par l’humour. Le fond des choses tient peut-être à ce qui était son unique passion, la littérature, qui rendait – souvent – illusoires les satisfecit de la société. Être un écrivain était son ambition première, celle qui supplantait toutes les autres, sa hantise, son obsession. Et il savait, il était trop cultivé pour l’ignorer, à quel point les honneurs et le talent ne font pas forcément bon ménage. Souvent du haut de sa brillante réussite sociale, il pensait à la misère d’un Verlaine, à l’incompréhension qui avait été le salaire de Baudelaire, de Stendhal, de Balzac. Souvent il me demandait de lui répéter la sentence d’Henry James que lui, pourtant doué d’une mémoire éléphantesque, avait du mal à retenir : « Nous vivons dans l’obscurité. Nous faisons ce que nous pouvons. Le reste est la folie de l’art. »

Admiration

Il a toujours aimé admirer. Une myriade de morts, mais aussi une foule de vivants. Il ne lésine pas sur les hyperboles quand il parle de Ronald Syme, grand historien anglais de la Rome antique, successeur de Gibbon, avec lequel il parcourt les ruines de la Ville éternelle, « qu’il connaît comme nous le métro ». Il vante « le compagnon inoubliable, le plus attachant des cyniques, un égoïste irrésistible, un anarchiste paradoxal et hautement civilisé ». Mais j’aurais du mal à citer tous ceux dont il chante les mérites. En dehors des écrivains, il a toujours eu un faible pour les hautes intelligences universitaires. Jean Delumeau, qu’il a soutenu en vain à l’Académie et donc l’échec l’a peiné, mais aussi Jeanne Hersch qui, avec son amie Jacqueline de Romilly, comptait parmi ces grands universitaires dont le savoir le grisait. De la même manière, il admirait la formidable culture de Georges Dumézil, ou celle anticonformiste de Roger Caillois, Raymond Aron, Marc Fumaroli, Jacques Julliard ou Hélène Carrère d’Encausse.

Voir : Professeurs.

Adolescence

Il n’a pas eu d’adolescence à l’âge habituel. Encore dans son cocon familial puis dans celui des études, de Normale sup, de l’agrégation, il a tardé à s’ouvrir à la vraie vie. Il ne la voyait qu’à travers le prisme des livres. C’est à l’âge où les jeunes hommes commencent leur vie d’adulte que l’adolescence est enfin apparue chez lui dans une fringale de vivre. Ce printemps perpétuel ne l’a pas quitté. L’âge adulte, celui où l’on prend conscience de ses responsabilités sociales, conjugales, lui a été étrangement épargné. Et quand il s’est trouvé face à des responsabilités d’adulte, notamment quand il a pris la direction du Figaro, les choses se sont plutôt mal passées. Son corps a pu vieillir, son âme a gardé la fraîcheur scintillante de l’adolescence. Mais c’est peut-être aussi pourquoi il s’est montré si attaché aux manifestations de cet esprit adolescent chez les autres : l’esprit qui gambade, l’absence de sérieux, la fantaisie, l’enthousiasme, les coups de foudre, tout ce qu’il admirait chez des hommes aussi différents que Borges, Cioran, Ionesco, Jean François Deniau.

Il a avoué dans Du côté de chez Jean que cette adolescence, à l’écart des préoccupations sérieuses, des ambitions raisonnables que nourrissait pour lui sa famille, lui semblait parfois annonciatrice d’une vraie vocation littéraire : « De temps en temps je lisais avec délice dans Proust ou dans Thomas Mann que ces adolescences sans but s’ouvraient brutalement sur le génie. La passion des grandes choses ne m’avait pas abandonné. Mon attente, mes détours, mes refus, mes sommeils, mes dégoûts, mes amours folles, c’étaient des sacrifices que j’offrais secrètement à cette divinité inconnue qui s’appelait gloire et ambition, mais dont les buts encore, dont la fin, dont les esprits restaient mystérieusement cachés. »

Adultère

C’est le terme le moins dormessonien qui soit. Avec ses relents de petite-bourgeoisie, de théâtre de boulevard, de culpabilité, d’amants dans le placard ; cela marque pour lui une conception du mariage étriquée, jalouse et avaricieuse, qui n’est pas la sienne. Libéral en politique, il l’est aussi en amour. Hostile au protectionnisme, il est favorable au libre-échange des cœurs. Il n’a qu’indulgence pour les coups de canif dans le contrat. Pour lui, le mariage est un pacte de durée, d’assistance mutuelle, d’assurance sociale, qui doit résister aux guerres, aux révolutions, aux séismes sociaux, aux revers de fortune, il ne peut en aucun cas être remis en cause par les emballements et les coups de foudre. Mais son risque le plus grand reste de devenir une prison. La fidélité obligatoire derrière des barreaux de convention lui semble le comble de la mesquinerie. Un péché contre la vie qui est variété, élans, désir, plaisir, folie. Nul doute qu’il n’ait savouré cet adage des tabellions en matière de contrat de mariage : « Trompe qui peut. »

Dans ses livres, hormis ses parents, on ne trouve guère de héros et d’héroïnes qui ne soient d’incurables volages, à commencer par Chateaubriand ; celui-ci trompe sa femme quasiment dès le premier jour et, loin de s’amender, le succès du Génie du christianisme va multiplier les tentations de fornication : ses conquêtes, pour ne pas dire ses victimes, sont toujours des femmes mariées : Delphine de Custine, Natalie de Noailles, Juliette Récamier. Pour les personnages de fiction, la fidélité ne règne ni du côté des hommes ni de celui des femmes : les trois sœurs de la trilogie Le Vent du soir sont loin d’être des prix de vertu. Sitôt mariées, elles accumulent les amants.

Quant au principal personnage de ses livres, lui-même, il n’a pas dissimulé que la fidélité conjugale n’était pas son fort et que, par ailleurs, il n’attachait pas beaucoup d’importance dans ses désirs de conquêtes aux liens sacrés du mariage. Sa philosophie en la matière est tout à fait celle du XVIIIe siècle, où les maris jaloux étaient considérés comme des fâcheux, où une pièce de théâtre de La Chaussée prenait pour personnages deux jeunes mariés qui avaient décidé de s’être fidèles, et les tournait en ridicule.

Agnelli, Gianni

S’il n’avait pas eu l’ambition chevillée au cœur d’être un écrivain, si le destin l’avait placé à la tête d’une dynastie industrielle de première grandeur, s’il était né italien, Jean d’O aurait certainement aimé être Gianni Agnelli : avoir sa beauté, son amoralité, sa désinvolture princière, son succès ravageur auprès des dames. Il le regardait comme un de ces princes de la Renaissance qui mêlaient de belles origines, une grande fortune, les arts et les femmes à foison. Il aimait le voir vivre, assister au spectacle de ses courtisans. Mais entre eux existait un fossé qui les empêchait d’être vraiment amis. Agnelli considérait les écrivains comme de charmants fantaisistes qui n’avaient pas tout à fait atteint l’âge adulte (parfois même, il les détestait, comme Malaparte qu’il avait connu trop empressé auprès de sa mère). Un mot de lui, superbe de condescendance, courait sur Jean : « C’est un philosophe de nursery. » Mais cette légère incompréhension de nature ne les empêchait nullement de se voir et d’aimer se fréquenter à skis sur les pentes neigeuses de Saint-Moritz, sur des yachts. L’un et l’autre vouaient un culte au soleil, à la Méditerranée et aux sirènes qui l’enchantent.

Agrégé

Jean se plaisait à se faire passer pour un paresseux, voire un dilettante. C’était sans doute vrai puisqu’il le disait. Il aimait en effet la flânerie, les promenades buissonnières, les délices du sommeil et les rêveries en plein soleil. Mais alors un paresseux qui travaillait beaucoup – travaillait-il ou s’adonnait-il furieusement à sa dévorante curiosité ? La philosophie, comme le latin, comme le grec, c’était son plaisir. Il s’immergeait avec délice dans les eaux profondes de la connaissance. Je le soupçonne de n’avoir jamais travaillé au sens où on l’entend. La passion de connaître et d’apprendre lui a toujours rendu les études faciles. C’était un jeu. L’agrégation de philo fut donc aussi un jeu.

Mais ce qui était pour lui un rêve ne se réalisa pas facilement. Comme à son habitude, il hésitait. D’abord, il s’inscrivit à l’agrégation d’histoire, puis à celle de lettres, dont le programme lui déplut fortement. Enfin, il se décida pour ce qui était sa passion, mais, avoue-t-il, une passion malheureuse : la philosophie. Son caïman, à Normale sup – élève à mi-chemin entre le condisciple et le professeur –, le philosophe Louis Althusser, qui devait plus tard défrayer la chronique pour avoir étranglé son épouse – et qui bien que communiste lui manifestait de l’amitié –, fit tout pour le décourager : « Écoute. Il faut que je te dise. Je te connais un peu. Je t’aime bien. Tu peux passer l’agrégation que tu veux. Histoire, lettres, allemand, tu seras reçu partout. Il n’y a qu’une agrégation où tu seras refusé à coup sûr : la philosophie. C’est comme si tu te présentais à l’agrégation de droit public ou de mathématiques. Tu n’y connais rien. Maintenant c’est toi qui décides. — La philosophie, lui dis-je. » Cette amitié avec Althusser, étant donné leurs divergences politiques, était déjà circonspecte : celui-ci lui disait avec un bon sourire : « L’un de nous deux finira bien par mettre l’autre en prison ou par le faire fusiller. En attendant, je t’aiderai autant que je pourrai. »

Déjà, Jean suivait les cours de Gaston Bachelard, autodidacte à la broussailleuse barbe blanche, spécialiste de la psychanalyse de l’eau et du feu, de Ferdinand Alquié, qui tentait de bâtir un pont entre Descartes et le surréalisme, de Vladimir Jankélévitch, l’auteur de Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, de Jean Beaufret, l’introducteur et le traducteur de Heiddegger en France. Il ne détestait pas les problèmes complexes à résoudre, la quadrature du cercle, la théorie quantique, le théorème de Poincaré, les questions philosophiques ardues. Son professeur Jean Hyppolite l’initie « aux splendeurs obscures de Hegel ». Recalé une première fois, il a comme président du jury, un philosophe et biologiste appelé Georges Canguilhem. Au tirage au sort, il a comme sujet « la promesse ». Le président du jury l’écoute parler de l’espérance et du temps qui passe – déjà ! –, mais après lui avoir annoncé qu’il est reçu, il assortit ses compliments d’une remarque : « Ce n’était pas mal du tout, votre dégagement sur la lutte entre le temps et le langage. Mais vous donniez un peu trop l’impression d’avoir une tasse de thé devant vous. » Jean retint la leçon. Son ami Philippe Baer lui dira à propos de son brillant succès : « On ne peut pas dire que tu as été reçu par faveur. Mais par erreur. »

Cette entrée en fanfare dans l’ordre de la méritocratie réjouit ses parents, mais elle ne fut pas appréciée autant qu’elle aurait dû l’être par certains membres du gratin qui entourait sa famille. Une amie de sa mère craignit même pour lui de le voir entreprendre une carrière de « maître d’école ».

Ambassadeur

L’antique, immarcescible et merveilleuse Jenny de Margerie me disait, parlant à sa parution en 1995 de la trilogie romanesque Le Vent du soir, qui promenait ses très chics héros et ses non moins aristocratiques héroïnes à travers le monde, de Rome à Londres, de Venise à Berlin, de Saint-Pétersbourg à Vienne, de New York à Rio de Janeiro : « C’est un livre de fils d’ambassadeur. » Et elle s’y connaissait : femme de l’ambassadeur Roland de Margerie, mère d’ambassadeur, passionnée de littérature et de diplomatie, elle avait bien sûr fréquenté à tous les carrefours du monde le père et l’oncle de Jean d’O, Wladimir, ambassadeur au Vatican. Ce poids d’un lourd héritage diplomatique ne prédisposait pas vraiment ni à la légèreté ni à l’aventure littéraire. Même si la diplomatie a compté beaucoup d’écrivains en son sein : Gobineau, Morand, Giraudoux, Claudel. Des différents pays où fut nommé son père qui fut en poste en Allemagne avant la guerre, puis au Brésil, Jean d’O a gardé le goût des voyages et des paysages nouveaux, la passion des visages, une curiosité toujours aiguisée pour des civilisations et des mœurs différentes. Ce grand livre du monde qui s’est ouvert pour lui très jeune l’a fasciné. Français jusqu’au bout des ongles, il a aimé toutes les sociétés qui lui offraient des coutumes et des visages exotiques. Il aurait pu reprendre à son compte le mot d’André Suarès : « Aimer la France, c’est aussi aimer tout ce qui n’est pas la France. » Ni nationaliste, ni cocardier, la littérature lui avait appris, autant que les pérégrinations diplomatiques de son père, à être un citoyen du monde. D’ailleurs on voyage toujours beaucoup dans ses livres : l’Italie, la Grèce, l’Inde, la Turquie, le Brésil, la Russie forment le décor où évoluent la plupart de ses personnages. Y compris le principal : lui-même.

Les usages diplomatiques lui ont appris également le sens du monde, le liant des relations sociales, les usages policés, et aussi peut-être une forme de politesse dans la discussion et le débat d’idées. C’est en effet un monde dans lequel la persuasion compte plus que les opinions tranchées. Il évitera toujours les propos à l’emporte-pièce. Si son père pacifiste détestait la guerre, Jean a bien hérité de lui : il détestait les affrontements et les combats.

Ambition

Pendant très longtemps, il n’en a eu aucune. Pour la bonne raison qu’il ne savait pas très bien quoi faire de lui-même. C’est curieusement quand il s’est mis à écrire et à publier que l’ambition lui est venue. Pourtant je ne lui ai jamais vu exprimer un souhait touchant un rêve à atteindre : s’il y pensait, jamais il n’a évoqué ni la Pléiade ni le Nobel. Il manifestait une forme de fatalisme amusé. Il avait obtenu beaucoup sans le chercher. Il faisait confiance à la chance et à son destin pour que les choses continuent ainsi.

Amitié

Jean a eu des amis. Mais beaucoup moins qu’il n’a pu en donner l’impression. Car s’il ouvrait grands ses bras au nouveau venu, s’il manifestait une grande chaleur à chacun, petit ou grand, étudiant ou ministre, jeune fille ou vieille dame hors d’âge, il gardait sous les apparences de la plus cordiale convivialité un fond d’indifférence. Sous le pétillement de ses yeux bleus et de son sourire médiatique aussi convenu que les bras levés de Chirac, ses protestations d’affection et ses airs complices, il y avait une certaine froideur. Il semblait l’ami de tout le monde, et comme acteur public il était sincère dans ce rôle. Il n’était pas non plus l’ami de personne, mais seulement de quelques-uns, dont il était sûr qu’ils ne franchiraient pas la barrière de corail derrière laquelle il préservait son domaine privé accessible à lui seul. Ce monde personnel consacré à l’amour et à la création littéraire, il était hors de question que quiconque puisse empiéter sur lui. Lévi-Strauss évoque chez Montherlant « cette opposition entre son mépris des hommes et sa dilection pour les êtres ». Jean n’éprouvait pas de mépris pour les hommes. Mais un intérêt passionné pour l’Homme et une grande indifférence pour les hommes. Indifférence insoupçonnable sous le délicieux miel de sa courtoisie et ses démonstrations de franche camaraderie. Il fuyait les importuns, mais il mettait dans cette fuite tant d’égards et de ménagements que les intéressés n’ont jamais soupçonné à quel point ils le dérangeaient. Je ne m’exclus nullement du nombre. Si grande que fût notre connivence, il me fallait beaucoup de tact pour apprécier les moments où il était disponible à la conversation et ceux où, enfermé en lui-même, il avait placé un écriteau invisible : Do not disturb.

Néanmoins il eut de vrais amis : Philippe Baer, conseiller à la Cour des comptes et père de l’acteur Édouard Baer, le délicieux Pierre Celeyron qui l’amusait par son snobisme et son art de mettre la vie en scène, Roger Caillois, son mentor à la revue Diogène, Michel Mohrt qui l’introduisit chez Gallimard, François Nourissier, le fantasque aventurier Jean François Deniau, ou de grands professeurs érudits comme Marc Fumaroli, Pierre Nora ou Jacques Julliard.

Amour

Voilà un chapitre passionnant mais pas facile à aborder chez un homme qui s’est toujours méfié des épanchements romantiques. Que de fois l’ai-je entendu parler d’amour ! Mais c’était surtout avec les mots des autres : avec ceux de Proust : « L’amour, c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur », « J’appelle ici amour une torture réciproque », « On n’aime plus personne quand on aime ». Ou ceux du Barrès d’Un jardin sur l’Oronte : « Qu’importe au véritable amour l’écume injuste de la vie. » Et bien sûr avec ceux de Chateaubriand : « Il ne manque à l’amour que la durée pour être à la fois l’Éden avant la chute et l’Hosanna sans fin. Faites que la beauté reste, que la jeunesse demeure, que l’amour ne se puisse lasser, et vous reproduirez le ciel », et aussi : « L’amour, il est toujours trompé, fugitif ou coupable. » Ou bien sûr Aragon : « Le silence assourdissant d’aimer. » Jean, qui aimait résoudre les problèmes insolubles, a compris qu’il aurait du mal à éclaircir cette question. Comme Dieu. Comme le Big Bang. Le seul recours, prendre la tangente : suivre les poètes, qui, comme leurs ancêtres troubadours, ont inventé l’amour, et chercher du côté de Tristan et Iseult aux blanches mains les secrets de ce philtre à l’origine d’autant de bonheurs que de malheurs, d’autant d’espoirs que de déceptions, de rêves que de cauchemars.

La littérature, qu’est-ce d’autre que cette longue et vibrante interrogation sur l’amour, sa naissance, son cours tantôt paisible tantôt tragique, et sa mort mystérieuse. D’Homère qui narre la colère d’Achille quand on lui enlève la captive Briséis ou Ulysse aux prises avec la nymphe Calypso ou la magicienne Circé jusqu’à la cristallisation du rameau de Salzbourg chez Stendhal, en passant par Ronsard, Racine, Corneille, c’est toujours la même question sans réponse. Jean, qui n’a jamais voulu comme Rousseau livrer son cœur – à peine le dessus de son cœur – en nous avouant des histoires de rubans volés ou en nous confessant des fiascos avec Zulietta, la courtisane de Venise, a préféré parler de son cœur en l’attribuant à un autre. Et pas n’importe quel autre ! À Chateaubriand. À travers lui, nous avons droit à une planche anatomique de toutes les sortes d’amour : l’amour tendresse avec Pauline de Beaumont, l’amour impossible avec Charlotte Ives, l’amour folie des sens avec Natalie de Noailles, puis la grande passion raisonnable avec Mme Récamier qui unit deux Narcisse se mirant dans les yeux l’un de l’autre avec la postérité comme chandelier ; enfin le démon de midi avec Hortense Allart sous le soleil brûlant de Rome. Et bien sûr l’amour conjugal avec son austère, pieuse, et compréhensive épouse. C’est entre les lignes qu’il faut chercher la biographie amoureuse de Jean d’O. Souvent sceptique, il aimait citer cette phrase de sainte Thérèse d’Avila : « Que de larmes suivront les prières exaucées. » L’amour lui semblait illustrer tout ce qui caractérise les passions humaines : leur folie, leur inconstance et leur fragilité.

De ces femmes dont il nous parle dans ses livres, combien en a-t-il aimé ? Dans Le vagabond qui passe sous une ombrelle trouée, il s’abandonne aux confidences : « Il me semble, dans mon existence, avoir aimé cinq ou six femmes. Je ne parle naturellement que de celles qui ont compté pour moi un peu plus qu’une fin de semaine dans les sables ou la neige. Je ne sais pas si c’est peu, je ne sais pas si c’est beaucoup. Je sais que tout le reste de ma vie, avec ses fanfares et ses cymbales, ne m’est que silence et cendres. Je m’en irai de ce monde avec la seule mémoire de ces jours et de ces nuits illuminés du soleil noir du délire et de la passion… Je garde le souvenir le plus délicieux des femmes que je n’ai pas aimées. Et un souvenir terrifié de celles que j’ai aimées. »

Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, et beaucoup d’années depuis Du côté de chez Jean pour qu’il en arrive à ce genre de confidence dans ses derniers livres : « Il n’y a rien d’autre que l’amour. J’ai surtout aimé l’amour. Du plus bas au plus haut. Le plaisir, la tendresse, la passion, la folie. Et leurs épuisables combinaisons. Quand l’amour, le vrai amour, se combine à l’amour, il n’y a rien de plus fort, le plus grand, de plus beau. Je comprends très bien qu’il tourne la tête et les cœurs. Ce que quelques-uns cherchent dans les livres, dans la musique, dans le spectacle de la nature, dans le pouvoir ou dans l’argent, dans la drogue ou la mystique, l’amour le donne à chacun d’entre nous. Dans le sexe et hors du sexe, il offre à chacun le plus fort et le plus beau sentiment d’éternité qu’il nous soit permis de connaître. Il nous transporte au-dessus de nous-mêmes, il nous fait comme rois et possesseurs du monde, il frappe tout ce qui n’est pas lui d’insignifiance et de nullité… Il nous fournit un des seuls motifs de mettre fin à notre vie. »