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	Le thème de la punition est traditionnellement abordé sous l’angle juridico-politique ou psychanalytique. Les études rassemblées dans ce volume renouvellent le regard en s’interrogeant sur le rôle joué par les représentations littéraires et cinématographiques dans l’élaboration des concepts de faute et de châtiment. La culture italienne, de la Renaissance à nos jours, est ici le lieu privilégié de cette enquête.

        
	Dans le théâtre tragique et le poème épique de l’âge classique, les représentations de la punition visent à souligner la distance entre justice divine et justice humaine. Aux XIXe et XXe siècles, elles suscitent plutôt une interrogation sur le concept de culpabilité : la faute est-elle le fait d’une conscience morale individuelle ou doit-elle être ramenée à une faute originaire que les vivants expient dès leur naissance ? Et en quel sens ces représentations peuvent-elles aussi servir à explorer les instances psychiques et leur rapport avec la vie organique ? Dans plusieurs formes narratives et cinématographiques d’après-guerre, on assiste enfin à un brouillage de la distinction entre coupables et innocents, bourreaux et victimes, dans un contexte de dérèglement des institutions où l’exercice de la justice semble problématique.

      

      
        
	The theme of punishment is traditionally approached from a legal and political angle or as the subject of psychoanalysis. The studies collected in this volume renew this perspective by examining the role that literary and cinematic representations play in developing the concepts of fault and punishment. The Italian culture, from the Renaissance to present day, is at the forefront of this investigation.
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        Philippe Audegean et Valeria Giannetti-Karsenti

      

      
        
           Lorsqu’ils représentent l’action de punir, les dilemmes du juge, la scène du châtiment, les instruments du supplice ou de la pénitence, l’art et la littérature s’enveloppent le plus souvent de formes sombres et inquiétantes. Rien de plus lumineux, a contrario, rien de plus rassurant que la grande scène finale de la clémence dans Cinna de Corneille : « Jamais plus d’assassins, ni de conspirateurs :/ Vous avez trouvé l’art d’être maître des cœurs. »

           On peut sans doute expliquer ce phénomène par le caractère lugubre de tout cérémonial punitif, où se manifeste la part inavouable des sociétés humaines, pétries d’inégalités et de rapports de force (« ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort… »). Mais on doit aussi le relier au caractère aporétique de la punition même. Lorsqu’ils la mettent en scène, l’art et la littérature expriment non une certitude, mais une inquiétude, non une conviction, mais une interrogation : des doutes et des tourments plutôt que des réponses. Ils font émerger la part non résolue de ce que les sociétés humaines doivent prétendre avoir résolu pour que les punitions s’y exercent sans heurt ni contestation :

          
            Le droit de punir, l’institution pénale, la peine de mort… […] On connaît des problématiques plus généreuses et moins compromettantes : les droits de l’homme, la citoyenneté, la dignité et le respect… […] Il est si beau, si tentant de chanter la glorieuse justification de la paix, du bonheur et de la liberté. Les accents lyriques sont à portée de lèvres et les enthousiasmes toujours jeunes. Mais la nécessité dure du châtiment, avec son cortège de souffrances et de passions, ses cris de colère et de haine, avec ses tortures atroces, ses humiliations inutilement cruelles. Avec son souci de justice. Mais comment penser une violence juste ?1

          

           Plusieurs arguments permettent en effet de soutenir qu’« il n’y a pas de peine juste »2. Ces arguments s’appliquent au droit pénal, mais rejaillissent sur toute punition infrajuridique ou extrajuridique prétendant (explicitement ou non) être fondée en raison (et se faire ainsi reconnaître comme « punition » et non comme acte de vengeance ou d’hostilité).

           La peine arrive d’abord toujours trop tard, quand le mal est fait. Ni la doctrine de la rétribution (quiconque a commis le mal mérite de subir le mal), ni la doctrine de la prévention (la peine est infligée non quia peccatum est, sed ne peccetur, selon la formule de Platon traduite par Sénèque et inlassablement répétée jusqu’à nos jours, c’est-à-dire à des fins de dissuasion, non de vengeance ni de réparation) ne savent répondre à cette aporie née de l’impuissance humaine à remonter le temps. Au point que Nietzsche a pu proposer de déplacer et de radicaliser le raisonnement : la punition ne trouve pas cette impuissance devant elle comme un obstacle, puisqu’elle est l’expression même, violente et vindicative, de la rage et du dépit humains face à elle, face à cette impuissance de la volonté3.

           Ces analyses de Nietzsche montrent qu’aucune punition ne saurait être conçue comme l’aboutissement d’un processus purement rationnel, ayant pesé les raisons de punir à l’aune des finalités de la punition4. Toute peine, toute punition, relève aussi et peut-être essentiellement d’un processus émotionnel fait de représentations et de symboles5. Aucune décision pénale, fût-elle issue du plus bureaucratique et plus froidement utilitaire des processus judiciaires, ne peut en effet être dissociée d’un désir fondamental de vengeance : « Car “châtiment”, voilà le nom qu’elle-même se donne la vengeance ; d’un mot menteur elle se fait hypocritement une bonne conscience. »6 Il y a donc dans toute punition quelque chose de profondément irrationnel qui échappe à l’ordre des raisons et des justifications.

           Punir est d’ailleurs, à bien y regarder, une action intrinsèquement contradictoire, puisqu’elle consiste à sanctionner un acte de violence en exerçant un acte de violence, à commettre cela même que l’on réprouve, à faire subir cela même que l’on condamne. De cet argument utilisé par Beccaria contre la peine de mort, Nietzsche déduit l’incapacité radicale du châtiment à accomplir sa finalité généralement considérée comme la plus essentielle. Ne devrait-il pas en effet éveiller le sentiment de culpabilité du coupable, sa mauvaise conscience, ses remords ? Rien de tel ne saurait pourtant se produire :

          
            N’oublions pas à quel point le spectacle des procédures juridiques et exécutoires empêche le malfaiteur d’apercevoir ce qu’il y a de condamnable en soi dans son action : car il voit que l’on commet exactement les mêmes actions au service de la justice et qu’on les approuve alors, qu’on les commet avec bonne conscience […].7

          

           Beccaria avait pris cette contradiction au sérieux en refusant de reconnaître une quelconque bonté intrinsèque de la souffrance, une quelconque positivité du mal : la souffrance n’est jamais positive, expiatrice, réparatrice, et n’a de sens possible que comme mal nécessaire. La peine juste est donc la peine la moins injuste, la moins violente possible pour empêcher d’autres violences8.

           Reste le scandale du « mal nécessaire », de la souffrance infligée, même réduite au minimum possible : cette violence de la punition qui contredit son essence et sa signification. Durkheim a en effet montré que toute punition est un acte de communication, une expression de désapprobation : « Punir, c’est réprouver, c’est blâmer. »9 Lorsqu’elle punit, une société réaffirme ainsi la validité de ses représentations morales et des symboles qui lui sont associés : sacré et profane, pur et impur. C’est pourquoi, dans la punition, il ne s’agit en aucun cas de faire souffrir, comme si « la souffrance avait je ne sais quelle vertu mystique, ou comme si l’essentiel était d’intimider et de terroriser », car « il s’agit avant tout de réaffirmer le devoir au moment où il est violé, afin d’en raffermir le sentiment et chez le coupable et chez ceux qui ont été témoins de la faute et qu’elle tend à démoraliser »10. Or, la plupart des peines et punitions sont associées à des souffrances corporelles. Mais, comme l’ont montré les anthropologues, le corps humain est toujours un lieu perçu comme impur, un lieu d’ambivalence et de désordre, un lieu poreux d’où s’écoulent des fluides souvent perçus comme sales, repoussants, dangereux11. La peine ne peut donc communiquer l’indignation morale qu’elle est censée exprimer, puisqu’elle ne peut proclamer son exigence de pureté qu’en se compromettant avec le monde de l’impur (la souffrance du corps torturé, la promiscuité de la prison, etc.).

           Lorsqu’ils représentent l’action de punir, l’art et la littérature se mesurent ainsi à sa part non dite, enveloppée ou dissimulée. Ils se mesurent au processus de refoulement d’où est issue notre idée de punition, liée au concept moderne de peine. Celui-ci, recueillant un héritage stoïcien notamment puisé dans le De ira de Sénèque, oppose la rationalité de la peine à l’irrationalité de la vengeance (conçue comme incapable de mesure), ainsi que son utilité à l’impuissance de la colère (conçue comme ressassement du passé, incapable de toute dimension constructive)12. Telle est la trame qui a servi aux théoriciens du droit pénal et de l’État pour raconter une histoire officielle de substitution progressive des peines modernes aux vengeances archaïques, aux violences sans fin de la vendetta13. Le moment pacifique et politique de la peine judiciaire dépasserait le moment immédiat et subjectif de la colère, puis le moment intersubjectif de la vengeance, dans une résolution objective où ils s’apaiseraient enfin et s’accompliraient en renonçant à eux-mêmes. Or cette prétendue synthèse est illusoire : toute punition conserve les moments qu’elle dépasse, non pas à la manière d’une Aufhebung harmonieuse, mais dans un composé instable où la logique des passions se mêle à celle de la raison. Au cœur de toute punition persiste ce qu’elle prétend éliminer et dépasser : ses racines archaïques, les émotions qui l’inspirent et qu’elle suscite (indignation, terreur et compassion, fascination, répulsion, etc.), les violences qu’elle sublime et met en œuvre. L’art et la littérature montrent et interrogent cette présence, cette persistance de la colère et de la vengeance au sein de toute punition. En deçà de la rationalité, juridique ou non, qui prétend s’y affirmer et lui donner sa légitimité, ils explorent l’imaginaire de la punition, nourri des refoulements de son histoire.

           Il faut cependant ajouter que si toute représentation de la punition interroge ainsi l’idée même de punition – au point de la mettre en question, de l’inquiéter, de la rendre plus opaque –, inversement, toute théorie de la punition implique également une conception de la représentation de la punition. Toute doctrine pénale, comme y a insisté Michel Foucault, s’accompagne d’une « technologie de la représentation », qui évolue d’ailleurs profondément en passant du droit d’Ancien Régime au droit pénal moderne, des rituels anciens fondés sur l’« éclat des supplices » et les « théâtres du châtiment » à la prison moderne14. Si la punition s’adresse aussi (et peut-être surtout) aux innocents, comment doit-elle en effet leur transmettre son message ? Doit-elle se donner en spectacle ou se dérober aux regards ? Comment lui conférer sa valeur d’exemple (moral ou politique) ? Et comment lui imprimer sa puissance dissuasive ? Doit-elle s’adresser aux passions en intimidant, voire en terrorisant ? Mais comment faire craindre sans faire pitié15 ? Doit-elle au contraire s’adresser à la raison en lui proposant un calcul des coûts et des bénéfices ? Doit-elle plutôt s’adresser au sens moral en réaffirmant le partage du bien et du mal ? Les représentations de la punition s’articulent donc à des théories de la punition qui supposent elles-mêmes une poétique de la punition. Une bonne manière de prendre ce cercle au sérieux consiste peut-être à aborder le problème de la punition par ses représentations littéraires et cinématographiques.

           La punition ne se présente toutefois pas seulement comme une sanction infligée par un tiers (autorisé ou non) animé d’une volonté de punir (légitime ou non). Elle survient également en dehors de toute volonté déterminée, comme une conséquence néfaste ou un malheur entraîné par des agissements fautifs ou par l’élaboration qu’en fait le sujet dans son for intérieur : le remords, dans la multiplicité de ses acceptions, ainsi que le regret, voire le repentir. Qu’on songe, à titre d’exemple, à l’un des crimes les plus célèbres de l’histoire de la littérature, celui dont se rend coupable Raskolnikov dans Crime et Châtiment, et dont la punition consiste aussi bien dans la sanction infligée (le camp de travail) que dans le tourment procuré par la conscience d’avoir commis une « erreur » (ne pas avoir su se montrer moralement indifférent à sa propre faute et donc ne pas avoir été capable d’agir comme un « surhomme »).

           La doctrine pénale d’Ancien Régime nommait « peine naturelle » cette forme de punition « par laquelle le vice se punit lui-même et à laquelle le législateur n’a point d’égard »16. Elle peut consister dans ce qu’Aristote définit par le terme de dustukia, à savoir le « malheur » qui frappe le héros tragique. Ni complètement vicieux, ni complètement vertueux, ni bon ni méchant, celui-ci ne s’est pas rendu coupable d’un acte pervers ou scélérat issu d’une disposition au vice, mais d’une « erreur » (amartia). Dans la Poétique, ce malheur n’est pas nécessairement la conséquence d’une faute délibérée : il peut résulter d’une transgression de l’ordre divin due à une mauvaise évaluation ou à une mauvaise décision. Coïncidant avec le dénouement de la tragédie, il apparaît comme la condition même de l’émotion du spectateur.

           Or, de même que les peines judiciaires reposent sur une technologie de la représentation, de même, la punition qui s’exerce indépendamment de toute volonté, notamment celle qui est infligée par le tribunal intérieur de la conscience, produit elle aussi ses représentations : le malheur des coupables, parfois leur pénitence, ou encore le pathos et l’ensemble des bouleversements qui affectent l’individu fautif (remords, repentir, commisération envers soi-même, colère, humiliation…) ainsi que les témoins de sa faute (crainte et pitié, réprobation…). Bien que ces représentations ne soient pas régies par une « technologie », elles ne prennent pourtant pas forme de manière autonome. Le châtiment qui frappe naturellement les coupables, ainsi que sa perception même, se rapportent à des codes culturels et moraux, à des traditions et des croyances sociales. Ils impliquent la réélaboration de mythes collectifs et entraînent à leur tour des effets de transposition et de glissement sémantiques dans la conception même de la faute.

           Les représentations de la punition peuvent donc être considérées comme un élément de la poétique de l’auteur, au sens où elles ouvrent sur des processus de symbolisation ou d’élaboration de l’imaginaire collectif et personnel qui structurent son univers poétique. En d’autres termes, le motif de la punition peut être envisagé comme un élément sémiotique, une sorte de forme-sens, vecteur d’une interprétation du monde qui se déploie à plusieurs niveaux : théologique (Providence, jugement dernier), moral (humiliation, colère, vengeance, douleur, remords), existentiel (le désir de punir, voire d’être puni), politique (qui punit légitimement ?).

           Le présent ouvrage, issu d’un colloque tenu à la Sorbonne Nouvelle en octobre 2012, traite différents aspects de cette forme-sens dans la culture italienne de la période moderne et contemporaine.

           Dans les œuvres de cette période, c’est d’abord le statut même de la punition qui est interrogé. L’acte puni peut aussi bien résulter d’une simple erreur d’évaluation que d’un vice, d’une faiblesse humaine ou d’une disposition perverse. La punition elle-même peut apparaître comme la conséquence d’une faute originelle ou préexistante indépendante de la volonté individuelle, ou encore comme l’instrument de la providence. Elle peut sanctionner la responsabilité du coupable, mais aussi l’innocence insouciante ou encore l’acquiescement résigné au mal. Elle peut être infondée et injuste, réelle ou fantasmée, prévisible ou inexplicable. Elle s’accompagne d’une souffrance parfois exhibée, parfois indicible. Le dénouement et la catharsis ne sont pas toujours possibles. La punition s’abat sur les innocents aussi bien que sur les coupables, sur les victimes aussi bien que sur les bourreaux. La frontière entre les punisseurs et les punis peut enfin être ambigüe et indistincte, et la faute susceptible de se renverser en peine subie.

           Dans plusieurs textes italiens de la première modernité, la représentation de la punition apparaît ainsi comme un dispositif poétique visant à souligner la distance entre la justice divine et la justice humaine, distance qui s’exprime dans le désordre moral endémique qui triomphe dans le monde humain. Dans un autre contexte politique et culturel, au cours des xixe et xxe siècles, le motif littéraire de la punition est l’expression d’une interrogation sur le concept de culpabilité : le sujet est-il identifiable en tant que sujet moral pourvu de libre arbitre ? La faute est-elle nécessairement le fait d’une conscience morale, ou doit-elle être ramenée à une faute originaire que les vivants, innocents de tout acte réellement commis, expient dès leur naissance ?

           Dans le contexte d’une remise en question d’une certaine tradition épistémologique – la psychologie ou métaphysique de l’âme qui remonte à Platon – et à la faveur des acquis de la théorie psychanalytique (notamment la théorie du sentiment de culpabilité), la représentation de la punition a pu enfin devenir à la fois l’indice et le vecteur d’une nouvelle conception de l’âme et de ses attributs17. Elle a pu servir à éclairer les rapports entre la vie organique et les facultés rationnelles, ainsi qu’à explorer la pluralité des instances psychiques. À travers l’acte de l’écriture, certains théâtres de la punition (le procès, le tribunal, la prison) ont également pu s’intérioriser, se transformant en une autre scène, celle de l’inconscient.

          Punitions exemplaires et punitions imparfaites

           Comme le rappellent d’abord Matteo Residori et Enrica Zanin en ouverture de ce volume, le paradigme de la poétique aristotélicienne, où la rétribution doit être excessive pour susciter l’émotion du public, se conjugue aux xvie et xviie siècles avec la pratique de l’exemplum, fondement des poèmes tragiques et des poèmes épiques et chevaleresques et où, au contraire, la rétribution doit être équitable.

           Matteo Residori montre ainsi que les épopées chrétiennes de la Renaissance, où la conversion concurrence la punition comme moyen pour rétablir l’ordre perturbé, dénoncent la distance qui sépare la parfaite équité divine de l’imparfaite justice humaine. Dans le Roland furieux, la punition se révèle ainsi le plus souvent moralement opaque. Prescrite par des codes qui ont un caractère relatif ou subjectif, obéissant à des ressorts parfois passionnels, elle est en tout cas peu apte à rétablir un ordre troublé. Le décalage systématique entre mérites et récompenses et le dérèglement de la mécanique rétributive rendent compte de la réalité d’un monde où l’exercice de la justice semble problématique, voire impossible.

           Enrica Zanin montre à son tour que, si la plupart des tragédies italiennes de la première modernité portent sur la scène le spectacle de punitions excessives pour moraliser le public en suscitant son émotion, le dénouement malheureux de ces pièces peut aussi être compris comme une critique de l’inefficacité et de la nocivité de la rétribution, comme de toute logique de la vengeance. Dans la poétique de la punition, qu’il s’agisse de la mise en scène de punitions exemplaires ou plutôt d’exemples d’impunité, s’exprime ainsi la recherche d’une nouvelle logique de justice et d’une nouvelle pédagogie tragique.

          La punition inexpiable

           Passant des poétiques classiques aux poétiques des Lumières, Matteo Palumbo analyse deux pôles de l’écriture tragique d’Alfieri, qui correspondent à deux types de héros ayant deux fonctions différentes : le paradigme de l’innocence persécutée et punie et celui de la faute non coupable, puisque issue de la condamnation des dieux. Dans bien des cas, les victimes du pouvoir, qu’il soit familial ou politique, ne sont pas coupables : les héros tragiques d’Alfieri incarnent souvent une vertu exemplaire qui ne cède à aucun compromis, jusqu’au sacrifice de la vie. En revanche, d’autres personnages – Myrrha en est l’illustration parfaite – sont à la fois coupables et innocents parce qu’ils sont la proie de forces néfastes qui préexistent à leurs choix et les emprisonnent. Si la peine des premiers, infligée par le tyran, est le sacrifice de leur propre vie, la peine des seconds est tout intérieure. Tandis que les uns s’élèvent au rang de victimes sacrificielles et se libèrent par la mort, les autres trouvent leur supplice dans les souffrances et les damnations qui bouleversent leur conscience et les enferment dans leur peine.

           Se déplaçant à l’orée du xixe siècle, Philippe Audegean rappelle ensuite que, selon Leopardi, toute punition devrait avoir pour but de susciter l’indignation contre les méchants. Or, seuls les poèmes dramatiques (et non les peines judiciaires) sont capables de produire cet effet. Mais Leopardi précise qu’une double condition s’impose : non seulement ces poèmes doivent mal se terminer, mais ils doivent aussi susciter l’indignation à l’égard de la vérité même. Si, en effet, dans le monde réel, ce sont les bons qui sont punis et les méchants qui sont récompensés, on ne doit pas s’indigner des vices sans s’indigner aussi de cette froide et triste vérité.

           Gérard Vittori observe alors que de nombreux exemples de punition dans l’œuvre de Pirandello révèlent son caractère infondé ou injuste. Le lien établi d’ordinaire entre la punition et la faute y est ainsi radicalement remis en cause : le châtiment s’abat sur les personnages sans qu’ils aient commis de faute objectivement identifiée ou identifiable. La punition a en effet chez Pirandello une dimension métaphysique tout autant qu’existentielle : c’est l’existence elle-même qui constitue une punition, parce qu’elle porte en elle la trace indélébile d’une dette ou d’une faute originelle indicible. Enfermés dans la prison que constituent les formes contingentes de l’existence, les personnages de Pirandello expriment leur « peine de vivre » – au double sens du mot « peine » qui, comme le souligne Vittori, signifie à la fois douleur et punition – et témoignent par là du « manque-à-être » placé au fondement de toute existence.

           Valeria Giannetti-Karsenti montre ensuite que, à travers le motif de la punition, Svevo réélabore le concept aristotélicien de « malheur » tragique à la lumière des paradigmes plus récents de la conception léopardienne du malheur, de la critique nietzschéenne de la métaphysique de l’âme et de la théorie freudienne du sentiment de culpabilité. La punition, notamment l’épisode de la gifle dans La coscienza di Zeno, renvoie moins à une faute qui découlerait d’un habitus vicieux, enraciné et stable qu’à une « erreur », faute involontaire ou occasionnelle commise par un homme qui n’est ni bon ni méchant – selon la distinction aristotélicienne. La scène de la punition n’est donc en rien figée : le coupable est aussi victime et la sanction est insulte, offense, voire humiliation. En elle s’exprime la conception même de l’écriture chez Svevo : un jeu infini avec les mots et avec le temps qui réinvente la vie, chaque fois nouvelle et originale, et restitue son innocence « à la pure contingence de ce qui advient » (Nietzsche).

          Bourreaux et victimes en miroir

           Ambra Zorat analyse les différents visages que revêt la punition dans un roman de Maria Messina, La casa nel vicolo. Elle s’y présente à la fois comme une forme de répression perpétrée par le chef de famille, qui tente ainsi de préserver son pouvoir sur les autres membres de la famille, comme une vengeance et comme le châtiment et l’expiation d’une faute morale. À travers le motif de la punition examiné à l’intérieur de l’institution familiale, l’écrivain développe une réflexion lucide sur les rapports de pouvoir qui caractérisent l’espace domestique sicilien de la fin du xixe et du début du xxe siècle mais aussi, plus généralement, sur le pouvoir et ses mécanismes ainsi que sur les rapports complexes qu’entretiennent le pouvoir et la morale.

           Sarah Amrani souligne l’attention portée à la violence punitive, à sa mise en scène et à la voix des coupables dans les œuvres de différents auteurs italiens de romans policiers héritiers de Sciascia. La punition ne relève pas ici de la justice, mais de la vengeance, au sein d’une logique sacrificielle pervertie. Ce qui s’exprime dans sa représentation est la condamnation des blessures infligées au corps de la société italienne, à son identité même. Les manifestations du crime dans le roman policier italien d’après-guerre sont aussi le moyen d’une réflexion plus générale sur le dérèglement du pouvoir et des institutions, ainsi que sur la fatalité insensée de l’injustice, de l’impunité et de la « barbarie ».

           Dans les romans L’impagliatore, de Luca De Fulvio, et Cuore di madre, di Roberto Alajmo, la punition s’érige, d’après Maria Pia De Paulis-Dalembert, en ligne narrative et taxinomique, puisque les comportements fautifs des personnages les exposent au châtiment. Le mot punition est pourtant escamoté dans le texte, alors même que les nombreuses scènes de petites violences que victimes et bourreaux s’infligent mutuellement y font implicitement référence : la narration visualise des scènes que seul le lecteur peut ranger sous la catégorie de la punition. L’écriture est conçue dans les deux romans comme un théâtre de la transgression et de la punition (le « spectacle-châtiment » dont parle Foucault) où se trouve illustré le fonctionnement de l’être humain, avec ou sans issue cathartique pour les personnages et le lecteur.

           Anne Boulé-Basuyau montre ensuite que, dans le film de Mimmo Calopresti, La seconda volta (La Seconde Fois), deux types de punition sont représentés, qui ont deux fonctions différentes : la punition idéologique et politique infligée par la coupable, une terroriste italienne qui a commis dans les années de plomb un attentat contre un économiste, et la punition institutionnelle qui lui est infligée par la justice. Pourtant, le thème de la punition n’offre ni le moyen d’une réflexion sur le phénomène du terrorisme, qui demeure, tout au contraire, irréductible à toute tentative de compréhension, ni l’instrument pour affirmer la fonction dite « morale » de la punition, celle de rééducation du coupable. Il est plutôt orienté vers la compréhension du rapport entre criminel et victime après le crime, articulé à travers les formes les plus diverses : des souffrances physiques aux souffrances morales, jusqu’aux avatars singuliers du châtiment que sont l’oubli et le harcèlement.

          L’innocence coupable : Pasolini

           Federica Maltese rappelle que le questionnement sur la punition est l’un des fils rouges de l’œuvre de Pasolini, pour qui l’innocence devient une faute et sa punition une nécessité. Cette poétique des victimes innocentes est liée à celle de l’exigence d’une conscience critique : tout innocent est coupable lorsqu’il méconnaît l’« obligation de savoir », de comprendre l’histoire, la vie, la réalité. Comme l’illustre l’exemple de Salò ou les 120 journées de Sodome, Pasolini soutient que personne n’est innocent, puisque la victime du pouvoir se reflète dans son tortionnaire : bourreaux et victimes partagent une semblable culpabilité dans la mesure où les victimes acceptent les contraintes sociales imposées par le pouvoir et s’y résignent. Faute de les reconnaître comme telles, elles les assimilent sans la moindre possibilité de réplique.

           Enfin, Davide Luglio montre que le principal sujet de Porno-Teo-Kolossal est l’idéologie et plus précisément son sens et ses conséquences dans la vie de ceux qui en font leur credo. La logique de la punition présente dans ce projet de film auquel Pasolini travailla des années durant, mais qui ne vit jamais le jour, met en évidence l’absurdité de toute forme de croyance, voire de foi dans un pouvoir qui est par essence anarchique : c’est précisément au nom de cette foi que la punition est exercée. D’une manière générale, la métaphore des trois villes utopiques de Sodome, Gomorrhe et Numantia renvoie à l’analyse pasolinienne de la dégénérescence de la société occidentale depuis la fin des années 1950. Par cette métaphore, Pasolini entend révéler le caractère anarchique et arbitraire du pouvoir, ainsi que sa volonté d’emprise sur les consciences, le corps, la vie des individus.
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            Punitions exemplaires et rétributions perverses dans le Roland furieux de l’Arioste
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           Lisons, pour commencer, un extrait de l’Institutione di tutta la vita dell’uomo, vaste traité pédagogique que le lettré siennois Alessandro Piccolomini publie en 1542 :

          
            Per institution de’ fanciulli dal terzo al quinto anno, resta solo che alcune cose vi dica, intorno a quelle favole che lor’odir si conviene. […] Scorgasi sempre in tai novelle che colui che harà fatto qualche atto liberale, magnifico, giusto, temperato, forte, magnanimo, e mansueto, ne divenga per questo amico di Dio, e da gli huomini buoni di qualche premio honorato. […] Scorgavisi parimente che nissuna bugia rimanga coperta e impunita, e che, se tardi almen col tempo, gli scelerati et poco amici di Dio il dovuto castigo ricevino.1

          

           Piccolomini réécrit ici un passage célèbre de la République de Platon, qui dénonce l’influence morale néfaste qu’exerceraient sur les enfants les contes des nourrices, accusés, entre autres choses, de trop souvent mettre en scène l’impunité des coupables2. Seuls les contes qui comportent une juste rétribution des vices et des vertus, suggère Piccolomini, devraient être admis à participer à l’éducation morale des enfants.

           Ce texte nous intéresse parce qu’il formule de manière limpide deux postulats essentiels de ce « platonisme esthétique »3 dans lequel baigne toute la réflexion classique sur la fiction littéraire : la mimesis ne se justifie que si elle est moralement exemplaire ; cette exemplarité tient aussi à l’agencement du récit, censé traduire une forme de justice narrative. Bien entendu, ces exigences ne s’appliquent pas seulement à la littérature pour enfants. Si la vraie cible des accusations de Platon étaient les poèmes d’Hésiode et d’Homère, dans l’Italie du xvie siècle ce sont surtout les héritiers d’Homère, c’est-à-dire les auteurs de poèmes narratifs, qui sont concernés par une telle exigence d’exemplarité morale.

           Si l’on se penche sur les débats qui accompagnent l’essor du genre épico-chevaleresque au cours du Cinquecento, on constate d’ailleurs que ces postulats « platoniciens » sont moins des objets de discussion que des a priori théoriques : tous les auteurs admettent, sinon la finalité, du moins la dimension morale de la fiction littéraire ; et personne ne songe à contester le lien étroit qui existe entre jugement moral et forme du récit, une « fin malheureuse » étant le plus souvent considérée comme la sanction narrative d’une conduite répréhensible et, partant, comme la condition de sa représentation littéraire4. C’est sans doute parce que ces postulats sont si universellement admis qu’ils laissent d’ailleurs moins de traces dans...
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