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  Exergue


  
    J’ai lu, j’ai compris, j’ai condamné.


    Julien, Lettre 157, à des évèques.

  


  
    L’empereur fut perfide envers Dieu, mais non envers Rome.


    Prudence, Apothéosis.


    Je suis l’adepte du Roi Hélios. Et si je garde à part moi, à titre privé, les preuves de cette appartenance, voici ce que je peux dire sans encourir de sacrilège. J’ai été pénétré, dès mon enfance, d’un amour passionné pour les rayons de ce dieu. Vers sa lumière éthérée j’élevais, dès mon plus jeune âge, si complètement ma pensée que je n’aspirais pas seulement à fixer mes regards sur elle, mais que, même au cours de mes sorties nocturnes sous la pure clarté d’un ciel sans nuage, indifférent à tout autre objet, je n’avais d’attention que pour les merveilles des cieux, sans plus entendre ce qu’on me disait, sans prendre garde à ce que je faisais moi-même.


    Julien, Discours sur Hélios-Roi, 1.


    Lorsqu’il écrit ce discours en décembre 362 à Antioche, Julien, appelé l’Apostat par l’Église, dirige depuis un an un empire immense dont le siège a quitté Rome en 330 pour s’installer à Constantinople, fondée par Constantin. Son cousin Constance II, premier empereur véritablement byzantin, sous lequel il a été plus de cinq ans César1, est mort brutalement lui laissant le champ libre. L’Empire est depuis des décennies en lutte contre des attaques barbares sur tous ses fronts et ressemble à un immense camp retranché au sein duquel cohabitent des provinces divisées et souvent démunies.


    La priorité de notre homme est très claire : restaurer le paganisme ancien contre le christianisme, une secte trop jeune qu’il juge responsable de bien des dérèglements, et défendre l’Empire en s’illustrant en première ligne de grandes batailles. Philosophe et fougueux, il entend gouverner selon les valeurs héroïques et justes que lui ont enseignées ses deux modèles Alexandre le Grand et Marc Aurèle. Et ce, quoi qu’il en coûte.


    En 1116 après la fondation de Rome, Julien, César pendant quelque temps, et ensuite le trente-sixième à partir d’Auguste à être maître des affaires, conserva seul la totalité du pouvoir impérial pendant un an et huit mois.


    Orose, Histoires, 7, 30, 1.


    Détesté ou adulé selon la sensibilité de chacun, Julien est un empereur remarquable par l’extrême densité de son règne pourtant court et les bouleversements intellectuels qu’il infligea à toute la communauté de plumes d’alors, comme en témoigne la prolixité des sources que nous auront laissées des contemporains prestigieux tels qu’Ammien Marcellin, Grégoire de Nazianze, Libanios, Jean Chrysostome ou encore Mamertin.2


    C’est le dragon, l’apostat, l’esprit altier, l’Assyrien, l’adversaire commun et l’ennemi de tous, celui qui a rempli la terre de ses fureurs et de ses menaces, qui a proféré et entrepris contre le Très-Haut d’innombrables iniquités.


    Grégoire de Nazianze, Discours 4, 1.


    C’est assurément un homme qu’il faut compter au nombre des caractères héroïques, et qu’illustrèrent à la fois l’éclat de ses actes et sa grandeur innée. Car s’il est vrai qu’il existe, selon les définitions des sages quatre vertus principales, la tempérance, la prudence, la justice et la force, auxquelles viennent s’ajouter d’autres plus extérieures, l’expérience militaire, le prestige personnel, la chance et la générosité, il les cultiva, toutes aussi bien que chacune, avec un zèle attentif.


    Son courage, la fréquentation des combats et l’expérience des guerres en donnèrent la preuve, aussi bien que son endurance à de terribles froids tout autant qu’à la chaleur. On requiert d’un soldat un service physique, et d’un chef un service moral ; lui, on le vit en personne aller audacieusement à l’attaque et frapper mortellement un ennemi farouche, et arrêter plusieurs fois à lui seul la débandade des nôtres en leur opposant sa propre poitrine. Que ce fût lorsqu’il anéantit les royaumes des Germains en furie, ou bien dans la poussière brûlante de la Perse, il augmentait la confiance de ses soldats en combattant en première ligne.


    Ammien Marcellin, Histoires, 25, 4, 1-10.

    


    
      
        1. C’est-à-dire son second en commandement.

      


      
        2. Voir la présentation mise en contexte de ces auteurs en annexe.

      

    

  


  
    MASSACRE AU PALAIS

    DE CONSTANTINOPLE


    c.332 ‒ 337


    La petite enfance de Julien est inconnue. Il est probablement né au palais de la deuxième plus grande métropole de l’Empire après Rome, qui compte alors presque 200 000 habitants, et y a grandi sans se faire remarquer jusqu’à ce tragique jour de septembre 337, quatre mois après la mort de Constantin. La division de l’Empire doit s’effectuer entre les trois frères du défunt : Constance II, Constantin II, Constant Ier, auquel s’ajoute un demi-cousin, Dalmatios. Mais les prétendants au pouvoir sont nombreux et les trois frères désirant régner seuls commanditent un véritable bain de sang familial. Julien et son demi-frère Gallus assistent impuissants au massacre de toute leur famille. Gallus, qui a onze ans, est souffrant. Lui n’a que cinq ou six ans, la date de sa naissance étant encore incertaine : fin 331 ou mai-juin 332 selon les reconstitutions.


    Constantin, celui qui a appelé Byzance de son propre nom, eut deux frères issus du même père, mais non de la même mère (que lui) : l’un avait pour nom Dalmatios, l’autre Constance. Dalmatios eut un fils qui portait le même nom que lui, tandis qu’à Constance naquirent deux fils, Gallus et Julien. Lorsque les soldats, après la mort du fondateur de Constantinople, tuèrent le jeune Dalmatios, il s’en fallut de peu pour que ceux-ci aussi, privés de leur propre père, ne soient exposés alors au même danger que Dalmatios, mais une maladie qui semblait conduire à la mort tira Gallus du danger et son âge (il avait huit ans) sauva Julien.


     


    Socrate de Constantinople, Histoire ecclésiastique, 3, 1, 6-8.


    Le 9 septembre 337, les trois frères se proclament Augustes et se partagent l’Empire. Constance II hérite de l’Orient. Il décide d’éloigner les enfants de ceux dont il a ordonné le massacre. Julien en garde un ressentiment vif plusieurs années après.


    Que ma lignée paternelle ait la même origine que celle de Constance, c’est un fait notoire. Son père et le mien étaient frères consanguins1. Aussi avec quelle bonté cet empereur très clément nous a-t-il traités, nous, ses proches parents ! Mes six cousins, qui étaient également les siens, mon père, qui était son oncle, puis encore un autre oncle commun du côté paternel2 et enfin mon frère aîné, il les fit tous mettre à mort sans forme de procès. Il voulait me tuer aussi, avec mon autre frère ; il finit par nous envoyer en exil. Faut-il donc qu’à présent, comme une tragédie, je fasse le compte de ces indicibles horreurs ?


    Julien, Lettre aux Athéniens, 3.


    Une ingratitude qui lui sera reprochée.


    Cet homme ‒ c’est là le premier et le plus grand de ses crimes ‒, qui avait été sauvé par le grand Constance qui venait de succéder à son père ‒ c’était le moment où l’armée, par crainte d’un changement de politique, avait fait un coup d’État en prenant les armes contre les grands, et où les affaires étaient administrées par de nouveaux maîtres ‒, et qui avait été sauvé en compagnie de son frère d’une façon bien inattendue et incroyable, il ne remercia pour son salut ni Dieu ni le roi à qui il devait ce salut. Il montra au contraire sa méchanceté à l’égard de tous deux en fomentant contre l’un son apostasie et contre l’autre sa rébellion.


    Grégoire de Nazianze, Discours 4, 21.


    Julien, avant d’exposer publiquement cette apostasie qui lui vaut bien des sarcasmes, a donc reçu une éducation chrétienne en bonne et due forme.


    Ce zèle païen de l’empereur ne chagrinait pas médiocrement les chrétiens et il les plongeait dans la crainte, d’autant plus que Julien avait été d’abord chrétien. Né en effet de parents respectueux de la religion, il avait été baptisé dès l’enfance selon la loi de l’Église, on lui avait enseigné les Saintes Écritures et il avait été élevé sous la coupe d’évêques et d’ecclésiastiques.


    Sozomène, Histoire ecclésiastique, 5, 2, 7.


    Après le massacre, les jeunes gens saufs sont exilés vers une adolescence austère sous surveillance.


    Ils [Julien et Gallus] reçurent l’ordre de vivre en Cappadoce à Macellum : c’est là un domaine impérial près du mont Argée, non loin de la ville de Césarée, pourvu d’un palais magnifique, de bains, de jardins et de fontaines intarissables.


    Sozomène, Histoire ecclésiastique, 5, 2, 9.

    


    
      
        1. Fils de Constance Chlore.

      


      
        2. Dalmatios.

      

    

  


  
    LA PRISON LETTRÉE


    337 ‒ 354


    Comment décrire ici les six années que nous passâmes dans une propriété étrangère comme ceux qui, chez les Perses, sont internés dans des forteresses ? Aucun étranger ne pouvait nous aborder ; nos anciennes connaissances se voyaient refuser l’autorisation de nous visiter : nous vivions sevrés de toute étude sérieuse, de tout libre entretien, élevés au milieu d’une brillante domesticité, et partageant nos exercices avec nos propres esclaves comme avec des camarades. Car aucun compagnon de notre âge ne s’approchait de nous : c’était interdit !


    Julien, Lettre aux Athéniens, 3.


    Ils furent là l’objet de soins et d’une éducation propres à un empereur, furent formés aux disciplines et aux exercices physiques convenables à leur âge, sous la conduite de maîtres des lettres et d’instructeurs dans les Saintes Écritures, au point qu’ils furent admis dans le clergé et firent office de lecteurs des livres sacrés au peuple. D’autre part, ils manifestaient leur piété, et par leurs mœurs et par leurs actes, tenant en haute estime les prêtres et de façon générale les hommes de mérite et zélés pour la foi, fréquentant souvent les maisons de prière et rendant les honneurs appropriés aux tombes des martyrs.


    Sozomène, Histoire ecclésiastique, 5, 2, 10-11.


    Lorsque les dispositions hostiles de l’empereur à leur égard se furent atténuées, Gallus fréquentait les enseignants d’Ionie à Éphèse, où ils possédaient de grandes propriétés qui venaient de leurs ancêtres ; quant à Julien, lorsqu’il eut grandi, il fut l’auditeur des maîtres à Constantinople : il se rendait à la basilique où se trouvaient alors les écoles dans une tenue simple, avec pour pédagogue l’eunuque Mardonios. Nicoclès le Laconien était son maître en grammaire et il s’exerçait à la rhétorique auprès du sophiste Hékébolios, qui à cette époque était chrétien. L’empereur Constance avait veillé à cela, de peur que, en étant l’auditeur d’un enseignant païen, il ne se tournât vers la superstition.


    Socrate de Constantinople, Histoire ecclésiastique,

    3, 1, 9-11.


    De ces deux précepteurs, Julien gardera bon souvenir. Faisant office de père et de confident, Mardonios surtout remplace la figure adulte rassurante que Julien ne peut plus avoir. Il développe en contrepartie de l’absence de camarades de son âge une soif de lectures et de connaissances qui lui permettent d’apaiser sa solitude.


    Voulez-vous que je vous dise également le nom de ce précepteur et de quelle race il était pour tenir ce langage ? C’était un barbare, j’en atteste dieux et déesses ; il était Scythe et il portait le même nom que celui qui engagea Xerxès à partir en campagne contre la Grèce. C’était aussi ‒ et ce terme si révéré il y a vingt mois est prononcé, à l’heure actuelle, comme une insulte, un outrage ‒ c’était, dis-je, un eunuque. Il avait été élevé sous le patronage de mon grand-père pour diriger l’éducation de ma mère grâce aux poèmes d’Homère et d’Hésiode. Mais comme, après m’avoir mis au monde, moi son premier et seul enfant, celle-ci, quelques mois plus tard, était morte, soustraite à la fleur de son adolescence, à maintes épreuves par la Vierge sans mère, à sept ans passés je fus remis à ce précepteur. Depuis lors, me faisant accroire ces vérités, il m’a conduit à l’école par le droit chemin.


    Julien, Misopogon, 22.


    La divinité qui le tenait en sa garde le poussait à l’amour des lettres, et il les étudia dans la plus grande ville après Rome1. Il fréquentait l’école, lui, petit-fils d’empereur, neveu d’empereur, cousin d’empereur, sans parader, sans humilier personne, sans chercher à attirer les regards par une escorte nombreuse et le bruit qu’elle eût provoqué, avec seulement un eunuque du plus grand mérite comme gardien de sa vertu, un second pédagogue qui ne manquait pas de culture, et une tenue vestimentaire simple.


    Libanios, Discours 18, 11.


    Il s’attire la sympathie du rhéteur philosophe Libanios, un païen reconnu, par lequel il était fasciné et qu’il fréquente à l’occasion. S’ajoute à cette « mauvaise fréquentation » celle de Maxime d’Éphèse, autre païen versé dans les arts divinatoires.


    Cela, qui se chuchotait ensuite ouvertement, provoquait du trouble chez l’empereur ; aussi le fit-il passer de la capitale à Nicomédie, avec l’ordre de ne pas fréquenter le sophiste syrien Libanios. À cette époque en effet, Libanios, qui avait été chassé de Constantinople par les pédagogues, exerçait son métier à Nicomédie. Quant à Julien, il lui était interdit de le fréquenter parce que Libanios était de religion païenne, mais comme il était amoureux de ses discours, il les rassemblait en secret et les étudiait. Alors qu’il progressait dans la rhétorique, arrive à Nicomédie Maxime le philosophe, non pas le Byzantin, le père d’Euclide, mais l’Éphésien, que plus tard l’empereur Valentinien ordonna de mettre à mort au motif qu’il pratiquait la magie. Mais cela arriva plus tard ; pour lors, il n’était présent à Nicomédie pour aucune autre raison : c’étaient les bruits qui couraient sur Julien qui l’attiraient. Aussitôt que celui-ci eut goûté auprès de lui à la philosophie, il imitait également la religion du maître, qui lui inculquait aussi le désir du pouvoir.


    Socrate de Constantinople, Histoire ecclésiastique, 3, 1, 13-14, 16-18.


    Ses capacités naturelles et ses faciles progrès dans les sciences ne restèrent pas cachés ; car il se montrait au-dehors dans le costume d’un simple particulier et il entretenait de nombreuses relations. Mais, ainsi qu’il arrive d’ordinaire dans la vie de société d’une capitale, vu sa qualité de cousin du prince et le fait qu’il semblait capable de gouverner, on s’attendait à ce qu’il régnât et on parlait beaucoup de lui à ce sujet et avec insistance.


    Sozomène, Histoire ecclésiastique, 5, 2, 15.


    Julien est rapidement séduit par la philosophie et la religion païennes. Il y découvre à mesure qu’il s’imprègne des textes grecs qu’il affectionne particulièrement, une vérité enfouie en lui qui lui ressemble mieux que l’amour du Christ.


    Il y avait là un tison qui couvait, un reste de l’activité mantique ayant échappé par miracle aux mains des impies ; c’est sous sa direction que d’abord tu te mis en recherche des choses cachées et que, désarmé par ses prophéties, tu renonças à ton hostilité virulente contre les dieux. À ton arrivée en Ionie, tu vis un homme qui méritait sa réputation de sagesse ; tu entendis parler de ceux qui ont construit cet univers et qui veillent à sa sauvegarde et tu tournas tes regards vers la splendeur de la philosophie. Tu goûtas à la source la plus désaltérante, tu secouas tes chaînes comme un lion brise ses liens, tu te saisis de la vérité en abandonnant l’ignorance, et tu t’attachas aux anciens maîtres à la place du récent intrus.


    Libanios, Discours 13, 11-12.


    Pourtant, qu’il ait réellement abandonné le christianisme ou ait feint d’y avoir jamais cru, il ne peut encore se permettre de l’assumer au grand jour. La tolérance religieuse est un anachronisme en cette période bouleversée de conversions et de conciles.


    Il fit la rencontre du philosophe Maxime d’Éphèse, qui devint le guide des études philosophiques et la cause première de sa haine de la religion chrétienne ; en tant que devin, il affirmait qu’était vrai ce qu’on murmurait à son sujet. Lui, alors ‒ c’est chose qui arrive à beaucoup ‒, que rendait malheureux l’appréhension de calamités, bercé d’agréables espoirs, il prit en affection Maxime. La chose fut dénoncée à l’empereur. Alors Julien, saisi de crainte, se fit tondre et feignit la vie monastique, mais en secret il restait attaché au paganisme. Et quand il fut arrivé à l’âge d’homme, c’est avec plus d’empressement encore qu’il se laissa égarer et qu’il était passionné pour ce qui suit : étonné qu’il existât un art qui prédit l’avenir et tenant pour nécessaire d’en acquérir la connaissance, il se laissa entraîner à faire l’expérience de choses interdites aux chrétiens, et de ce moment il fut en amitié avec les devins. C’est dans ces dispositions d’esprit qu’il se rendit de Nicomédie dans la province d’Asie, et, par les relations qu’il eut là avec les gens, il montra plus d’ardeur encore pour ces pratiques. Quand son frère Gallus, établi par César, fut dénoncé pour ses entreprises d’usurpation et exécuté, Constance soupçonna que Julien aussi était saisi du désir de régner, et il le tenait en surveillance.


    Sozomène, Histoire ecclésiastique, 5, 2, 16.


    De grandes différences séparent les deux frères. Gallus, robuste et arrogant se défie des études et entreprend d’exceller dans l’art de la chasse et du maniement des armes. De toute évidence, ainsi qu’on le verra plus tard, s’il apparaît qu’un homme de lettres peut se révéler excellent sur le terrain, la réciproque, dans le cas de Gallus, n’est pas observée et lui vaudra probablement sa perte.
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