Du même auteur

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

L’Homme au masque de fer. Le plus mystérieux des prisonniers de l’Histoire, 1970.

Lauzun ou l’insolente séduction, 1987.

Louise de La Vallière, 1990, « Tempus », 2011.

Louis XIV, 1995, « Tempus », 2002. Couronné par l’Académie des sciences morales et politiques, prix Hugues-Capet, grand prix de la biographie (histoire) de l’Académie française.

Fouquet, 1998, « Tempus », 2005.

Le Masque de fer, entre histoire et légende, 2003, « Tempus », 2004.

Louis XVI, 2005, « Tempus », 2010, prix Combourg, prix du Nouveau Cercle de l’Union, grand prix Charles-Aubert de l’Académie des sciences morales et politiques.

La Transparence de l’aube. Mémoires de Claire Clémence, princesse de Condé, 2007, prix littéraire Brantôme.

Louis XIII, 2008, prix de la biographie de la ville d’Hossegor, grand prix du livre d’histoire.

L’Assassinat d’Henri IV. Mystères d’un crime, 2009, « Tempus », 2012.

L’Affaire des poisons. Crimes et sorcellerie au temps du Roi-Soleil, 2009, « Tempus », 2013.

Louis XIV. Le métier de roi. Mémoires et écrits politiques (présentation), 2012, « Tempus », 2019.

Louis XV, 2014, prix Marcel-Pollitzer.

Le Siècle de Louis XIV (direction), 2015.

Les Énigmes de l’histoire de France (direction), 2018.

Les Énigmes de l’histoire du monde (direction), 2019.

Marie-Antoinette. Sur les pas de la reine (direction), 2020.

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

La Droite en France de 1789 à nos jours, PUF, 1973, 5e éd. 1994.

Le Gaullisme, PUF, 1977, 4e éd. 1994.

Les Socialismes utopiques, PUF, 1977.

La Démocratie giscardienne, PUF, 1981.

Le Véritable d’Artagnan, Tallandier, 1981, 3e éd. 2002, couronné par l’Académie française.

La Vie quotidienne des communautés utopistes au XIXe siècle, Hachette, 1982, « Pluriel », 2011.

L’Extrême droite en France, PUF, 1983, 3e éd. 1995.

Le Régent, Fayard, 1986, édition revue et corrigée, « Pluriel », 2013.

Madame de Montespan, Fayard, 1988, « Tempus », 2009.

Louis XIV, Tallandier, t. I : L’ordre et la gloire, t. II : La grandeur et les épreuves, 2001, éd. revue et corrigée 2006, prix de la ville de Woippy.

Versailles, la passion de Louis XIV, Timée éditions, 2005.

Louis XIV expliqué aux enfants, Seuil, 2007.

Testaments et manifestes de Louis XVI (présentation), préface de Jacques de Saint-Victor, Les Équateurs, 2009.

Jésus, Fayard, 2011, Le Livre de Poche, 2013.

Le Frémissement de la grâce. Le roman du Grand Meaulnes, Fayard, 2012, Le Livre de Poche, 2013, grand prix de la Critique du P.E.N. Club français.

Dictionnaire amoureux de Jésus, Plon, 2015, prix Spiritualités d’aujourd’hui.

La Bastille, mystères et secrets d’une prison d’État, Tallandier, 2016.

Histoire de la France, le vrai roman national, Fayard, 2018.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-09697-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À Antoine Mulet,
mon ami

1
Henri et Marguerite, Jeanne et Antoine…

Henri II d’Albret, roi de Navarre

Dominant du haut de son éperon rocheux les eaux fraîches du gave et du Hédas, le château de Pau, avec son donjon massif de brique construit par Gaston III Fébus, comte de Foix, ses trois tours carrées à mâchicoulis, son logis seigneurial et son chemin de ronde, avait au début du XVIe siècle l’allure d’une forteresse rébarbative. Du côté nord, cinq ou six corps de bâtiments accolés, aujourd’hui disparus, délimitaient une cour intérieure humide et sans agrément. Les murs étaient en galets du gave, appareillés en arêtes de poisson, hourdés en mortier et séparés par un cordon de tuiles. La pierre des corniches et des meurtrières provenait des vallées voisines d’Arros et de Gan.

À partir de 1528, pour plaire à son épouse Marguerite d’Angoulême, sœur de François Ier, le maître des lieux, Henri II, duc d’Albret, roi de Navarre et vicomte de Béarn, fit entreprendre d’importants travaux dans le style de la première Renaissance : aménagement du logis central du côté des Pyrénées, construction d’un escalier monumental conduisant aux appartements d’apparat du premier étage, transformation de la cour intérieure en cour d’honneur, assortie d’ouvertures cantonnées de pilastres et de médaillons sculptés, installation de nouvelles cuisines à l’est et d’une terrasse d’agrément au sud. Les salles furent tendues de tapisseries brodées et les solives peintes d’arabesques. On y rencontrait partout des cabinets et des dressoirs richement ornés de pièces d’orfèvrerie1. Quant aux jardins de style Renaissance italienne, aux senteurs enivrantes, ils devinrent parmi les plus réputés d’Europe.

La cité paloise elle-même était une bourgade de moins de 240 feux2, soit environ 1 200 habitants, avec des maisons de torchis coiffées de bardeaux ou de chaume, enserrées dans une enceinte du XIVe siècle. Elle était en plein essor, comme en témoignaient l’érection récente d’un hôtel de ville, lieu de réunion du corps des jurats, et l’apparition des premiers faubourgs composés de mazets couverts de tuiles.

Henri II d’Albret n’était en réalité qu’un roitelet dont le domaine en totale souveraineté se limitait à la Basse-Navarre : quelques arpents de prairies et de verts pâturages, parsemés de petits villages aux toits de lauzes, sur le versant nord des Pyrénées, autour de la châtellenie de Saint-Jean-Pied-de-Port, avec les pays d’Arberoue, de Mixe et d’Ostabarret, en fait un minuscule royaume de huit lieues de long et autant de large, que l’on pouvait, ironisait-on, traverser à cloche-pied. Ses seules activités, outre un artisanat local à destination des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle, consistaient dans la transhumance des troupeaux d’ovins et de bovins, dont on entendait le tintement argentin de leurs sonnailles ventrues, et le transit par le col de Roncevaux des mulets chargés, à l’aller, de merceries de Lyon, de draperies du Languedoc, de pastel de l’Albigeois ou de duvet de Gascogne, et, au retour, de cuirs et peaux du Maroc, de figues et d’oranges d’Andalousie.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Avant l’an 1512, la Navarre, l’un des plus anciens royaumes d’Occident, qui avait vaillamment résisté aux invasions des Maures, était dix fois plus vaste. Elle s’étendait de l’autre côté de la chaîne des Pyrénées, avec pour capitale Pampelune, carrefour commercial important, connue dès le XIVe siècle pour ses foires et ses corridas.

Comme la plupart des provinces situées aux lisières du royaume capétien, la Navarre était désireuse d’affirmer sa souveraineté. Ses rois, les Foix-Béarn, puis leurs parents et successeurs, les Albret, avaient pratiqué une politique de bascule entre leurs puissants voisins, s’alliant tantôt avec la France, tantôt avec l’Aragon, sautant comme un « pou entre deux singes », disait plaisamment Henri II d’Albret. C’était évidemment jouer avec le feu.

Le 25 juillet 1512, l’infanterie de Ferdinand II le Catholique, roi d’Aragon et régent de Castille, commandée par le duc d’Albe – piquiers, hallebardiers, lansquenets et arquebusiers, coiffés de leurs morions étincelants –, s’emparait sans coup férir de Pampelune, contraignant son souverain d’origine française, Jean II d’Albret, sa femme, Catherine de Foix, et son fils, le petit Henri – futur Henri II d’Albret –, alors âgé de neuf ans, à se réfugier à Pau, en Béarn. La majeure partie du royaume fut terrassée en quelques semaines. Malgré plusieurs tentatives de la dynastie française pour la récupérer, la Haute-Navarre échut à l’Espagne, alors en voie d’unification. L’arbitrage du pape en faveur du vainqueur fit le reste. Cette dépossession, vécue comme une blessure béante, donna naissance à un irrédentisme navarrais qui perdurera chez les Albret : après Jean, son fils Henri II (il n’oubliait pas être né à Sangüesa, de l’autre côté des Pyrénées), puis sa petite-fille Jeanne, et jusqu’à son dernier rejeton, Henri III de Navarre (notre Henri IV) ; aucun ne parviendra à concrétiser le vieux rêve ibérique.

Les possessions d’Henri II d’Albret s’étendaient bien au-delà de son minuscule royaume montagnard3, avec de riches terres dans le sud-ouest de la France : le duché d’Albret (Nérac), la vicomté de Béarn et le comté de Foix, le Bazadais (Bazas), Tartas et Buch, le comté de Gaure (Fleurance), les vicomtés de Tursan (Saint-Sever) et Gabardan (Gabarret), et, sur la rive nord de la Garonne, les comté de Périgord et vicomté de Limoges.

Le Béarn en quête de souveraineté

Au sein de cette mosaïque féodale, la vicomté de Béarn, avec ses 4 750 km² et ses 100 000 habitants environ, représentait la pièce principale. C’est d’elle et de la bourgade de Pau, sa capitale, qu’était gouvernée la Navarre septentrionale, dont le seul prestige – incomparable il est vrai – résidait dans la couronne royale dont elle était dotée. Le Béarn formait une entité plus ou moins souveraine, qui s’était affranchie au fil des siècles des liens de vassalité l’unissant aux ducs de Guyenne et donc indirectement au roi de France. Au XIVe siècle, un prince pyrénéen, haut en couleur, avait joué à cet égard un rôle essentiel, Gaston III de Foix-Béarn, surnommé Phoebus (autrement dit le soleil, orthographié Fébus en langue d’oc), en raison de sa chevelure blonde tirant sur le roux rappelant l’astre solaire. Ce munificent et flamboyant chevalier, réputé au combat, aventurier follement audacieux, gentil troubadour adulé des pastours, mécène, bon administrateur, grand chasseur d’ours, ardent bâtisseur de forteresses, mais totalement dénué de scrupules (n’avait-il pas occis son beau-frère et même son jeune fils ?), dont une partie des possessions dépendait des rois de France et l’autre de ceux d’Angleterre, avait profité de la guerre de Cent Ans pour affirmer l’indépendance du Béarn, avec la place forte d’Orthez pour capitale. « Béarn est si franche terre, assurait-il, que je n’en dois des hommages à nul seigneur au monde. » Son modèle était le duché de Bourgogne qui avait réussi à se libérer à cette époque de l’emprise des lys. Après lui, grâce aux 700 000 florins dont ses coffres regorgeaient, ce territoire était demeuré une zone de franchise et de privilèges. En 1512, un arbitrage rendu à Blois lui avait permis d’éviter l’application de la sentence du parlement de Toulouse confisquant la province au profit du roi de France pour hommage non rendu. La tension internationale, notamment en Italie, avait interdit alors à Louis XII de mettre à exécution son projet d’annexion.

En 1515, à peine couronné, François Ier, soucieux de garder dans son orbite ces pays pyrénéens et leurs hautes vallées, avait appelé à sa cour le jeune Henri d’Albret, âgé de treize ans, pour y être élevé. Très vite, ce dernier se lia d’amitié avec le souverain, généreux et fastueux, son aîné de neuf ans, dans l’espoir d’agrandir son royaume réduit à une peau de chagrin.

Au bout de cinq ans, son rêve envolé, Henri obtint du roi de revenir à Pau, afin de diriger ses États à la place de sa tante Anne qui exerçait la régence. Malgré son jeune âge, il se révéla un remarquable et méticuleux administrateur. Il établit un Conseil souverain et une Chambre des comptes incluant dans leur ressort la Basse-Navarre, le Béarn, les comtés de Foix et de Bigorre. Il créa un atelier monétaire dans la tour du Moulin, en contrebas du château, dans le but de frapper des pièces aux armes de Béarn4 (avec les deux fameuses vaches), dont la teneur en or fut rigoureusement respectée, ce qui en fit tout de suite une monnaie forte. Il créa des liards, menue monnaie comportant à l’avers un grand « H » couronné et au revers, ornée d’une croix pattée, la devise : « Grâce à Dieu je suis ce que je suis. »

Cherchant constamment le contact avec son peuple, Henri II d’Albret se garda de jouer au souverain distant et méprisant. Essayait-il par là d’imiter Gaston Fébus, en forçant son naturel ? Son portrait par Clouet, conservé au musée Condé de Chantilly, nous montre un homme plutôt froid, au visage oblong, aux lèvres serrées et au regard méfiant et rusé, peu enclin en apparence à entretenir des liens d’affection avec ses sujets. Il est vrai que sa sagacité était grande.

Les mœurs de ces fiers et farouches montagnards, individualistes, entêtés, se querellant pour la moindre motte de terre, avaient imposé au Moyen Âge un régime de libertés, fondées sur des « fors », conventions écrites dérivées des fueros ibériques. Le mot venait du latin forum, place publique, lieu de délibérations populaires. C’étaient des traités à coloration plus « démocratique » que les chartes municipales du Nord, garantissant des droits personnels, des franchises, des privilèges, limitant l’autorité des seigneurs, au point de conférer au peuple le pouvoir de les nommer et de les révoquer en cas de manquements graves. Jaloux de leur particularisme, les Béarnais jouissaient ainsi de droits à peu près équivalents à ceux de la Magna Carta anglaise de 1215 : interdiction d’arrestation arbitraire, inviolabilité du domicile, immunité de juridiction, surveillance des péagers, répression des abus fiscaux…

En août 1391, sitôt annoncée la mort du despotique Gaston Fébus, qui avait violé sans vergogne les fors béarnais, les assemblées des communautés et la Cour majour (ou tribunal féodal suprême) décidèrent de fusionner pour former les états de Béarn, répartis en deux chambres : le Grand-Corps, composé du clergé séculier et régulier (les deux évêques du pays et les trois abbés des principales abbayes) et de membres de la noblesse (les quatorze barons et les gentilshommes les plus représentatifs de la province), et le Petit-Corps, dans lequel siégeaient les jurats des villes et délégués des bourgs ainsi que les représentants des vallées d’Ossau, d’Aspe et de Barétous. Se réunissant une fois l’an, siégeant séparément, les deux chambres disposaient chacune d’une voix pour voter les impôts et taxes. Elles devaient tomber d’accord sur un texte législatif, sinon celui-ci était abandonné. Avant d’être intronisés, les nouveaux vicomtes étaient tenus de prêter serment devant elles et de respecter les fors. Tout cela dégageait un parfum de république patricienne et corporative, loin des tentations absolutistes de la monarchie française. Ajoutons que les régions voisines avaient des institutions assez proches, sous forme de petits états provinciaux représentatifs, la Soule, la Bigorre, les Quatre-Vallées, le pays de Foix, le Nébouzan et la Basse-Navarre.

Henri II d’Albret joua un rôle non négligeable dans le récolement et la simplification de ces coutumes ancestrales. Il regroupa en un seul corpus le For général, ou la loi d’État, et les fors des différentes vallées, Oloron, Ossau, Aspe et Morlaàs, ancienne capitale du Béarn (le for le plus ancien, celui d’Oloron, remontait à l’an 1080). Homme habile et dissimulé, il rogna au passage les prérogatives des assemblées délibérantes pour mieux asseoir son autorité, soumettant en outre les ordonnances des évêques à sa censure. Se méfiant autant des Français que des Espagnols, il fit édifier au confluent du gave d’Oloron et du Saleys, par l’architecte italien Fabricio Siciliano, la place forte bastionnée de Navarrenx, afin de se protéger des « gens du Nord ». Plus d’un siècle avant Vauban, elle fut la première cité fortifiée de France dotée d’efficaces bombardes embusquées sur les remparts. Se préoccupant également de l’essor agricole de sa province, le Béarnais attira des laboureurs angoumois munis de contrats de métayage.

En 1523, il accompagna François Ier en Italie, et comme lui fut fait prisonnier lors de la catastrophique bataille de Pavie. Il réussit à s’évader deux ans plus tard grâce à l’habileté de complices qui lui avaient fourni une échelle de corde. Ce succès lui valut un immense prestige à son arrivée à la Cour et surtout en Béarn, où le peuple avait commencé à se cotiser pour payer la faramineuse rançon de 100 000 écus exigée par Charles Quint.

L’incomparable Marguerite

Le roi François, à son tour revenu de captivité, maria alors le duc Henri à sa sœur unique, son aînée, sa chère et tendre Marguerite, veuve de Charles IV d’Alençon, mort sans descendance en 1525. La cérémonie eut lieu le 24 janvier 1527 à Saint-Germain-en-Laye. L’épousée avait trente-quatre ans et lui vingt-trois. Des fêtes somptueuses, assorties de joutes et de tournois, agrémentèrent cette union très politique.

Dans la corbeille de noces, François Ier déposa un cadeau royal. Il permit à Marguerite d’apporter en dot les biens patrimoniaux des Armagnac ayant appartenu au défunt duc d’Alençon : une faveur insigne puisque, selon les règles de dévolution en vigueur, ces biens auraient dû revenir à la Couronne. Pour les Albret, longtemps rivaux de cette famille influente dans les terres du Sud-Ouest, c’était un enrichissement prodigieux. Tombaient en effet dans leur escarcelle les comtés d’Armagnac (Nogaro), de Fezensac (Auch et Vic-Fezensac), de L’Isle-Jourdain (Léguevin et Grenade) et de Pardiac (Marciac et Monlezun), les vicomtés de Fezensaguet (Mauvezin), de Lomagne (Lectoure), des Quatre-Vallées (Aure et Labarthe) et de Carlat, auxquels s’ajoutaient le comté de Rodez dans le Rouergue et l’usufruit du duché d’Alençon.

Ce ne fut pas tout. En août 1528, François Ier nomma Henri d’Albret gouverneur de Guyenne et lieutenant général en Saintonge et en Angoumois. Quinze ans plus tard, il lui accordera la charge d’amiral de Guyenne.

Le portrait le plus célèbre de Marguerite d’Angoulême, « la Marguerite au petit chien » du musée Condé, nous révèle une femme belle, un peu froide, aux yeux clairs, aux cheveux tirant sur le roux, avec une lèvre supérieure mince et une légère fossette au menton. Grande figure des lettres de la Renaissance, parée de qualités morales et intellectuelles supérieures, elle était férue de poésie, de philosophie et de théologie, sans pour autant dédaigner certaines affaires du royaume dont elle s’occupait à la demande de son frère passionnément aimé. Parlant d’elle, les gens de lettres donnaient aisément dans l’hyperbole : quatrième des Grâces et dixième des Muses ! « Corps féminin, cœur d’homme et tête d’ange », s’exclamait le poète Clément Marot, son ancien secrétaire-valet de chambre, « princesse digne d’un grand empire », enchérissait Brantôme. Elle aimait les beaux esprits, les fréquentait, tout en évitant de subir la contagion du pédantisme.

Ses écrits étaient nombreux : Dialogue en forme de vision nocturne (1524), Le Miroir de l’âme pécheresse (1527-1529), Les Marguerites de la Marguerite des princesses (1531), La Comédie de la nativité de Notre-Seigneur (vers 1530), La Comédie de l’adoration des trois rois (vers 1530), La Comédie du désert (vers 1530), Le Malade (1535), Le Coche (1541), etc. Son œuvre majeure demeure L’Heptaméron, recueil de 72 nouvelles d’une grande variété d’inspiration, mêlant drames, portraits de femmes, histoires badines et débats sur le parfait amour. Commencé dans sa jeunesse, repris dans l’âge mûr, cet agréable pot-pourri, malheureusement inachevé, ne parut qu’après sa mort, en 1559.

Sa passion de l’absolu, vibrant aux félicités de l’esprit, l’avait conduite à rechercher une vie intérieure profonde, nourrie d’une spiritualité renouvelée. C’est la raison pour laquelle elle s’était rapprochée d’un groupe de réformistes chrétiens en quête d’une foi plus épurée et d’une Église plus évangélique, permettant aux fidèles d’accéder à la Bible en langue vernaculaire, le cénacle de Meaux, animé par l’évêque du lieu, Guillaume Briçonnet, qu’elle prit pour directeur spirituel, avec des prédicateurs et de doctes théologiens comme Jacques Lefèvre d’Étaples, professeur de philosophie au collège du Cardinal-Lemoine à Paris, Guillaume Farel ou Gérard Roussel… Mais ce cercle d’humanistes conciliants commença à subir l’influence des positions plus radicales du frère Martin Luther et de ses adeptes, désireux de rompre avec Rome. Guillaume Briçonnet se rétractera, interdisant les écrits de Luther dans son diocèse ; Lefèvre d’Étaples restera catholique, mais plusieurs de ses écrits seront condamnés ; Guillaume Farel rompra avec le catholicisme pour adopter la doctrine du réformateur Zwingli ; quant à Gérard Roussel, devenu évêque d’Oloron grâce à Marguerite, il scandalisera ses ouailles par ses prêches imprégnés de protestantisme.

On imagine les difficultés de cette femme libre, à l’intelligence affinée, accoutumée à la cour si brillante des Valois, à s’adapter à son nouveau pays, se désespérant autant de ses fausses couches que des infidélités de son époux. Le lointain Pau, tout comme Nérac sur la Baïse, la place forte gasconne des Albret en cours de reconstruction, ou Mont-de-Marsan, était dépourvu de livres et de distractions à sa hauteur. Aussi voyagea-t-elle beaucoup, seule ou en compagnie de son mari, revenant souvent à Paris, à Blois ou à Fontainebleau, où l’attendait son frère.

À l’époque, la controverse religieuse prenait de l’ampleur avec la propagation rapide des idées de Luther dans tous les milieux de la société, ecclésiastiques, nobles, bourgeois et petites gens. Les haines s’attisaient. On signalait à Paris et en province des scènes iconoclastes : églises profanées, chapelles vandalisées, statues de la Vierge et des saints jetées à terre. L’unité du royaume, qui avait vécu des siècles sur le socle intangible de la chrétienté médiévale, semblait brusquement se fissurer. Sous l’impulsion de la Sorbonne, la vieille faculté de théologie, et des catholiques les plus intransigeants, la répression contre les protestants s’accentua. Marguerite, en tant que sœur du roi de France, s’interposa à plusieurs reprises, protégeant notamment Lefèvre d’Étaples. Une nouvelle édition de son Miroir de l’âme pécheresse fut même menacée de censure.

L’affaire dite des placards – ces affiches anonymes raillant violemment la messe papale, le saint sacrement (ce « Dieu de pâte ») et le culte des saints, apposées dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534 à Paris, Orléans, Amboise et, plus insolemment encore, sur la porte de la chambre du roi au château de Blois – déclencha l’ire du vainqueur de Marignan, qui avait jusque-là temporisé. La Sorbonne et les parlements reçurent instruction de faire la chasse aux luthériens. Au milieu de cette agitation, le roi et la reine de Navarre passaient pour suspects. Marguerite avait installé au château de Nérac une école de biblistes, où elle avait accueilli à bras ouverts plusieurs personnes recherchées, dont Clément Marot et le jeune théologien Jean Calvin, futur fondateur d’une nouvelle Église à Genève.

Jeanne d’Albret, une héritière en jeu

De son union avec Marguerite, Henri II d’Albret eut deux enfants, Jeanne, née le 16 novembre 1528 à Saint-Germain-en-Laye, et Jean, prince héritier de Navarre, né à Blois le 15 juillet 1530, décédé quelques mois plus tard. La loi salique ne s’appliquant pas en Navarre, Jeanne fut considérée comme l’héritière du royaume.

François Ier ne fut pas long à comprendre l’enjeu politique de première importance qu’elle représentait. Aussi, lorsque la fillette eut huit ans, il la prit sous sa coupe et la fit élever à sa mode durant une dizaine d’années dans l’austère château de Plessis-lès-Tours, ancienne résidence favorite de Louis XI. Elle n’était pas maltraitée – des femmes s’occupaient à parfaire son éducation –, mais elle s’ennuyait à mourir.

De son côté, Henri II d’Albret, qui n’avait pas renoncé à se servir d’elle pour faire avancer son projet de reconquête de la Navarre ultramontaine, s’était abouché avec Charles Quint, le tout-puissant empereur du Saint Empire romain germanique, roi des Espagnes, roi de Naples, de Sicile et de Jérusalem, duc de Bourgogne, dans le but de marier sa fille à l’infant Philippe (futur Philippe II). Bien entendu, le Roi-Chevalier eut vent de cette audacieuse manigance qui, en faisant basculer du côté espagnol les biens des Albret, eût représenté une menace redoutable pour son royaume. Il fallait prendre de vitesse son ancien compagnon d’armes.

Sitôt que Jeanne eut treize ans, il résolut de lui faire épouser Guillaume de Clèves, dit le Riche, comte de La Marck, né en 1516, qui venait de recevoir de Charles Quint le duché de Gueldre et le comté de Zutphen. Son idée était à la fois d’attirer dans son alliance ce personnage important dont la sœur, Anne, avait épousé Henri VIII d’Angleterre et d’attiser les divisions au sein de l’empire des Habsbourg.

Il obtint le consentement résigné de sa chère Marguerite. Pour arracher l’accord de son mari, lui aussi peu favorable à cette union, François, qui n’était pas avare de promesses, s’engagea à lui apporter son soutien dans une future opération de reconquête de Pampelune. Sur ces bases, le contrat de mariage fut signé le 16 juillet 1540.

C’était compter sans la principale intéressée qui se morfondait toujours à Plessis-lès-Tours. De santé fragile, minée par la tuberculose, mais d’un caractère résolu – mieux, d’une volonté de fer –, elle refusait de jouer les Iphigénie. Elle tint tête au roi et au cardinal de Tournon avec une opiniâtreté sidérante, déclarant qu’elle se ferait nonne, se jetterait dans un puits plutôt que d’épouser ce Germain abhorré ! Poussée peut-être par ses parents, elle se rétracta au matin de ses fiançailles, le 9 juin 1541, et reconnut qu’elle avait donné son accord sous la contrainte. Interrogée une dernière fois par le cardinal de Tournon, elle finit par lâcher après un long silence : « Ne me pressez point ! »

Les noces n’en eurent pas moins lieu comme prévu à Châtellerault le 14 juin 1541 en présence de la Cour, avec l’éclat incomparable que les Valois savaient donner à de telles cérémonies. Au matin du même jour, Jeanne rédigea une nouvelle protestation devant témoins, de façon à conforter son dossier d’annulation à Rome. Puis, dans une scène pénible, elle se laissa conduire de force à l’autel, où l’officiant fit semblant de prendre pour un « oui » un sanglot étouffé.

Il fut convenu que la consommation du mariage attendrait, l’adolescente étant à peine nubile. Le soir, lors de la cérémonie du coucher, en présence du roi, des parents et des hauts dignitaires, le duc de Clèves s’étendit sur le lit nuptial et posa symboliquement sa jambe sur celle de sa femme, en guise de prise de possession, avant de se retirer. Puis il repartit seul pour l’Allemagne, tandis que Jeanne était reconduite à Plessis-lès-Tours, où, secouée par l’émotion, elle fit une jaunisse qui dura près de huit semaines.

Pendant de longs mois, le duc réclama sa présence à ses côtés. Or, un événement changea le cours de l’histoire : en août 1543, il livra sans combattre à l’armée de Charles Quint la place forte de Venloo, dans le Limbourg, ce qui le contraignit à restituer au vainqueur la Gueldre et le Zutphen et à rallier son camp. Cela suffit à le démonétiser aux yeux de François Ier, qui, dès lors, ne s’opposa pas à la procédure d’annulation du mariage pour défaut de consentement. Celle-ci fut prononcée le 15 novembre 1545 par un bref du pape Paul III.

Henri d’Albret avait repris l’espoir d’une union avec un prince espagnol. Chez lui dominait toujours la même obsession : récupérer d’une manière ou d’une autre la Navarre en son intégralité. Une nouvelle fois, il entra en pourparlers avec Charles Quint, revenant à la charge à propos du mariage de Jeanne avec l’infant Philippe, devenu veuf dans l’intervalle de sa cousine Marie-Manuelle de Portugal, décédée à dix-sept ans. François Ier ne tarda pas à être averti de ces tractations et à son habitude multiplia les promesses à l’égard de son ancien compagnon d’armes, tout en gardant auprès de lui la jeune captive, languide et mélancolique.

Henri d’Albret vivait en réalité le déchirement entre deux fidélités, difficilement compatibles : l’une au roi de France, en tant que gouverneur de Guyenne et titulaire de fiefs relevant de sa mouvance, l’autre à son royaume de Navarre et à sa vicomté de Béarn, dont il estimait de son devoir de maintenir la pleine souveraineté. Ce déchirement le conduisit sur le chemin de la trahison envers son principal suzerain.

Un vrai mariage d’amour

Après un projet de mariage avorté avec un cadet de la maison de Lorraine, François, comte d’Aumale, fils aîné du duc de Guise, mal apparié à la grandeur de la famille, le nouveau roi de France Henri II, fils de François Ier mort en mars 1547, imposa à sa tante Marguerite l’union de sa fille avec un prince du sang, Antoine de Bourbon, duc de Vendôme, fils de Charles IV de Bourbon et de Françoise d’Alençon, descendant du sixième fils de Saint Louis, Robert, comte de Clermont. Ne pouvant résister, Henri II d’Albret se résigna. Il faisait grise mine, comprenant que l’objectif des Valois était de placer sa dynastie sous leur contrôle.

C’était au demeurant un fort beau parti. Brave, bon compagnon n’ayant point l’humeur tournée vers la mélancolie, Antoine de Bourbon possédait le duché de Vendôme, les comtés de Marle et de La Fère, les seigneuries de Ham et de Condé-en-Brie. Par sa mère, il était détenteur du duché d’Alençon, du comté de Soissons, des baronnies de Château-Gontier, La Flèche et Beaumont-sur-Sarthe, cette dernière récemment érigée en duché. Pair de France, exerçant la charge de lieutenant général du roi en Picardie, il était l’un des seigneurs les plus puissants du royaume et portait le titre prestigieux de premier prince du sang, qui le rapprochait du trône. En effet, en cas d’extinction de la branche régnante des Valois, il ceindrait la couronne de France. La question pour l’heure ne se posait pas et semblait même des plus improbables. La jeune Catherine de Médicis, femme d’Henri II, avait eu un premier enfant, François, né en 1544, devenu Dauphin au décès de François Ier, et d’autres allaient naître.

Jeanne, qui avait rencontré le prince en Picardie au cours de l’été de 1543, avait été attirée par le charme et l’affabilité de ce hardi cavalier au regard soyeux, au long nez busqué, à la moustache et au collier de barbe roux bien taillés, dont le visage s’animait sitôt qu’il se trouvait en bonne compagnie. Elle ne cachait pas qu’il lui plaisait. Elle avait dix-neuf ans. Ses parents lui constituèrent une somptueuse dot de 100 000 écus d’or.

La bénédiction nuptiale fut donnée le 20 octobre 1548 au château ducal de Moulins, capitale du duché de Bourbon, en présence du roi de France. Devenu propriété royale, le vieux château féodal avait été agrandi par Anne de Beaujeu, fille de Louis XI, et agrémenté de magnifiques jardins. Nul doute que ce mariage fondait une puissance nouvelle, avec un territoire d’environ un cinquième du royaume, si l’on cumulait les possessions des Foix-Albret avec celles des Armagnacs et des Bourbons-Vendôme.

L’Histoire a gardé de Jeanne d’Albret l’image d’une pie-grièche, certes courageuse, ardemment pieuse, mais autoritaire, exclusive, intolérante, sectaire même. Pourtant, durant les premières années de son union, on la trouvait souriante, joyeuse, épanouie. « Jeanne, divine race / Que le Ciel composa / Plus belle qu’une grâce », écrivait Pierre de Ronsard dans un épithalame composé à l’occasion de son mariage. Elle était « belle, disait encore Brantôme, aimait bien autant une danse qu’un sermon et ne se plaisait point à cette nouveauté de religion ». Une aquarelle attribuée à François Clouet, conservée au musée Condé de Chantilly, nous la restitue dans sa jeunesse : grand front, cheveux retenus en arrière par une coiffe sertie de pierres précieuses, clairs yeux calmes, nez un peu long, bouche délicatement figée en un sourire indicible. Le tout dégageait un air de sérénité et de ferme franchise.

Rayonnante de joie au soir de ses noces, elle n’avait témoigné aucune crainte devant cet époux impressionnant, de dix ans son aîné. Le mariage fut consommé sans tarder. Antoine annonça le lendemain qu’il avait fait son « devoir de jour et de nuit, de sorte que six coups s’en étaient allés fort gaiement ».

Marguerite d’Angoulême ne survécut que quelques mois au mariage de sa fille. De complexion délicate, souvent valétudinaire, elle s’éteignit le 21 décembre 1549 dans le manoir bigourdan d’Odos, non loin de Tarbes, propriété des rois de Navarre, où, mélancolique, elle s’était commodément retirée. Elle fut inhumée le 10 février 1550 dans la crypte de la cathédrale de Lescar, nécropole des souverains de Navarre. Malgré ses encouragements aux premiers réformateurs, elle était restée en retrait du mouvement initié à Genève par Jean Calvin et sa république théocratique. Pour elle, il ne pouvait s’agir de fonder une nouvelle foi ni une nouvelle Église.

Dans les premiers temps, le couple que formaient Jeanne et son époux paraissait très uni, malgré les longues séparations imposées par l’obligation faite au mari de suivre le roi dans ses chevauchées militaires. Leur correspondance, publiée en 1877 par le marquis de Rochambeau, laisse deviner leur passion charnelle : lui assurant Jeanne dans de tendres épistoles qu’il dépérissait en son absence et que les autres femmes lui paraissaient « toutes laides et fâcheuses » ; elle répondant qu’elle avait « le plus grand contentement d’être auprès de la personne qu’elle aimait le plus » et signant ses lettres : « Votre très humble et obéissante fille et mignonne, femme et maîtresse. »

Contraint d’assurer le commandement des troupes en Picardie, dont il était gouverneur, il lui donnait des rendez-vous secrets dans des lieux peu éloignés des combats, craignant, tel un collégien, de se faire réprimander par Henri II. « Je vous prie de faire diligence de vous en venir auprès de Beauvais, lui écrivait-il par exemple, afin que ceux de la Cour n’en sachent rien, car si le roi savait que je vous eusse vue, il me renverrait sans plus vous voir en cette frontière. » Ils partageaient alors de brefs mais délicieux moments de complicité.

Une première puis une seconde grossesse

Lorsqu’il apprit qu’elle était enceinte, Antoine exulta. Mais au lieu de lui laisser faire ses couches au château de Mont-de-Marsan, comme elle en avait l’intention, il exigea qu’elle le rejoignît à La Flèche. Jeanne donna naissance en route, le 21 septembre 1551, dans la forteresse de Coucy, en Picardie, à un petit garçon, Henri, titré duc de Beaumont. « Mari n’aime jamais tant femme que je vous fais », lui écrivit le père comblé. « Maintenant, pour certain, je connais que je puis aussi peu vivre sans vous », ajouta-t-il peu après.

Malheureusement, aux frontières de la Picardie la guerre entre Français et impériaux continuait de faire rage. Si l’on en croit le nonce Santa Croce, ce n’était que désolation dans les campagnes, pillages, incendies, homicides. Les Bourguignons avaient pris Noyon, livrant la ville à un « torrent de feu et de sang ». « Si Dieu n’y met sa volonté, se lamentait l’envoyé du pape, nous verrons la guerre la plus cruelle qu’on s’est jamais faite. » Le 15 décembre 1552, Hesdin tomba enfin aux mains des Français. L’hiver venu, les troupes reçurent l’ordre de renforcer la cuirasse guerrière des différentes places de Picardie.

Profitant d’un moment d’accalmie, Antoine et Jeanne se donnèrent rendez-vous à Abbeville, « avec le plus petit train que vous pourrez », lui avait-il recommandé une nouvelle fois. C’est là, semble-t-il, vers la mi-mars 1553, à l’hôtel d’Ailly, prêté aux deux tourtereaux, que fut conçu le futur Henri IV. Puis le prince retourna au camp, car les armées de Charles Quint menaçaient cette fois la ville forte de Thérouanne.

Antoine fut fou de joie lorsqu’il apprit la nouvelle grossesse de sa femme. Ce fut au Château-Neuf de La Flèche, propriété des Bourbons-Vendôme, qu’elle sentit pour la première fois le petit tressaillir en elle. « Ne laissez pas, je vous prie, lui écrivait Antoine, de me mander de l’état en quoi vous êtes, car je prends fort grand plaisir et principalement quand j’entends qu’il est endémené [agité] et qu’il se bouge. Je promets, ma mie, qu’il ne se peut dire plus grand contentement que celui que vous m’avez donné par votre lettre. »

À ce moment, hélas, la santé du premier-né donna des signes d’inquiétude. On commença à douter de sa survie. Ne vous en tourmentez point, lui conseillait Antoine, car « pour un que Dieu nous peut ôter […], il nous en peut donner une douzaine. […] Nous sommes encore tous deux jeunes assez pour en avoir beaucoup ».

Le bambin avait été confié à une gouvernante, Aimée Motier de La Fayette, dame de Silly et de Lonray, baillive de Caen, qui avait fait partie de la maison de Marguerite d’Angoulême. Cette femme âgée, rapporte André Favyn dans son Histoire de Navarre (1612), était frileuse de nature, au point de se tenir « close et tapissée de toutes parts, avec un grand feu ». Pour soigner le petit prince, elle le fit « haleter et suer de chaleur à toute outrance » dans une chambre close, en plein été. Comme les domestiques se récriaient, elle leur répondait : « Laissez-le, il vaut mieux suer que trembler ! » L’enfant de moins de deux ans mourut déshydraté et étouffé dans ses langes le 20 août 1553.

Un vif chagrin accabla Jeanne. Le père, désolé, se résigna. Tant de petits êtres mouraient en bas âge ! « Ma mie, écrivit-il à Jeanne, j’eusse bien voulu qu’il eût plu à Dieu de nous visiter par un autre moyen que celui-là mais, puisqu’il lui plaît ainsi, il ne nous faut point rebeller contre lui et ses volontés. »

Pendant ce temps, la guerre ne connaissait point de répit. Le 21 septembre, Antoine se trouvait à l’armée près du Cateau-Cambrésis dans l’attente incertaine d’un affrontement avec celle de Charles Quint alors que sa femme enceinte de cinq mois présidait dans la collégiale Saint-Georges de Vendôme, nécropole des Bourbons, à l’inhumation du petit Henri de Beaumont.

De son côté, Henri II d’Albret, très affecté par la mort de son petit-fils, reprochant à sa fille et à son gendre leur négligence, tint à prendre personnellement soin de la naissance et de l’éducation de l’enfant à naître. Il demanda que l’accouchement du « petit fruit » se fît chez lui, à Pau, et non à La Flèche, comme prévu. Si l’on en croit la chronique de Palma Cayet, proche des Albret, il n’y alla pas par quatre chemins pour emporter la décision. En cas de désobéissance, il menaçait de se remarier et de concevoir un héritier qui l’emporterait en droit sur le rejeton attendu. Après tout, il n’avait que cinquante ans !

On savait qu’après la mort de Marguerite, il avait rêvé de s’unir à l’infante Juana, fille de Charles Quint, ou à Christine, duchesse de Lorraine, nièce de celui-ci, et qu’en attendant il avait pris pour maîtresse une certaine dame d’Adria. Pour corser le chantage, il assurait avoir rédigé un testament secret qui surprendrait bien du monde. Jeanne, qu’un fort sentiment de culpabilité tourmentait depuis la disparition de son premier-né, ne put s’opposer à l’ardent désir de son père, même en prétextant les fatigues de la route, comme le lui avait conseillé son mari.

En septembre, les Suisses furent licenciés, et une partie de l’armée se replia dans ses garnisons ordinaires. Le roi partit chasser à Villers-Cotterêts. Antoine reçut alors permission de rejoindre sa femme : « Je vous prie, ma mie, ne perdre heure de temps pour votre délogement à aller vers le roi votre père ; et de moi, je ferai la plus grande diligence qui me sera possible pour vous ratteindre. »

Jeanne partit donc en litière. Ce mode de transport un peu lent – une caisse de carrosse portée sur des brancards par des chevaux ou des mulets – était plus confortable pour une femme enceinte, sans éviter malgré tout les secousses de la route. On ne sait où Antoine la rejoignit, mais c’est ensemble, après un voyage harassant, qu’ils retrouvèrent Henri d’Albret qui était allé au-devant de sa fille.

Au château de Pau, Jeanne fut installée dans sa chambre au premier étage de l’aile méridionale, non loin de la vieille tour de Mazères. En ce début de décembre, la vue des Pyrénées et de leur diadème de glace était un spectacle grandiose. Mais elle n’avait guère le loisir de l’admirer. Préoccupée par les fanfaronnades de son père, elle cherchait à savoir « par tous les moyens qu’il lui fût possible » où se trouvait son testament et ce qu’il contenait. Le roi de Navarre finit par lui avouer qu’il le gardait dans une « grosse boîte d’or et dessus une grosse chaîne d’or qui eût pu faire vingt-cinq ou trente tours à l’entour du col ». Il promit de lui remettre cette boîte à trois conditions : qu’elle ne fît point « une pleureuse ni un enfant rechigné », qu’il pût assister à l’accouchement et qu’en enfantant elle se mît à entonner une chanson traditionnelle « en biarnais ». Car il était bien clair que c’était un Béarnais qui devait naître, un Albret et non un Bourbon, appelé à être le chef du précieux lignage. La façon négligée dont il traitait chez lui, dans sa vicomté indépendante, le premier prince du sang de France en disait long. Jeanne accepta tout.

Lorsque l’enfant paraît

Dans la nuit du 12 au 13 décembre, la parturiente ressentit les premières douleurs. Pour réchauffer la pièce, vite on jeta de nouvelles bûches dans l’âtre. Tandis que les matrones préparaient les linges à emmailloter, Jean Cotin, le fidèle serviteur du roi de Navarre, grimpait quatre à quatre les marches de l’escalier en colimaçon reliant la chambre de Jeanne à celle d’Henri au deuxième étage. Le seigneur des lieux descendit tout en émoi au moment où le château s’éveillait dans une agitation fiévreuse. Les lueurs tremblantes des lampes à huile couraient le long des fenêtres à meneaux.

Comme convenu, Jeanne se mit à entonner en langue béarnaise le vieux motet dédié à « Notre-Dame-du-Bout-du-Pont », bien connu des habitants de la région. Il y avait en effet à cette époque, de l’autre côté du gave, dans le faubourg de Jurançon, un modeste oratoire auquel on accédait par un pont de bois branlant, parfois emporté par les crues. Il s’appelait Notre-Dame-du-Bout-du-Pont5. Les bergers y invoquaient la statue de la Vierge afin de franchir sans incident les eaux capricieuses du gave, tandis que les femmes en douleur d’enfant lui demandaient l’accouchement heureux d’un garçon…

Noustré-Dame deù cap deù poun,

Adyudat-me ad aquest’hore !

Pregats aù Diù deù ceù

Qu’em bouille bié déliaùra leù

Que mon frut que sorte dehore.

D’u maynàt qu’am hassie lou doun :

Tout d’inqu’aù haùt dous mounts l’implore.

Noustré-Dame deù cap deù poun,

Adyudat-me ad aquest’hore6 !

À peine eut-elle achevé que l’enfant vint au monde, apparemment sans cris ni pleurs. C’était un garçon ! Il était environ une heure trente du matin, 13 décembre 1553, jour de la Sainte-Lucie.

Henri, exultant, remit à Jeanne le coffret d’or et sa chaîne, sans pour autant lui en donner la clé. « Voilà qui est à vous, ma fille, mais ceci est à moi. » Et dédaignant le père, au premier rang, et les matrones qui réclamaient le petiot pour le laver à l’eau tiède, il s’empara de lui et remonta dans sa chambre. Selon un vieil usage, il prit une gousse d’ail et lui en frotta les lèvres qui se fripèrent « l’une contre l’autre comme pour sucer ». Puis il lui fit humer un verre de vin, probablement de Cahors ou d’Arbois, comme le disent les premiers témoignages, mais que Favyn dans son Histoire de Navarre transformera pour la bonne cause en jurançon, dont les ceps poussaient sur de gracieux coteaux face au château. « À l’odeur, raconte-t-il, ce petit prince branla la tête comme peut faire un enfant, et lors ledit seigneur lui dit : “Tu seras un vrai Biarnais !” » Comme révulsifs, l’ail et le vin étaient censés permettre à l’enfant de réguler sa respiration. Le jus d’ail était de surcroît réputé pour son caractère prophylactique.

Henri d’Albret, qui avait la mémoire rancunière et l’humeur impétueuse, surtout lorsqu’il s’agissait des Espagnols, n’avait pas oublié qu’à la naissance de sa fille Jeanne ceux-ci s’étaient gaussés de sa femme Marguerite : « Milagro ! La vaca hijo una oveja » (« Miracle ! La vache a fait une brebis »), allusion aux deux vaches rouges figurant dans les armes du Béarn depuis le XIe siècle. Belle occasion pour prendre sa revanche et lancer devant les jurats et membres des états qui s’étaient précipités au château malgré l’heure tardive : « Ahora, mire que aquesta oveja pario un león ! » (« Maintenant, voyez, cette brebis a enfanté un lion ! »). Puis, après avoir confié l’enfançon à un de ses serviteurs, il se présenta fièrement sur le balcon pour saluer la population paloise venue dans la nuit sur le Camp Batalher, en contrebas du château.

Aujourd’hui, la relique la plus emblématique du musée national du château de Pau est l’écaille de tortue géante que l’on montre dans la chambre dite d’Henri IV, au deuxième étage, et qui lui aurait servi de berceau. Des milliers de visiteurs viennent chaque année admirer cette pièce étrange : une carapace d’un spécimen adulte de tortue verte de type Chelonia mydas, que l’on trouve dans les eaux tropicales et tempérées des océans. Sa longueur est de 1,05 mètre et sa profondeur de 0,83 mètre. Posée sur une table recouverte d’un beau velours bleu semé de lys d’or et d’un « H » couronné de lauriers, elle est entourée d’un faisceau de trois lances de bois doré ornées de drapeaux aux armes de France et de trois autres aux armes de Navarre, faisceau enserré d’une couronne de lauriers et d’une écharpe blanche, le tout surmonté d’un casque empanaché de plumes d’autruche blanches. Un décor flamboyant qui date de la Restauration.

Autant dire que nous sommes au cœur de la légende henricienne. Non seulement la chambre du deuxième étage n’est pas celle où naquit Henri IV (elle correspond plutôt à celle de son grand-père), mais nous n’avons aucune certitude historique sur l’utilisation d’une carapace de tortue comme berceau, même s’il est vrai que la présence d’un tel objet est signalée dans un inventaire du Trésor des rois de Navarre de 1561-1562. Ce n’est qu’en 1776 qu’un texte fit le rapprochement. Sous la Révolution, la carapace-berceau fut brisée en plusieurs morceaux et brûlée en place publique le 1er mai 1793 par les sans-culottes palois, qui, en mal d’imiter ceux de Paris, avaient envahi le château. Quelques années plus tard, un pieux royaliste prétendit qu’il avait subtilisé l’originale et l’avait remplacée par une identique appartenant à la collection d’histoire naturelle de M. de Beauregard, directeur des Domaines. Il offrait donc l’authentique à Louis XVIII. L’anecdote paraît douteuse. Peu importe.

Le petit prince de Viane

Le nourrisson ne fut pas allaité par sa mère – encore un signe de sa haute naissance – mais par des nourrices, huit au total, ce qui fit dire à Michelet toujours lyrique que les différents laits qu’il but étaient « à l’image de sa vie mêlée de tant d’influences ». L’Histoire a retenu le nom de six d’entre elles : Arnaudine de Lareu, femme de Pierre Sardan, Madeleine de Lafargue, épouse de Pierre Sarabeig, Françoise Minot, mariée à François Duvigneau, jardinier au château, Jeanne Ravel, Marie de Cazeneuve, et surtout celle qui « gagna le prix », Jeanne Fourcade, femme de ce Jean Lassansàa, laboureur, qui, plus tard, pour se rappeler au bon souvenir du roi Henri, fera irruption au Louvre, un panier de fromages de la vallée d’Ossau sous le bras.

C’est dans la métairie de ce brave homme, située à l’extrémité du parc du château, à Billère, sur la route de Lescar, que le bambin passa quelques mois. En juin 1823, la duchesse d’Angoulême, la propre fille de la reine Marie-Antoinette, la visitera non sans émotion, posant de nombreuses questions aux descendants de l’ancien propriétaire avant d’acheter cette humble maison du souvenir et son demi-arpent de jardin. La demeure existe toujours, tant de fois remaniée qu’on ne sait plus ce qu’elle garde de l’originelle.

Henri II d’Albret voulut faire du baptême de son petit-fils une somptueuse fête dynastique. La cérémonie se déroula le 6 mars 1554 au premier étage du château, dans la grande salle aux vieilles solives de bois peintes, la chapelle étant trop étroite pour le nombre des invités. Qu’eût-il pensé si on lui avait dit que soixante-six ans plus tard, en ce même lieu, son arrière-petit-fils Louis XIII imposerait aux états de Béarn le rattachement définitif de la vicomté à la France ?

Pour l’heure, la salle, tendue de magnifiques tapisseries, accueillit la noblesse du pays et les représentants des autres domaines des Albret. Les parrains étaient le roi de Navarre et le roi de France, ce dernier représenté par l’oncle de l’enfant, frère d’Antoine, Charles de Bourbon, cardinal de Vendôme, venu spécialement du Louvre. Il est piquant de noter que ce personnage deviendra dans quelques décennies le rival direct d’Henri IV, désigné par la Ligue pour régner sous le nom de Charles X. La marraine était Isabeau d’Albret, veuve de René de Rohan-Guéméné, sœur d’Henri II d’Albret.

On n’avait pas lésiné sur la dépense. Des fonts baptismaux en argent rehaussés d’or avaient été commandés à un orfèvre de la ville, et pas moins de deux quintaux de cire avaient servi au moulage des cierges qui, par « buissons » entiers, illuminaient l’assemblée. Vers six heures du soir, le cardinal d’Armagnac, évêque de Rodez et vice-légat du pape, en rochet de dentelle et camail pourpre, entouré des évêques de Lescar, d’Oloron, d’Aire, de Mende et de Carcassonne, en simarre violette, administra au petit prince, frais et rose, désormais prénommé Henri, le sacrement du baptême.

Henri II d’Albret le para du titre de prince de Viane, du nom de la ville de Haute-Navarre (Viana en espagnol), dignité créée en 1423 par Charles III le Noble, roi de Navarre et descendant de Louis X le Hutin, pour les princes héritiers de ce royaume. Cette décision manifestait une nouvelle fois la revendication du grand-père sur la partie hispanique de la Navarre. Pour ne pas être en reste, Antoine de Bourbon, qui devait se sentir mal à l’aise au milieu de ce folklore béarnais, y ajouta le titre de duc de Beaumont qu’avait porté son frère aîné.

En contrebas du château, dans les jardins, bonnets et bérets volaient en signe de joie. Bientôt, des feux s’allumèrent au milieu des clameurs, donnant, de colline en colline, le signal aux villages environnants d’en faire autant. On fit imprimer des horoscopes prédisant, selon l’habitude, un avenir radieux – mieux, exceptionnel – au futur roi de Navarre. Seul celui d’Auger Ferrier, de Toulouse, médecin ordinaire de Catherine de Médicis, tranchait par une mystérieuse réserve : « Muse dans un pareil concours des astres, que peux-tu souhaiter davantage à mon héros ? Serait-ce des victoires ? Des trônes ? Un empire ? Il les obtiendra… Mais ici, je suis arrêté… Et après m’avoir montré un si brillant avenir, Muse, tu m’empêches d’en dire davantage. »

1. Ce n’est que beaucoup plus tard, sous Louis-Philippe et Napoléon III, que le château, alors fort délabré, subira les nombreux remaniements qui lui donneront son allure actuelle, mélange de styles néogothique à la mode troubadour, néo-Renaissance et Second Empire.

2. Feux ou foyers fiscaux servant dans les recensements pour le calcul de l’impôt. Il faut en règle générale multiplier leur nombre par cinq pour avoir une idée de la population réelle.

3. Créé sous la Révolution, en mars 1790, sous le nom de Basses-Pyrénées, l’actuel département des Pyrénées-Atlantiques se compose de plusieurs territoires : le Béarn et les trois provinces basques, le Labourd, la Basse-Navarre (seul et unique reste de l’ancien royaume) et la Soule.

4. Ces armes étaient « d’or aux deux vaches de gueules, accornées, colletées et clarinées d’azur, passant, posées en pal ».

5. Une nouvelle église du Bout-du-Pont fut édifiée non loin de là en 1932 à partir des matériaux de l’ancienne chapelle des Ursulines de Pau. Elle n’a rien à voir avec la chapelle du temps d’Henri IV, qui avait disparu depuis longtemps.

6. « Notre-Dame du bout du pont, / Aidez-moi à cette heure. / Priez au Dieu du ciel / Qu’il veuille vite me délivrer, / Que mon fruit sorte dehors ! / Qu’il me fasse don d’un garçon, / Jusqu’au sommet des monts je l’implore. / Notre-Dame du bout du pont, / Aidez-moi à cette heure. »

2
Le petit prince de Navarre

La mort d’Henri II d’Albret

À cinquante-deux ans, de plus en plus fatigué, Henri d’Albret se traînait en Gascogne de ville en village. Après un dernier passage à Casteljaloux, dans le Queyran, il décéda à Hagetmau, en Chalosse, au château de Gramont, ancienne résidence de Simon de Montfort, dans la nuit du 24 au 25 mai 1555. Toujours prêt jusqu’au dernier moment à pourfendre les moulins à vent et à partir à la reconquête de son royaume des chimères, ce royal extravagant aux desseins obscurs préparait encore dans le plus grand secret un mauvais coup contre la France : l’invasion de la Guyenne par les tercios espagnols, doublée d’une offensive menée en Picardie par les impériaux et les Anglais. Il fut inhumé deux mois plus tard dans la cathédrale de Lescar, où reposaient ses parents et sa femme Marguerite, en attendant le jour lointain et incertain où il pourrait rejoindre la crypte de la cathédrale Sainte-Marie de Pampelune.

Ses obsèques se déroulèrent selon un impressionnant cérémonial, scrupuleusement calqué sur celui de la cour de France, avec parade des évêques, vicaires et chapelains en cappa magna, longue procession de moines et de pauvres tenant des torches et des cierges allumés, cortège des gentilshommes de ses différents domaines, défilé des trésoriers, contrôleurs, huissiers de la Chambre, médecins, écuyers portant les attributs royaux, entourant le chariot d’armes couvert d’un drap d’or et d’un poêle de velours noir croisé de satin blanc. On n’avait pas oublié non plus l’effigie de cire du défunt portée par quatre seigneurs et escortée par les membres du Conseil, les chanceliers de Béarn et de Navarre ainsi que par les présidents des chambres civile et criminelle de Béarn, en robe rouge aux parements d’hermine.

Étaient également présents le Dauphin François, fils aîné d’Henri II et de Catherine de Médicis, onze ans, pâle, fluet et visage boudeur, mais joliet sous sa toque noire ornée de perles et surmontée d’une plume blanche, sa sœur Marguerite à la mine déjà éveillée – la future reine Margot ! – qui venait de fêter ses deux ans, et les principaux barons de France, Montmorency, Longueville, Guise, Nevers, ainsi que les cardinaux de Bourbon et de Lorraine.

Après la missa solemnis et la descente du cercueil dans la fosse, les hérauts d’armes y déposèrent leur cotte en signe de fin de leur service et les gentilshommes de chacune des possessions du défunt leur bannière, puis on y mit les regalia – éperons, gantelets, heaume, écu, cotte d’armes, penon, épée, bannière, main de justice, sceptre et couronne de Navarre. « Le Roy est mort », s’écria par trois fois le maître des cérémonies d’une voix forte, qui résonna sous les vieilles croisées d’ogives. Lentement la bannière de Navarre fut relevée au cri de « Vive Antoine ! » (on ne cria pas « Vive le roi ! », sa souveraineté n’ayant pas encore été reconnue par les états). Suivirent les bannières de Foix, Béarn, Bigorre, Armagnac, Albret, Rodez, Périgord, Limoges, Marsan, Tursan, Gabardan et Nebouzan.

Émouvant cérémonial dissimulant l’ambiguïté d’une situation où chacun s’observait. Peu après le décès, Henri II proposa sans vergogne à Antoine d’échanger la vicomté de Béarn contre des domaines en France. Le chancelier de Béarn lui-même, l’évêque Nicolas Dangu, organisa de concert avec les Français un coup de main sur la citadelle de Navarrenx, qui échoua. Autant dire que les relations n’étaient pas au beau fixe entre le royaume des lys et la vicomté des vaches.

En août, les états de Béarn refusèrent de reconnaître le mari de Jeanne comme souverain à part entière. Que se passerait-il, se demandaient les délégués, si sa noble épouse décédait avant lui ? Leur terre ne risquerait-elle pas de tomber dans l’escarcelle de son royal cousin aux aguets ? Selon eux, seule Jeanne était leur « vraie et naturelle Dame ». Mais, comme on ne pouvait la séparer de son mari, « seigneur de sa femme et de tous ses biens » selon la loi divine, ils acceptèrent, après maintes discussions, de qualifier celui-ci de « cosouverain ».

Tous deux prêtèrent donc serment sur le missel romain et la sainte croix le 18 août dans la grande salle du château de Pau devant les députés, qui, à leur tour, en firent autant, non sans avoir présenté des cahiers de doléances dans lesquels – le fait mérite d’être souligné quand on connaît l’avenir – ils réclamaient la poursuite des hérétiques réformés, propos contre lesquels ni Antoine ni Jeanne n’élevèrent la moindre objection. L’héritière des Albret devenait ainsi à vingt-six ans reine sous le nom de Jeanne III de Navarre, vicomtesse de Béarn, et son fils Henri, âgé de dix-huit mois, prince de Navarre.

Jeanne avait accouché d’un autre fils le 19 février 1555 au château de Gaillon. Prénommé Louis-Charles et titré comte de Marle, il connut à deux ans et demi une fin à la fois tragique et stupide au château de Mont-de-Marsan. En effet, un gentilhomme servant et la nourrice s’amusaient à s’envoyer comme un ballon l’enfant à travers une fenêtre basse. Lors d’une passe, la nourrice le manqua : le petit fit une chute d’un étage, tomba sur le perron et se froissa une côte. Terrorisés, les deux responsables dissimulèrent l’accident. Faute de soins, Louis-Charles dépérit et décéda. Quel malheur après le drame domestique du premier prince ! Autre malheur : en 1556, Jeanne mit au monde une fille, prénommée Madeleine, qui ne vécut que quinze jours.

L’éducation à la béarnaise

Lorsqu’il fut sevré, Henri quitta les bras généreux de dame Fourcade pour être confié à une gouvernante, Suzanne de Bourbon-Busset1, mariée à un cousin de la famille d’Albret, Jean de Miossens, qui le prit chez elle, au château de Coarraze, à cinq lieues au sud-est de Pau. La demeure avait été reconstruite après avoir été incendiée en 1508 en représailles du refus du propriétaire de l’époque, Gaston de Foix, comte de Carmaing, de rendre hommage à son suzerain Jean d’Albret.

Cette gentilhommière existe toujours, juchée sur son promontoire rocheux. La partie principale de l’habitation date du XVIIIe siècle. Il ne reste plus de l’époque henricienne que les cuisines voûtées, une partie du mur d’enceinte et une tour pentagonale édifiée vers 1350, d’où l’on peut admirer la beauté sauvage des alentours, le moutonnement de la forêt de Carrasquet et des bois de Sargaillouse, l’échine convulsée des Pyrénées et la verdoyante plaine de l’antique bastide de Nay, avec ses vastes étendues herbues. À l’entrée, une devise en castillan surplombe le portail : « Loque a deser no puede faltar » (« Ce qui doit arriver ne peut manquer »). En contrebas, le bruissement continu et impétueux des eaux du gave de Pau sur les cailloux lustrés se fait toujours entendre. À l’époque, le village ne dépassait par la quarantaine de feux, soit à peu près 200 habitants.

Conformément aux vœux de son père, Jeanne demanda à son amie de traiter l’enfant « à la béarnaise », c’est-à-dire à la spartiate, sans jamais l’appeler « prince », dispensant chiquenaudes et nasardes, jouant du fouet si nécessaire pour le former à l’obéissance. Henri IV se souviendra toute sa vie des corrections et rudes gronderies reçues dans son enfance. Plus tard, sans hésitation, il ordonnera à Mme de Montglas, la gouvernante de son fils aîné, le futur Louis XIII, d’user de cet excellent châtiment : « Je vous commande de le fouetter toutes les fois qu’il fera l’opiniâtre ou quelque chose de mal, sachant bien par moi-même qu’il n’y a rien au monde qui lui fasse plus de profit que cela ; ce que je reconnais par expérience m’avoir profité, car, étant de son âge, j’ai été fort fouetté. »

Jeanne n’aurait renié aucun des préceptes éducateurs que Michel de Montaigne exprimera quelques années plus tard dans ses Essais : « Ôtez-lui toute mollesse et délicatesse au vêtir et au coucher, au manger et au boire ; accoutumez-le à tout ; que ce ne soit pas un beau garçon et dameret, mais un garçon vert et vigoureux. »

Henri passa à Coarraze entre quatre et cinq années, entrecoupées par quelques séjours à la Cour, vivant de manière frugale, se nourrissant de pain bis frotté d’ail, de viande et de laitage, babillant en robe longue avec les trois enfants de son hôte, se formant à la lecture et à l’écriture, puis, plus âgé, jouant à la soule, au volant et aux quilles de Gascogne avec M. de Miossens, courant en compagnie des petits pâtres et des fils de vignerons dans les ravines rocailleuses ou pataugeant dans les eaux limpides et fraîches du Lay, du Badé ou de l’Escaraude. On l’imagine au milieu de cette vaste nature vêtu comme un adulte dès trois ou quatre ans, selon la mode du temps, fier dans son haut-de-chausses, ses bottes de cuir, son pourpoint, le chef enserré dans son béret à plume. Il se rassasiait d’images, de couleurs, d’odeurs et d’émotions qui imprégneront ses souvenirs : sentes aux pierres râpeuses craquant sous les pas, ramures infinies des bois, collines dorées après l’orage, pâturages verdoyants d’où l’on entendait tinter, à la tombée du soir, les clarines des troupeaux… « Ce fut en ce lieu âpre et montagneux, écrit André Favyn, que fut nourri et élevé ce jeune prince, et non délicatement, mais à la rustique, ainsi que le voulait le roi son aïeul, accoutumé dès ses jeunes ans à manger chaud et froid, à aller nu-tête et nu-pieds avec les petits enfants du pays… de si bonne heure endurci à la peine et non aux délicatesses de la Cour. » Une telle expérience éducative, même si elle fut plus courte qu’on l’a prétendu, explique sans doute la franche convivialité, la simplicité sans morgue aucune, la gaillardise même avec lesquelles Henri IV traitera toujours les braves et les rustauds aux mains calleuses. « Lou nousté Henric », comme on l’appellera dans le pays, restera toujours par certains côtés un vrai « Biarnais ».

Voyage à la Cour

À peine montée sur le trône, Jeanne ne fut pas longue à épouser le grand dessein de son défunt père. Elle renoua les négociations avec les Espagnols. Le nouveau souverain, Philippe II, aussi madré que son père retiré au monastère de Yuste, saisit l’occasion pour faire à son mari une proposition des plus alléchantes, lui laissant entendre qu’en échange de son alliance il était prêt à lui offrir la couronne de France. Antoine se laissa-t-il vraiment séduire par le chant des sirènes ibériques ? Toujours est-il qu’à Paris Henri II ne tarda pas à faire diligenter par le premier président du parlement de Bordeaux une enquête sur ses agissements. Antoine se défendit, protesta et finalement obtint la disgrâce du magistrat, qui était sans doute allé trop loin dans ses conclusions. Pour s’assurer de sa fidélité, le roi lui donna les charges exercées antérieurement par son beau-père, le gouvernement et l’amirauté de Guyenne.

Antoine et Jeanne décidèrent alors de se rendre à la Cour afin de présenter officiellement leur héritier. Le voyage à travers la France s’étira sur deux mois et demi. À Limoges, les autorités municipales les reçurent de manière somptueuse, en tant que vicomte et vicomtesse de la ville : remise des clés de la cité, acceptées « avec une bénignité joyeuse et grand contentement » selon la relation officielle des échevins, concert de trompettes, fifres et tambours, coups de canon, feu d’artifice, harangues, défilés des compagnies d’archers et de hoquetons ainsi que de la noblesse locale, chorales et réjouissances populaires.

Ils arrivèrent à Paris le 12 février 1557. Entre deux séjours à Coarraze, le petit prince de trois ans et deux mois était dans un âge trop tendre pour ressentir quelque émotion en découvrant la capitale exubérante de vie, de tumultes et d’odeurs, avec ses rues sales et étroites, encombrées d’échoppes, de maisons lépreuses et d’enseignes rouillées, ses places exiguës et grouillantes, où hommes, chevaux et véhicules pataugeaient dans une boue fétide, ses fontaines où les lavandières faisaient la queue en se harpignant, ses hôtels particuliers en construction aux porches élégants, ses églises, ses monuments imposants et, en premier lieu, le vieil et rébarbatif ensemble du Louvre. Pierre Lescot venait d’y achever dans l’esprit majestueux de la Renaissance le « pavillon du roi » abritant les appartements d’apparat et la Petite Galerie.

Henri II, par amabilité pour ses parents, embrassa le blondinet gracieux, piquant sa joue de sa barbe dure, le mignota et le prit sur ses genoux. « Voulez-vous être mon fils ? », lui demanda-t-il tout à trac. L’enfant, éveillé pour son âge, avait un clair entendement du français, mais ne le parlait pas encore, car chez les Miossens on s’exprimait ordinairement en béarnais. Prenant la question au premier degré, il se retourna et lui montra Antoine : « Aquet es lou seigne rei » (« Mon père, c’est le seigneur roi qui est là ! »). Henri II sourit et enchaîna : « Puisque vous ne voulez pas être mon fils, voulez-vous être mon gendre ? » Sans se démonter, le petit répondit : « Obé » (« Eh bien oui ! »). Il ne savait sûrement pas ce qu’était un « gendre ».

Antoine, lui, n’en revenait pas ! Quelle proposition ! Son cher et tendre fils épousant la fille du roi de France ! Quelle ascension prodigieuse pour la lointaine branche des Capétiens qu’il incarnait ! Cependant, le doute le saisit. N’était-ce pas une simple boutade, lancée au hasard d’une conversation ? Eh bien non ! Six semaines plus tard, il obtint confirmation de la bouche même de Sa Majesté. Le 21 mars, dans son style ampoulé, il s’empressa d’en informer sa sœur, Marguerite de Bourbon, duchesse de Nevers, lui faisant part des « bien et faveur qu’il a plu au roi me démontrer par l’accord entre nous du mariage de Madame Marguerite, sa fille, avec mon fils aîné, chose que je prends à si particulier témoignage de sa bonne grâce que je me tiens aujourd’hui en repos et satisfait de ce que le plus affectueusement je pouvais désirer au monde ».

Demeuré à la Cour, Antoine retrouva Jeanne quelques mois plus tard, lorsqu’elle vint le rejoindre pour son entrée solennelle à Bordeaux le 15 août 1557, puis la suivit à Pau. Premier prince du sang, duc de Vendôme, cosouverain de Navarre, gouverneur de Guyenne, chef militaire prestigieux, bénéficiant de surcroît de la promesse d’Henri II de marier sa fille à son propre fils, il avait de quoi bomber le torse ! Que pouvait-il espérer de mieux ? N’était-il pas l’un des plus puissants seigneurs possessionnés de France ?

Palinodies

C’était compter sans la folie « ultramontaine » qui semblait saisir tous les souverains de Navarre. De même que Charles VIII, François Ier et Henri II s’étaient fourvoyés dans le funeste rêve italien, Antoine se jeta à corps perdu dans une nouvelle tentative insensée de récupérer Pampelune et la Navarre du Sud, intégrées au royaume d’Espagne depuis trois décennies. En discussion avec les représentants de Philippe II, il hésita à signer une promesse d’alliance militaire contre la France. S’il renonçait à la Navarre, on lui laissait entendre qu’il aurait le Milanais, le royaume de Naples ou la Sardaigne, ou encore la Tunisie à reconquérir sur le redoutable Dragut, pacha de Tripoli. Pour une vraie couronne fermée, le naïf mari de Jeanne d’Albret était prêt à tout gober.

Ces ténébreuses tractations étaient graves, car dès janvier 1557 la trêve de Vaucelles entre les deux grandes nations d’Occident avait été rompue et, à l’été de la même année, Emmanuel-Philibert de Savoie, lieutenant général du roi d’Espagne, avait mis le siège devant Saint-Quentin à la tête d’une puissante armée de 60 000 fantassins et de 17 000 cavaliers, appuyés par 80 canons. Le connétable Anne de Montmorency, parti pour lui barrer la route avec des troupes inférieures en nombre – 20 000 fantassins, 18 000 cavaliers et dix-huit canons –, avait été vaincu à plate couture le 10 août, jour de la Saint-Laurent2, et fait prisonnier. Le jeune frère d’Antoine, le duc d’Enghien, était mort au combat. Quelques jours plus tard, la place vaillamment défendue par Gaspard de Coligny, amiral de France et gouverneur de Picardie, et quelques centaines de volontaires tomba, écrasée sous un intense feu d’artillerie. Elle fut totalement pillée puis incendiée. La plupart des occupants furent passés au fil de l’épée. Il s’en fallut de peu que Philippe II, arrivé trois jours après la bataille, marchât sur Paris. Sa décision maladroite de parachever le siège sauva le royaume d’un désastre qui aurait pu être total.

Pris de panique, Antoine s’apprêtait à faire passer sa famille en Espagne lorsque, se ravisant, il résolut de retrouver les bonnes grâces d’Henri II. Il lui avoua qu’il avait commis une grave erreur, qu’il s’était fourvoyé. D’une prière instante, il implorait la clémence d’Auguste. Le royaume était dans un tel état de délabrement, ses armées en si mauvaise posture qu’il parut impossible au monarque de sévir contre un personnage aussi puissant. C’eût été prendre le risque de faire basculer le Sud-Ouest dans le camp espagnol. Par la force des choses, il passa l’éponge sur cette nouvelle tentative de trahison et le convia avec sa femme à revenir à la Cour, afin d’assister à Notre-Dame le 24 avril 1558 aux noces du Dauphin François et de Marie Stuart, fille du roi d’Écosse Jacques V et de Marie de Lorraine.

Cette union consolidait les liens de la France et de l’Écosse : une clause secrète prévoyait même le rattachement de cette contrée à la France. Elle rapprochait également du pouvoir la famille de Guise, d’origine lorraine, donc tenue pour étrangère, qui avait connu une prodigieuse ascension grâce à ses intrigues et à ses alliances matrimoniales, depuis la faveur du premier duc, Claude, sous François Ier. Les deux oncles de la jeune fille étaient les enfants de ce Claude : François de Guise, duc et pair, comte d’Aumale, baron de Joinville, de Sablé et de Mayenne, grand chambellan, gouverneur du Dauphiné, prestigieux chef militaire à qui tout semblait réussir, marié à Anne d’Este, fille du duc de Ferrare et petite-fille de Louis XII, et le cardinal Charles de Lorraine, archevêque de Reims, abbé de Saint-Denis, de Cluny, de Fécamp, vraie tête politique du clan, fort intelligent, habile négociateur, mais retors et d’une féroce intransigeance. Henri II, déterminé à extirper l’hérésie de son royaume, s’appuyait désormais sur ces deux arrogants seigneurs sans pourtant disgracier son favori, le connétable Anne de Montmorency, qui avait failli à Saint-Quentin.

Situation préoccupante pour Jeanne et Antoine, qui donnaient des signes de rapprochement avec la religion réformée. Dès octobre 1557, le Bourbon avait fait venir en Béarn un pasteur de Genève, François Le Gay, dit Boisnormand, et l’avait fait prêcher au château de Pau. Sur la route, à La Rochelle, ils avaient assisté ostensiblement en l’église Saint-Barthélemy au prêche du pasteur Pierre David qui les avait accompagnés depuis Pau.

À Paris, où le maillage de « ceux de la religion » s’était développé au sein de la noblesse et des gens de robe, les tensions interreligieuses se renforcèrent trois semaines après le mariage du Dauphin. Le 13 mai, 4 000 protestants, dont beaucoup d’étudiants, se rassemblèrent au Pré-aux-Clercs, cette vaste prairie située le long de la Seine, à l’ouest de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, face au Louvre, pour y chanter des psaumes. Cela passa pour une provocation. Le 16, une nouvelle manifestation se déroula au même lieu, avec cette fois la présence remarquée d’Antoine de Bourbon, de son frère cadet Louis, prince de Condé, et de plusieurs gentilshommes. Les positions au sein de la haute noblesse semblaient se cristalliser : d’un côté les Guises, tout-puissants par la volonté du roi, de l’autre les Bourbons, faisant figure d’opposants, de plus en plus mal en cour. Après tout, songeait ce bravache d’Antoine, toujours prêt à abandonner la proie pour l’ombre, si le mariage avec la fille des Valois échouait, il restait encore en Europe de très beaux partis pour son fils, comme Éléonore, fille de l’empereur Ferdinand, roi de Bohême, ou Anne, celle de l’archiduc Maximilien d’Autriche.

Le 20, tempêtant, Henri II interdit les gesticulations des réformés et fit arrêter l’un des meneurs du mouvement, François de Coligny d’Andelot, frère de l’amiral et neveu du connétable de Montmorency. Quant à Antoine, il se contenta de le sermonner, lui conseillant de « tenir son rang en France, sinon lui s’occuperait du Béarn ».

Vers la paix

Au lieu d’emmener leur fils avec eux à Paris, le roi et la reine de Navarre décidèrent de le laisser à Pau et de le nommer régent et lieutenant général, sous la tutelle d’un Conseil composé de Jean d’Albret, baron de Miossens, et de sa femme, propriétaires du domaine de Coarraze, et de Louis d’Albret, évêque de Lescar, fort soumis à la reine Jeanne. C’est de cette époque que date probablement un des premiers portraits d’Henri attribué à François Bunel et conservé à Versailles. Dans son costume princier, la main posée sur une table couverte d’un tapis vert, l’autre tenant une épée de parade, le petit garçon a l’air sage et grave, conscient de ses responsabilités. Le visage est rond sous ses cheveux frisés, enfantin, la bouche menue et le nez légèrement allongé.

Alors qu’Antoine et Jeanne se trouvaient encore à Paris en juillet, les troupes espagnoles envahirent le Pays basque et occupèrent Saint-Jean-de-Luz, modeste port de pêche sur la Nivelle, entre mer, dunes et marais. Dans l’affolement, les états de Béarn se réunirent en formation restreinte et votèrent la levée en masse des montagnards des vallées d’Ossau, d’Aspe et de Barétous. Le texte fut soumis pour ratification au petit régent. On garde encore sa signature – la première – sur un ordre de mobilisation du 22 octobre 1558, enjoignant aux Ossalois âgés de dix-huit à cinquante ans de défendre les hautes vallées et la place forte de Navarrenx : « Le Prince regent et loctenant general deus Rey et Regine, seigno et dame souvriane. »

Antoine sauta sur l’occasion pour descendre en Navarre prendre la tête d’une petite armée de 3 000 hommes qu’Henri II avait discrètement mise à sa disposition, avec de fougueux guerriers tels Blaise de Monluc, Guy Chabot, baron de Jarnac, et Jean d’Escars. Il s’agissait de lancer une contre-offensive dans le but de le conduire jusqu’à Pampelune. Trahi par un agent double qui avait tenté de l’attirer dans un traquenard à Fontarabie, il préféra jeter l’éponge et se replier vers Bayonne.

Cet humiliant échec lui ôta toute influence lors des conférences franco-anglo-espagnoles de l’abbaye Notre-Dame de Cercamp, qui débouchèrent sur la signature des traités du Cateau-Cambrésis. Épuisés financièrement, économiquement et militairement, les belligérants attendaient de la paix – une « paix pour l’éternité », croyait-on – la liberté de pouvoir régler enfin leurs problèmes intérieurs et tout particulièrement d’éteindre l’incendie du protestantisme tant en France que dans les Flandres espagnoles.

Un premier traité signé le 2 avril 1559 avec la nouvelle reine d’Angleterre Élisabeth Ire, qui venait d’instituer l’anglicanisme comme religion d’État, permit à la France, en contrepartie d’un versement de 500 000 écus, de conserver le port de Calais, que le brillant François de Guise, lieutenant général du royaume, avait enlevé par surprise aux Anglais en janvier 1558. Au second traité, conclu avec les plénipotentiaires espagnols, la France renonçait à ses prétentions sur la péninsule italienne, particulièrement sur le Milanais, abandonnait son ambition de s’emparer de la Franche-Comté et rendait au duc Emmanuel-Philibert la Savoie, de belles places en Piémont, sans compter le Charolais, le Bugey et la Bresse. Elle restituait aussi la Corse à la république de Gênes et le marquisat de Montferrat au duc de Mantoue. En revanche, elle conservait le marquisat de Saluces et recevait les places de Saint-Quentin, Ham et du Catelet.

Cet accord, qui laissait en suspens le sort définitif des trois évêchés lorrains occupés par la France, Metz, Toul et Verdun, faute d’un traité avec l’empereur germanique Ferdinand Ier, consacrait la prééminence de la monarchie espagnole, à l’apogée du Siècle d’or, et dessinait pour des décennies la carte de l’Europe. Comme d’habitude, des mariages royaux devaient consolider la paix : Henri II offrait sa fille aînée Élisabeth à Philippe II, veuf, pour la seconde fois, de Marie Tudor, et sa sœur Marguerite, duchesse de Berry, à Emmanuel-Philibert de Savoie.

Ni la France ni l’Espagne n’avaient songé à se préoccuper du sort de la Navarre pamplonaise. Quant à Jeanne, qui avait accouché en février à Paris de son cinquième enfant, Catherine, elle se sentait oubliée, même si la reine avait accepté d’être la marraine catholique de cette petite fille qui portait son nom.

À la fin de mai 1559, les calvinistes tinrent clandestinement à Paris, rue des Marais-Saint-Germain, leur premier synode national. La « confession de foi » élaborée à cette occasion installait une structure ecclésiale à la fois décentralisée et très perfectionnée, composée d’assemblées locales, de colloques régionaux, de synodes provinciaux, d’un synode national pour arbitrer les questions doctrinales et d’un consistoire de douze anciens pour les relations avec Genève. C’était vraiment une nouvelle Église qui se mettait en place en France, avec ses ramifications multiples. Se sentant menacé, le pouvoir royal ne pouvait que mal réagir. Le 2 juin, Henri II signa l’édit d’Écouen qui systématisait la peine du bûcher pour les hérétiques, autorisant les exécutions sommaires des révoltés et des fuyards.

L’avènement de François II

Le roi et la reine de Navarre se reposaient à Nérac lorsqu’ils apprirent avec stupeur la mort tragique d’Henri II le 10 juillet, grièvement blessé lors du tournoi donné rue Saint-Antoine devant l’hôtel des Tournelles à l’occasion des mariages royaux. La lance de son adversaire Gabriel de Lorges, comte de Montgomery, avait pénétré dans la visière du casque et sous l’effet du choc s’était brisée, un morceau se fichant en profondeur dans l’orbite de l’œil gauche du roi, qui expira après dix jours d’atroces souffrances.

Son fils aîné de quinze ans lui succéda sous le nom de François II. Il était souffreteux, renfrogné, sans grand esprit, roide et sévère comme tous les timides qui veulent s’affirmer. Du fait qu’il était majeur, il n’y avait pas de régence à prévoir. Sa mère, Catherine de Médicis, encore mal assurée et manquant d’expérience, s’efforça néanmoins de le conseiller dans la conduite des affaires, mais l’influence des oncles de la jeune reine Marie Stuart l’emporta. Le duc François de Guise, promu grand maître de France3 à la démission forcée du connétable de Montmorency, jeta son dévolu sur l’armée, tandis que son frère le cardinal de Lorraine mit la haute main sur les finances, la justice et la diplomatie.

Le connétable, « premier baron de la chrétienté », comme il aimait à se qualifier, qui avait longtemps gouverné le royaume et dirigé la politique étrangère, se trouvait ainsi écarté du pouvoir au profit des deux nouveaux favoris qui accédaient au Conseil étroit ou des affaires instauré par François Ier et poursuivi sous Henri II. Il n’en restait pas moins le premier officier du royaume, le plus grand propriétaire terrien, avec près de 600 fiefs et 1 300 châteaux, parmi lesquels Chantilly et Écouen, et à la clientèle nobiliaire – les La Tour d’Auvergne, les La Trémoille, les La Rochefoucauld, les Lévis, les Rohan… – plus nombreuse que celle des Bourbons.

Lors de l’installation des Guises au sommet de l’État, le roi de Navarre comprit-il que sa position de premier prince du sang risquait d’être menacée s’il restait spectateur ? Le connétable l’avait averti pendant les quelques jours de l’agonie du roi. Il fallait vite revenir à Paris, s’imposer à tous et se débarrasser de ces exécrables et orgueilleux Lorrains, ivres de popularité et de domination, qui poussaient l’audace jusqu’à se dire les descendants de Charlemagne, comme pour contester de façon subliminale la légitimité des Valois. Malheureusement, Antoine manquait de fermeté. Il hésita.

Quand, poussé par ses parents et amis et stimulé par ses intérêts, il se décida enfin à marcher sur Paris avec une solide escorte, il était trop tard. Certes, en route, il rallia une bonne partie de la haute noblesse, son frère Louis, prince de Condé, jeune et impatient, son cousin le prince de La Roche-sur-Yon et les deux neveux du connétable, Gaspard de Coligny et François d’Andelot, colonel général de l’infanterie française. Mais les Guises et leurs clients rapaces avaient déjà raflé tous les postes, accaparé toutes les charges, s’étaient arrogé toutes les faveurs. Apprenant l’arrivée du prince et de son armée d’obligés, ils avaient par précaution conduit le roi à Saint-Germain-en-Laye. Quand Antoine s’y présenta, on lui dit que celui-ci était parti à la chasse. Enfin, au bout de trois jours, il put obtenir une audience du jeune souverain. Dûment chapitré, celui-ci se montra évasif et distant, ne l’appelant pas à siéger à son Conseil. Le prince en fut décontenancé. Même Catherine de Médicis se montra réservée. Elle avait compris de quel côté penchait la balance.

Au lieu de tenter un coup de force, de parler avec assurance, il paraissait ne plus savoir ce qu’il voulait ni ce qu’il faisait à la Cour, semant le désenchantement dans son camp. Jaugeant son inaptitude et son inconsistance, comprenant qu’il n’était pas le chef qu’ils attendaient, ses partisans, notamment les huguenots, s’écartèrent de lui.

Le coup d’État manqué

C’est ici que l’on mesure en creux l’importance du rôle des personnalités dans l’Histoire. À ce moment-là, en effet, avec une ferme détermination, tout lui était possible. Il disposait dans son jeu d’atouts exceptionnels : sa légitimité de premier prince du sang, le soutien des grands feudataires et du corps de la noblesse, offusqués de l’interposition de ces seigneurs étrangers entre eux et leur roi, l’appui des catholiques modérés et des protestants. Le peuple lui était d’instinct acquis. Quant à Catherine de Médicis, n’étant pas en position de force, elle se serait vite soumise. Le Rubicon n’était pour lui qu’un mince filet d’eau à franchir d’un pas allègre. Il devenait régent et protecteur du roi. Son indécision chronique, sa mollesse, sa tendance à la procrastination, son absence de vues politiques, bref sa « faiblesse de cervelle », comme dira Agrippa d’Aubigné, gâchèrent son destin, compromettant le sort de la France, désormais vacillant.

Il ne lui restait plus qu’à suivre le roi sur la route poudreuse de Reims. Au sacre qui eut lieu le 18 septembre 1559, le cardinal de Lorraine, archevêque de la ville, joua bien entendu le rôle principal. Antoine ne put que constater de visu, en se tenant au premier rang des princes laïcs – protocole exige –, la toute-puissance des Guises et sa propre déchéance. La faveur l’emportait sur la naissance. Qu’à cela ne tienne ! Il avait déjà enfourché d’autres chimères : à son émissaire secret dépêché à Marrakech, le sultan du Maroc al-Ghâlib n’avait-il pas promis de céder le port de Ksar es-Seghir, entre Tanger et Ceuta, contre un secours de 10 000 soldats, du matériel de guerre et des munitions destinés à lutter contre les Turcs ? Opération des plus intéressantes, car au passage le bel Antoine était sûr de saisir la couronne de Sardaigne.

Symbole de la réconciliation franco-espagnole, prévu par le traité du Cateau-Cambrésis, le mariage d’Élisabeth de Valois, fille d’Henri II, quatorze ans, et du deux fois veuf Philippe II, roi de toutes les Espagnes, trente-deux ans, avait été célébré à Paris par procuration. Pour éloigner de la Cour le premier prince du sang, considéré comme gêneur, Catherine de Médicis le chargea de prendre la tête du fastueux cortège qui accompagnait sa fille au-delà des Pyrénées. Flatteuse proposition lui laissant penser qu’il allait enfin pouvoir s’entretenir du sort de la Navarre avec le fils de Charles Quint.

Après avoir quitté la Cour à Blois, la jeune reine s’arrêta à Bordeaux le 6 décembre, puis à Pau le 21, saluée lors de ces deux étapes par de somptueuses fêtes et de succulentes réjouissances de bouche, toutes aux frais du roi de Navarre préoccupé de faire étalage de sa munificence. Le lendemain de Noël, elle repartit pour les Pyrénées par la route de Compostelle. Malgré ses six ans, le prince Henri en grand arroi accompagnait son père : ne fallait-il pas montrer aux Béarnais d’outre-monts leur futur souverain ? Après Saint-Jean-Pied-de-Port, on aborda le col de Roncevaux par un froid aigu et des rafales de neige. C’était Noël. La longue théorie des litières cahotantes et des carrosses dorés peinait à avancer sur les ravines glacées, où chevaux et mulets – il y en avait des centaines – patinaient. Une partie des équipages des filles d’honneur, superbement habillées à l’espagnole de velours noir garni de gaze et coiffées de volants à la Lorraine, avait basculé dans les fondrières en un fracas de bois et de ferraille.

La remise officielle de la princesse eut lieu à la collégiale royale de Roncevaux, fondée au XIIe siècle par Alphonse Ier le Batailleur sur l’autre versant des Pyrénées. Antoine s’attendait à y voir Philippe II en personne, mais celui-ci n’avait daigné se déplacer ni pour lui ni pour sa jeune et troisième épouse. Le cortège s’ébranla au son des hautbois, des trompettes et des tambours à la moresque, laissant une nouvelle fois déconfit le fanfaron, qui s’en retourna à Pau le cœur empli d’amertume.

Bûchers et massacres

En France, le protestantisme gagnait du terrain. Des églises de la nouvelle religion avaient surgi à Saintes, Cognac, Angoulême, Lectoure, Condom, Agen, Bergerac. La grande noblesse du Midi se convertissait, les Duras, les Lusignan, les La Force, les Gramont, les La Rochefoucauld…, manière aussi de s’affirmer face au pouvoir royal. « Il n’était pas fils de bonne mère qui n’en voulait goûter », s’affligeait le rogue Blaise de Monluc.

Inspirée par les Guises, l’ordonnance du 5 septembre 1559, signée à Villers-Cotterêts par François II, prévoyait que les maisons où se tenaient des « conventicules nocturnes avec profanation de l’usage du saint sacrement et autres actes exécrables » seraient rasées. Les tribunaux d’Aix et de Toulouse se signalèrent par la rigueur de leurs arrêts, le bannissement, les galères ou la mort.

L’exécution sur le bûcher, en place de Grève, le 23 décembre 1559, du conseiller clerc au parlement de Paris Anne Du Bourg, disciple du réformateur suisse Ulrich Zwingli, frappa l’opinion. « Ô Dieu, mes amis, je ne suis point ici comme un larron ou un meurtrier, mais c’est pour l’Évangile… », avait lancé à la foule cet homme pieux et de grande vertu en montant à l’échafaud. Son crime était d’avoir répondu avec hardiesse à Henri II, venu au milieu de ses conseillers dénoncer les hérétiques. Sa harangue ayant été jugée provocatrice, il avait été arrêté et jeté en prison. Sous le règne suivant, le cardinal de Lorraine, voulant faire de son exécution un exemple, avait activé son procès. Le Parlement avait prononcé la sentence. Son martyre fut exploité comme un modèle pédagogique par les calvinistes, alors qu’ils avaient jusque-là défendu une culture de soumission et de non-résistance au pouvoir. Pour Florimond de Raemond, membre du parlement de Bordeaux et auteur d’une Histoire de la naissance, progrès et décadence de l’hérésie de ce siècle (parue après sa mort en 1605), le bûcher d’Anne Du Bourg fit plus de mal à la cause catholique que les discours de cent prédicateurs. Calvin continuait cependant de repousser l’usage de la violence. Mais à partir de ce moment ses disciples prirent les armes.

Deux mois et demi plus tard éclata le « tumulte d’Amboise », conspiration conduite par Jean Du Barry, seigneur de La Renaudie, autrefois condamné comme faussaire, qui s’était réfugié à Berne, en Suisse, et converti au protestantisme. Cet aventurier périgourdin reprochait aux royaux d’avoir fait arrêter et torturer son beau-frère, émissaire de Calvin. Rentré clandestinement en France, il avait enrôlé des seigneurs désœuvrés, des soldats démobilisés et autres gens du commun, à court d’écus et exécrant les Guises. Les quelque 500 gentilshommes qu’il avait recrutés n’étaient pas tous huguenots4 ; ils appartenaient à la petite et moyenne noblesse de province et étaient victimes du système clientéliste des Guises qui les éloignait de leur souverain et leur fermait toute espérance de fortune et d’honneurs. La Renaudie avait contacté aussi quelques Grands écartés du pouvoir, dont Louis, prince de Condé, mais celui-ci avait préféré rester en retrait, d’où le surnom de « capitaine muet » qu’il avait acquis. Antoine sans doute avait été mis au courant. Il s’agissait de se saisir des Guises, de leur faire subir un mauvais sort, ou à tout le moins de convaincre le roi de les disgracier, en aucun cas de s’attaquer au souverain. Bien au contraire, on voulait le libérer de ces tyrans qui abusaient de sa jeunesse.

L’entreprise échoua en raison d’une dénonciation parvenue au cardinal de Lorraine. François II, qui se trouvait sur la route de Blois, fut averti par les Guises du grand danger qu’il encourait. Il fut incontinent conduit à Amboise sous haute protection. La Renaudie et les meneurs de la conjuration, réunis à dix kilomètres de là dans la maison forte de Noizay, décidèrent de jouer leur va-tout dès le lendemain 16 mars en s’emparant du château et en mettant à exécution leur plan. À nouveau renseigné par un proche de La Renaudie, François de Guise resserra la protection autour de la place et lança les troupes royales à la recherche des conspirateurs. Certains se trouvaient en ville, d’autres dans les châteaux alentour. Beaucoup avaient fui. La Renaudie fut tué quatre jours plus tard dans la forêt de Château-Renault. Son corps ramené à Amboise fut pendu à une potence sur la place de la ville puis coupé en cinq morceaux exposés aux portes.

Sans aucune forme de procès, avec une férocité inouïe, de nombreux conjurés furent massacrés, suspendus par grappes entières aux créneaux et aux fenêtres du château. Des corps flottaient sur la Loire. « Les rues, raconte un témoin, étaient coulantes de sang et tapissées de corps morts de tous endroits. » Il était impossible aux habitants de sortir, tant la pestilence était grande.

La violence sauvage de ces tueries purificatrices, pratiquées au nom de Dieu et de la religion, avait profondément effrayé une partie de l’opinion qui se demandait si « les Guises n’avaient pas fait que venger une offense personnelle » (Jean-Hippolyte Mariéjol). Catherine de Médicis, à qui tant de sang avait donné des haut-le-cœur, jugeait que l’unité de l’État était menacée. La couronne de France pouvait rouler bas et le royaume s’abîmer dans d’abominables convulsions. Après la mort du chancelier François Olivier, au début d’avril 1560, elle poussa le roi à le remplacer par un modéré de bon sens, Michel de L’Hospital, ancien conseiller au parlement de Paris, premier président de la Chambre des comptes. Habile et prudent, ce partisan d’une réconciliation générale avait su plaire aux Lorrains en les couvrant de flatteurs versiculets, d’où leur consentement à cette expérience de pacification. Sans eux, en effet, rien ne pouvait se décider. Ils n’en restaient pas moins vigilants et soupçonneux.

Ainsi s’ouvrit une période d’accalmie. Par l’édit d’Amboise (8 mars 1560), les détenus pour cause de religion furent libérés. En mai, l’édit de Romorantin ôta les affaires d’hérésie aux tribunaux civils et les confia à des instances ecclésiastiques, utile moyen de distinguer le temporel du spirituel.

En août, un Conseil du roi, élargi aux grands officiers de la Couronne et aux chevaliers de l’ordre de Saint-Michel, au cours duquel chacun put s’exprimer librement, y compris le protestant Coligny, l’évêque de Valence Monluc et l’archevêque de Vienne Marillac, ces deux derniers sévères à l’égard de la corruption des mœurs cléricales, décida de convoquer les états généraux à Meaux pour le 19 décembre, suivis d’un concile national pour rapprocher les points de vue religieux.

Les princes soupçonnés

L’un des traits fondamentaux de la société de cette époque était sa structuration selon un système fortement hiérarchisé de patronage, de fidélité et de réciprocité de services, dans lequel les membres de la petite noblesse se plaçaient dans la dépendance de seigneurs de la noblesse titrée – comtes, marquis, barons ou vicomtes –, tandis qu’à leur tour ceux-ci recherchaient la protection d’un Grand, prince ou duc et pair. Il en allait ainsi depuis l’affaiblissement au XVe siècle des liens de vassalité qui subsistaient seulement pour les domaines fonciers.

Le cardinal de Lorraine pouvait donc croire légitimement que la révolte à Amboise de ces hobereaux sans sou ni maille avait été montée avec la complicité active de personnages haut placés, tels le prince de Condé et accessoirement son aîné, le duc de Bourbon.

Les deux princes avaient protesté, bien sûr, tout en prenant le large et en se réfugiant à Nérac. Ils s’étaient gardés d’aller à Fontainebleau participer au Conseil élargi. Ils continuaient d’entretenir le mécontentement contre les Lorrains en encourageant la diffusion de libelles au ton parfois très violent. Antoine avait même chargé l’un de ses proches, le jeune seigneur de Maligny, de tenter une prise d’armes à Lyon, puis, hésitant comme toujours, avait annulé l’entreprise. Ces dangereuses palinodies ne pouvaient que conduire les Guises à reprendre leur politique de répression.

Nérac était devenue un important foyer du protestantisme dans le Midi. Jeanne et Antoine y accueillirent durant l’été de 1560 deux nouveaux prédicateurs renommés, le publiciste François Hotman, qui s’en était pris dans un pamphlet au cardinal de Lorraine, et Théodore de Bèze, gentilhomme bourguignon, puissant et remarquable harangueur, très proche collaborateur de Calvin. Haut lieu de la contestation romaine déjà active du temps de Marguerite de Navarre, c’était de là qu’était partie la conversion de Bergerac, d’Agen ou de La Rochelle. Si le Pays basque et la Navarre restaient fortement marqués par le catholicisme à la mode espagnole, le Béarn était plus perméable aux idées de Genève.

Restait à s’occuper de l’éducation du jeune prince. À six ans et demi, Henri quitta sa gouvernante, Mme de Miossens, pour un gouverneur. Ses parents choisirent Charles de Beaumanoir, baron de Lavardin, chevalier de Saint-Michel, et désignèrent pour précepteur le sieur de La Gaucherie, deux protestants convaincus.

La nouvelle déclencha la colère du cardinal d’Armagnac, ancien évêque de Lectoure, proche de Marguerite, de la reine mère et du nouveau pape Pie IV. Déterminé à sévir contre ce dangereux bouillon de culture de Nérac, ce dernier prononça une sentence d’excommunication contre La Gaucherie et les deux prédicants les plus en vue, Boisnormand et David. Il y ajouta la menace de déchoir de leurs droits les cosouverains de Navarre.

À ce moment, Jeanne hésitait entre la religion catholique et la réformée, assistant tantôt à la messe romaine, tantôt aux prêches, craignant en cas de rejet manifeste du papisme la vengeance des rois de France et d’Espagne, plus redoutable que les anathèmes pontificaux. Toutefois, en son for intérieur – on le sait par sa correspondance personnelle –, elle était acquise aux idées de Genève dès le mois d’août 1555. Antoine, pour sa part, était à son habitude ondoyant, même s’il apparaissait encore pour les ultracatholiques comme l’une des figures de proue du mouvement réformé en France, à côté de l’amiral de Coligny. À Pâques, il avait assisté à la Cène dans un temple de Pau, en présence de son fils.

Des affrontements violents avaient éclaté à Bordeaux, à Lyon, en Normandie et dans le Midi. Les Guises avaient réussi à persuader le roi que les princes du sang, Condé et Bourbon, étaient à l’origine de cette agitation et cherchaient à se venger de la conjuration d’Amboise, que Catherine de Médicis, par euphémisme, préférait appeler le « tumulte d’Amboise ». Il fallait engager les deux frères à revenir à la Cour et à se rendre non plus à Meaux, mais à Orléans, mieux fortifiée, où les états généraux avaient été finalement convoqués. François II leur dépêcha à Nérac leur troisième frère, le cardinal de Bourbon. Devant le refus des intéressés, qui flairaient à juste titre un piège, un ordre exaspéré du roi, porté par le sieur de Crussol, leur enjoignit d’obéir sans délai. « Vous pouvez être assurés, écrivait-il dans sa lettre de sommation, que là où il [Bourbon] refusera d’obéir, je saurai bien faire connaître que je suis bien le roi. »

La princesse de Condé, Éléonore de Roye, avait averti son mari des dangers qu’il encourait ainsi que son frère aîné Antoine. Mais comment se soustraire à un tel ordre ? Le 30 octobre, tous deux arrivaient à Orléans. Ils traversèrent une ville en armes sans rencontrer âme qui vive pour les accueillir selon leur rang. Avec anxiété, Condé se précipita chez le roi, qui s’était installé avec la Cour dans le bel hôtel du bailli Groslot, construit par Jacques IerAndrouet Du Cerceau. Il se mit à genoux. Le fusillant du regard, François ne tira que viles injures de ses lèvres moroses, avant de le faire appréhender par le capitaine de ses gardes et enfermer dans une chambre, aussitôt grillagée. Antoine restait libre, mais avec ordre de ne pas quitter la cité.

Si l’on en croit l’Ample déclaration rédigée plus tard par Jeanne d’Albret ou l’un de ses proches ministres, les Guises tentèrent alors de l’empoisonner ou de l’abattre d’une bonne pistolade. Ayant échoué, ils auraient persuadé le jeune monarque de l’attirer dans sa chambre et, en leur présence, de lui porter les premiers coups de dague. Pendant ce temps, les troupes espagnoles franchiraient la Bidassoa et marcheraient sur Pau, où, conjointement avec l’armée du maréchal de Termes descendant du Poitou, ils mettraient à mort la reine de Navarre et ses deux enfants. Catherine de Médicis aurait déjoué au dernier moment ce sinistre projet, dont à vrai dire on peine à trouver trace ailleurs.

Commencé devant un tribunal d’exception, le procès de Condé fut vite expédié. Survint alors un événement inattendu, providentiel, pensa certainement le prince : la maladie de François II. Rongé par la tuberculose, il fut victime d’un abcès à l’oreille. Les Guises avaient tout à craindre de son décès, car l’héritier du trône, son frère, le petit prince Charles, n’avait que dix ans. Celui-ci étant mineur, la régence devait en bonne logique revenir au premier prince du sang, Antoine. Aussi pressèrent-ils le tribunal de rendre sa sentence, de façon à créer l’irréparable. Louis de Bourbon, prince de Condé, fut condamné à la peine capitale le 26 novembre 1560 pour trahison, hérésie et conjuration. En raison de la situation politique, le chancelier de L’Hospital ajourna par prudence l’exécution. Le 5 décembre, François II expira à Orléans, à l’âge de seize ans, probablement d’une mastoïdite aiguë, après avoir régné un an et cinq mois. Le « capitaine muet » avait sauvé de peu sa tête.