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MAI 1948. PARIS

Edith Piaf sourit, les yeux au ciel, les mains en
offrande. La silhouette fragile se détache sur le fond
blanc de l'affiche. De l'autre co6té de la rue, le néon du
bar clignote et jette par saccades une lueur rouge qui
empourpre le visage gracile. Paul aspire une longue
bouffée de sa cigarette et prend le temps de lire:

RECITAL
Thédtre de U'Etoile. 3 au 27 mai 1948

Paul envoie le mégot rouler sur le pavé mouillé.

Enfin, il se décide, traverse la chaussée glissante.
«Chez Eva », les lettres de 'enseigne se reflétent dans la
vitre de la porte. Paul hésite. A travers I'étoffe de sa cana-
dienne, il palpe la crosse de son arme puis entre. La
semi-pénombre de la salle, trouée par le halo jaunatre
d’appliques cuivrées, le surprend. Il proméne ses yeux
sur le décor banal d’'un bar de nuit a Pigalle. Du velours
rouge, fatigué, tapisse les murs. Dans les recoins qu'il
distingue mal, des hommes seuls attendent en buvant
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gu'une des filles qui jacassent au bar s’intéresse a eux.
Une chanson de Fréhel s’échappe d'un électrophone en
acajou posé sur une petite table basse... Paul s’approche
du comptoir. Deux filles grimpées sur des tabourets pen-
chent la téte vers lui. Paul commande un café. Le barman
prend l'air choqué. A cette heure, on ne sert que de
I'alcool. Les deux filles détournent le regard. Ce jeune
type attifé comme un provincial n’a pas l'air d’avoir les
poches pleines...

Du fond de la salle proviennent des éclats de voix. Trois
hommes, affalés dans des fauteuils en cuir, parlent haut.
Ils semblent féter la promotion de I'un d’entre eux. Paul
les fixe. Le plus agé, dont il n’apercoit que le profil, est
Rodier. Il porte toujours le méme chapeau vissé sur la
téte. Rodier sort de sa poche une boite qu'il ouvre. Il
montre le contenu aux deux autres qui s’esclaffent. L'un
d’eux donne une grande claque dans le dos de Rodier qui
laisse tomber la boite. Elle roule a terre tandis qu'une
médaille s’en échappe. Les rires redoublent. C’est alors
qu'une femme a I'éclatante chevelure blonde arrive d'une
arriere-salle. Elle porte une longue robe noire qui tombe
jusqu’aux chevilles et dessine un corps mince, juvénile.
Elle tient un plateau sur lequel tronent une bouteille de
champagne et quatre coupes. Elle pose le plateau sur la
table de Rodier, remplit les verres. Rodier se leve et porte
un toast. Paul s’est figé. Il a le regard fixe, hypnotisé par
la Blonde.

Je l'ai tout de suite reconnue a sa chevelure flamboyante.
C’était bien elle. Elle avait troqué ses fringues élimées pour
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une tenue qui ne laissait guére de doute sur ses activités
de tenanciére de bar a filles. En cing ans, la petite Eva en
avait fait du chemin. Mais elle était arrivée au bout. J'étais
venu pour la tuer.

Par hasard, c’était le jour ott Rodier fétait une décora-
tion. Les voir ensemble en train de trinquer m’était insup-
portable. Pendant quelques instants, je me suis demandé
si je devais le descendre aussi.

Paul se leve et fait quelques pas en direction du groupe.
Sa main est plongée a I'intérieur de sa canadienne en un
geste qui lui fut familier.

La femme blonde tourne la téte vers Paul. Elle le
regarde sans le voir.

Nos regards se sont croisés. Elle ne m'a pas reconnu.
Cing ans avaient passé. Le jeune garcon d'autrefois était
devenu un homme...

La Blonde leve son verre en direction de Rodier. Ils
boivent.

Dans la poche intérieure, la main de Paul a saisi la
crosse. Il respire profondément, fait un pas vers le
groupe. Dans son visage d'une absolue fixité, les yeux ont
la noirceur de bouches a feu.



Batelard a tourné la page. La suivante est blanche. 11
a levé ses yeux bleus, un peu globuleux, vers moi.

—Clest tout ?

—Je n’ai écrit que le prégénérique...

—Alors, il la tue ou pas?

—Pour le savoir, il faut attendre la fin.

Jexpliquai a Batelard que tout le film était un vaste
retour en arriere au cours duquel le spectateur découvri-
rait pourquoi ce jeune homme voulait tuer cette jeune
femme tenancieére de bar dans le Paris de I'apres-guerre...

—C’est casse-gueule comme procédé.

La voix trainante de Batelard interrompit ma démons-
tration a peine ébauchée. Il me parlait tout en surveillant
la salle du restaurant ou il m’avait convié. Chez Francis,
place de I'Alma, était la cantine et le quartier général
de Batelard qui avait ses bureaux a deux pas. Agent,
imprésario, intermédiaire, Christian Batelard était
une éminence grise du cinéma francais. Les arcanes du
milieu n’avaient pas de secrets pour lui. Tout le monde
le connaissait et il connaissait presque tout le monde.
Avant les autres, il était informé des projets quand il
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n’'était pas a leur origine. Peu de films se montaient
sans qu’il soit consulté. Producteurs, vedettes, metteurs
en scéne sollicitaient son avis qu'il donnait sans bargui-
gner.

Batelard piqua une coquille Saint-Jacques du bout de
sa fourchette, la tint en 'air un moment comme un tro-
phée tandis que son regard parcourait les tables voisines.
Il répondit au salut d’'un responsable de télévision qui
de loin fit signe qu’il allait I'appeler... Un peu de sauce
tomba sur sa chemise que ballonnait un ventre rebondi.
Il enfourna la coquille.

—Le coup du flash-back, c’est pas nouveau.

—Ce n’est pas nouveau mais efficace. Les Américains
n'ont pas peur d’'utiliser les vieilles recettes.

Batelard soupira, les yeux au plafond : « T’es pas a Hol-
lywood, coco. » Je savais. Je n’étais pas Spielberg méme
si javais signé quelques films remarqués par la critique
et que le public n"avait pas boudés.

—Tu te souviens d’A bout portant de Don Siegel ?

Batelard n’hésita pas. Sa culture cinématographique
était encyclopédique.

—Le dernier film ot Reagan joue avant d’abandonner
sa carriere d’acteur ?

—Ca se discute.

—Non, non, c’est bien son dernier film.

—Ca se discute qu'il ait abandonné le métier de comé-
dien.

Batelard sourit, avala une lampée de chablis avec un
bruit de déglutition. J’attendis qu’il ait reposé son verre.

13

Extrait de la publication



L’AME AU POING

—Au début du film, deux tueurs viennent dans un
orphelinat descendre un professeur joué par Cassavetes.
Celui-ci les voit arriver et il ne cherche pas a fuir. Dans le
train, au retour, le plus vieux des deux tueurs, incarné par
Lee Marvin, demande a 'autre s’il a déja vu un homme se
laisser tuer. Marvin veut comprendre I'énigme: tout le
film est fait de la quéte de la réponse.

Batelard avala encore une coquille. Une autre goutte
de sauce atterrit sur la chemise et, la bouche encore
pleine, il réussit a articuler:

—En trois mots, c’est quoi ton histoire ?

—L’histoire d'une jeune type qui choisit sa maniére de
mourir. Il veut...

Le portable de Batelard chantonna. Il répondit en
s’excusant d'un geste. De l'appareil s’échappait un flot de
paroles indistinctes que Batelard écoutait, le visage
étrangement concentré. De temps a autre, il risquait un
mot, et puis, vite submergé, il renonga. Le monologue
furieux dura longtemps. Jeus le temps d’observer les
convives des tables avoisinantes. Je connaissais quelques
tétes qui trainaient dans le milieu depuis des années,
toujours entre deux projets mort-nés, deux verres, deux
idées fumeuses qui justifiaient a leurs yeux un déjeuner
avec une des sommités de la place. C'était 'heure des
cigares. Batelard raccrocha.

—C’est Béatrice. Elle a des problemes avec sa maquil-
leuse.

Il soupira:

—Mon portable, c’est le bureau des pleurs.

14

Extrait de la publication



L’AME AU POING

Je compatis. Il se resservit du chablis et retourna la
bouteille vide dans le seau ot la glace avait fondu.

—Tu connais L’Affiche rouge ?

Il hocha la téte:

—La chanson de Ferré.

—Avant d’étre une chanson de Ferré, ce fut un poeme
d’Aragon, et avant d’étre un poéme d’Aragon, une affiche
concoctée par la Propagandastaffel pour discréditer la
Résistance. Des visages blafards de jeunes gens, juifs
pour la plupart, saisis quelques heures avant le poteau,
des étrangers qui avaient choisi de se battre et de mourir
ici. Ils ont fait sauter des trains, ils ont attaqué des
convois allemands, des locaux de la Wehrmacht avec des
armes dérisoires, en plein Paris. Vingt-trois de ces jeunes
partisans ont été fusillés le 21 février 1944, cela fait juste
cinquante ans. Mon film s’inspire de cette histoire, mais
mon héros est imaginaire.

—C’est vachement intéressant.

« Vachement » était son mot fétiche qu’il assortissait
presque a chaque phrase.

—Seulement, coco, ¢ca ne va pas étre de la tarte. La
guerre, aujourd’hui tout le monde s’en fout. Monter un
film sur des juifs polonais qui flinguent des Allemands
en 1942, va falloir ramer.

Je connaissais le refrain par ceceur, qui revenait comme
une antienne depuis que je m’étais mis en téte de faire
un film sur ce sujet. Batelard poursuivait, montrant la
salle:

—Regarde autour de toi. Regarde leurs tronches. Les
fameux décideurs du cinéma francais. Ils pataugent dans
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le glauque, toujours partants pour les voyages autour de
mon nombril, filmés dans une chambre sordide ot une
nana se gratte son crane rasé en se demandant pendant
une heure et demie si elle va s’envoyer en l'air avec I'ex-
taulard séropo aux bras comme des passoires.

Batelard interrompit sa tirade pour embrasser une
comédienne qui avait fait un vaste détour dans le restau-
rant pour passer a portée de main.

—Ca va ma chérie ? Tu connais Patrick Versau.

Je saluai de la téte. La fille s’accrochait. Elle avait
entendu dire que Leconte cherchait une actrice dans son
genre pour son prochain film. J’admirai le talent de Bate-
lard pour I'esquive. Enfin elle s’éloigna.

—Elle se prend pour Sophie Marceau, celle-la. Elle
s'imagine quoi ?

Il laissa sa phrase en l'air.

—Tu as sans doute raison. Les spectateurs de quinze
ans qui remplissent les salles des multiplexes, ils s’en
foutent des vieilles histoires de gendarmes et voleurs
pendant I'Occupation. Mais mon film touche a l'uni-
versel. C'est un film sur la révolte, sur le refus d’accepter
I'ordre des choses, c’est un appel a la rébellion contre
I'injustice, I'intolérable.

Je m’étais échauffé, tentant de plaquer de mornes mots
sur des sensations, des images. Batelard me regardait
avec gravité.

—Tout le monde peut comprendre le ressort drama-
tique. Mon héros descend des Allemands parce qu’on tue
les siens. Il sait qu’au bout, il mourra mais il préfere finir
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un flingue a la main sur le pavé qu’au fond d’'un camp.
C’est une histoire de toute éternité.

—Mais il a existé, ton bonhomme ?

—Qu'importe. Tout est vrai et tout est inventé. J'ai ren-
contré des survivants de ce groupe, j'ai filmé leurs témoi-
gnages avec ma petite caméra, des heures et des heures
de bandes. Jai fait des recherches, jai retrouvé les
dossiers de police, les rapports de filatures, jai une
caisse d’archives chez moi. Tu sais ce que disait Truffaut :
« Dans tout grand film, il y a un grand documentaire. »
Je ne sais pas si ce sera un grand film, mais le fond
historique est réel. A partir de 13, je construis une fiction.
Cest mieux que vrai, vraisemblable. La vérité, qui la
connait? Ca n’existe pas, la vérité.

Le portable de Batelard grésilla a nouveau. Tandis qu’il
répondait, je regardais la place de I’Alma. Une touriste
américaine en short achetait Times au kiosque. Un auto-
bus s’engagea sur le pont : a I'arriere du véhicule, I'affiche
d’un film avec Depardieu rapetissa peu a peu.

Je fermai les yeux un instant, le temps de m'immerger
dans mes obsessions, un demi-siécle en arriére, le temps
que l'autobus de la RATP se transforme en camion alle-
mand, que des vélos-taxis envahissent la chaussée, que
des uniformes vert-de-gris s’incrustent dans le décor
et que les panneaux indicateurs se chargent de lettres
gothiques.

—C’est Gérard. Il a des problemes avec le chef-op. 11
s’obstine a prendre son mauvais profil...
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Je hochai la téte, compréhensif. Le métier d’agent
n’était pas une sinécure. Batelard dans son genre était
un artiste, capable de trouver les mots justes pour panser
les écorchures des ego. Je lui montrai I'entrée du pont.

—A cet endroit précis, en juin 1942, un camion alle-
mand a été attaqué par un groupe de partisans. En fait
de groupe, ils étaient trois. L'un a lancé la grenade, les
deux autres étaient en couverture, au coin de 'avenue.
On a relevé sept morts dans le camion qui a pris feu.

Batelard tendait le cou, cherchant a voir, comme si la
sceéne que je lui décrivais se déroulait toujours.

—Et les gars ont réussi a s'échapper?

—Le tireur a disparu dans l'avenue Montaigne. Les
deux en protection sont partis sur les quais.

Batelard s’épongea le front.

—Comment sais-tu tout cela ?

Jattendis un instant avant de répondre.

—Je ne sais rien du tout. Je viens de l'inventer. Cet
attentat s’est peut-étre produit, sans doute pas. En tout
cas pas la, a cet endroit. Mais des actions de ce type, on
en compte des dizaines, réglées sur le méme scénario.
Par exemple, un groupe a fait sauter une batterie de DCA
sur ce pont. Ca c’est vrai. J'ai le rapport de police. Mais
je ne sais pas ou les gars étaient postés, comment ils
étaient habillés, si celui qui a allumé la meche de la
grenade s’est servi de sa cigarette, s’il a eu peur au
moment de lancer la grenade, par ot il s’est enfui. Pour-
tant si je mets cette scéne dans le film, on verra tous ces
détails. Entre le vrai et le faux, le réel et I'imaginaire, on
a parfois du mal a tracer la frontiere.
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Batelard héla un serveur, régla I'addition. Il me promit
de m’aider. Il fallait que je le tienne au courant de I'avan-
cée du scénario. On se sépara sur le trottoir. Je le regardai
s’éloigner son portable collé a l'oreille...
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25 MAI 1942. PISCINE DE PANTIN

Tourbillons sous I'eau. Des bulles, des masses d’eau qui
chahutent. Des mouvements filmés de si pres qu’ils en
deviennent confus, difficiles a discerner. Peu a peu, la
caméra s’éloigne, I'image se clarifie. On percoit des
jambes qui frappent avec la régularité d'un métronome,
une main tendue comme une raquette, un bras qui fait
effort. On devine, filmé par en dessous, un corps musclé
qui fend I'eau en un crawl puissant. Le nageur bascule
au virage le long de la paroi de céramique blanche et
repart dans l'autre sens, silhouette sombre qui se
découpe sur la lumiere du jour.

Voix off :

Sacha aimait Ueau, le contact de l'eau. Il aimait se mesu-
rer a elle, la pétrir, la travailler. Il aimait le corps a corps
avec leau. La guerre n'avait pas interrompu son entraine-
ment. Trois fois par semaine, il nageait a la piscine des
Tourelles.

La main frappe la paroi. La téte du nageur surgit. C'est
celle dun jeune homme d'une vingtaine d’années, le
visage carré, la machoire puissante, les yeux gris-bleu.
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Le nageur regarde vers le bord ot un adolescent d'une
quinzaine d’années se penche vers le bassin. Le garcon,
Paul, tient une montre a la main et il brandit le pouce
en signe de victoire.

Voix off:

Sacha m’emmenait pour que je le chronometre. C'était
un honneur pour moi d'accompagner mon grand fréve. Il
voulait toujours battre son propre record, aller plus vite,
comme si les limites n'existaient pas. Sa vie entiére était
une course, une course contre lui-méme. Sacha n’avait pas
encore vingt ans. Il lui restait vingt mois a vivre. (Garder
cette voix off ?)

Sacha est sorti de la piscine. Il a saisi une serviette
et frictionne son abondante chevelure blonde. Paul
lui tend la montre que Sacha accroche a son poignet. 1l
donne une bourrade affectueuse a son jeune frere, I'en-
lace par les épaules. Tous les deux s’éloignent vers les
vestiaires.

Jai relu sur I'écran de l'ordinateur ce que je venais
d’écrire. Puis j'ai attrapé la grosse chemise cartonnée sur
laquelle était écrit au feutre rouge « L'ame au poing ».
Jai ouvert le dossier et cherché a l'intérieur les notes
prises lors de ma rencontre avec Paul Altberg.

Je Tavais retrouvé sans difficulté par le Minitel. Au
téléphone, il n’avait montré aucune surprise et m'avait

donné rendez-vous a son magasin rue d’Aboukir. A
I'adresse indiquée, un panneau: « Altberg Vétements en
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gros » surmontait une vitrine ot s’entassaient en un beau
désordre des piles de manteaux et de costumes.

—Vous voyez, j'ai réussi.

Ce furent ses premiers mots en m’accueillant dans son
bureau encombré de paperasses. Paul Altberg était
grand, corpulent. Ses cheveux grisonnants plaqués en
arrieére étaient aussi drus que sur les photos que javais
pu me procurer. Il débarrassa un fauteuil dans lequel je
m’assis, face a lui.

—Ma petite entreprise marche bien, jai douze
employés, je travaille dix heures par jour, six jours sur
sept. J’ai un appartement dans le Marais, une maison a
Trouville, un chalet a Megeve. La belle vie, pour un sur-
vivant. Jai méme une Mercedes, vous vous rendez
compte, un ancien de Buchenwald, avec une voiture alle-
mande, la méme marque que celles...

Il s'interrompit, releva la manche de sa veste qui laissa
apparaitre le matricule gravé dans la peau. Il sourit. Au-
dessus de sa téte, sur une photo jaunie par les années, le
méme sourire fendu d'une oreille a 'autre répété quatre
fois: la famille Altberg au complet, le péere, la mere,
Sacha et Paul. Les hommes sont en costume et portent
la cravate. Le pere et les fils ont la méme coiffure plaquée
en arriere, la méme lueur d’espoir dans les yeux. La
famille Altberg sourit a I'objectif, heureuse. Mon regard
court de 'adolescent au vieil homme, cherchant a retrou-
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