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MAI 1948. PARIS
Édith Piaf sourit, les yeux au ciel, les mains en

offrande. La silhouette fragile se détache sur le fond
blanc de l’affiche. De l’autre côté de la rue, le néon du
bar clignote et jette par saccades une lueur rouge qui
empourpre le visage gracile. Paul aspire une longue
bouffée de sa cigarette et prend le temps de lire :

RÉCITAL
Théâtre de l’Étoile. 3 au 27 mai 1948

Paul envoie le mégot rouler sur le pavé mouillé.
Enfin, il se décide, traverse la chaussée glissante.

« Chez Éva », les lettres de l’enseigne se reflètent dans la
vitre de la porte. Paul hésite. À travers l’étoffe de sa cana-
dienne, il palpe la crosse de son arme puis entre. La
semi-pénombre de la salle, trouée par le halo jaunâtre
d’appliques cuivrées, le surprend. Il promène ses yeux
sur le décor banal d’un bar de nuit à Pigalle. Du velours
rouge, fatigué, tapisse les murs. Dans les recoins qu’il
distingue mal, des hommes seuls attendent en buvant
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qu’une des filles qui jacassent au bar s’intéresse à eux.
Une chanson de Fréhel s’échappe d’un électrophone en
acajou posé sur une petite table basse... Paul s’approche
du comptoir. Deux filles grimpées sur des tabourets pen-
chent la tête vers lui. Paul commande un café. Le barman
prend l’air choqué. À cette heure, on ne sert que de
l’alcool. Les deux filles détournent le regard. Ce jeune
type attifé comme un provincial n’a pas l’air d’avoir les
poches pleines...

Du fond de la salle proviennent des éclats de voix. Trois
hommes, affalés dans des fauteuils en cuir, parlent haut.
Ils semblent fêter la promotion de l’un d’entre eux. Paul
les fixe. Le plus âgé, dont il n’aperçoit que le profil, est
Rodier. Il porte toujours le même chapeau vissé sur la
tête. Rodier sort de sa poche une boîte qu’il ouvre. Il
montre le contenu aux deux autres qui s’esclaffent. L’un
d’eux donne une grande claque dans le dos de Rodier qui
laisse tomber la boîte. Elle roule à terre tandis qu’une
médaille s’en échappe. Les rires redoublent. C’est alors
qu’une femme à l’éclatante chevelure blonde arrive d’une
arrière-salle. Elle porte une longue robe noire qui tombe
jusqu’aux chevilles et dessine un corps mince, juvénile.
Elle tient un plateau sur lequel trônent une bouteille de
champagne et quatre coupes. Elle pose le plateau sur la
table de Rodier, remplit les verres. Rodier se lève et porte
un toast. Paul s’est figé. Il a le regard fixe, hypnotisé par
la Blonde.

Je l’ai tout de suite reconnue à sa chevelure flamboyante.
C’était bien elle. Elle avait troqué ses fringues élimées pour
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une tenue qui ne laissait guère de doute sur ses activités
de tenancière de bar à filles. En cinq ans, la petite Éva en
avait fait du chemin. Mais elle était arrivée au bout. J’étais
venu pour la tuer.

Par hasard, c’était le jour où Rodier fêtait une décora-
tion. Les voir ensemble en train de trinquer m’était insup-
portable. Pendant quelques instants, je me suis demandé
si je devais le descendre aussi.

Paul se lève et fait quelques pas en direction du groupe.
Sa main est plongée à l’intérieur de sa canadienne en un
geste qui lui fut familier.

La femme blonde tourne la tête vers Paul. Elle le
regarde sans le voir.

Nos regards se sont croisés. Elle ne m’a pas reconnu.
Cinq ans avaient passé. Le jeune garçon d’autrefois était
devenu un homme...

La Blonde lève son verre en direction de Rodier. Ils
boivent.

Dans la poche intérieure, la main de Paul a saisi la
crosse. Il respire profondément, fait un pas vers le
groupe. Dans son visage d’une absolue fixité, les yeux ont
la noirceur de bouches à feu.

L’ÂME AU POING
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–2–

Batelard a tourné la page. La suivante est blanche. Il
a levé ses yeux bleus, un peu globuleux, vers moi.

– C’est tout ?
– Je n’ai écrit que le prégénérique...
– Alors, il la tue ou pas ?
– Pour le savoir, il faut attendre la fin.
J’expliquai à Batelard que tout le film était un vaste

retour en arrière au cours duquel le spectateur découvri-
rait pourquoi ce jeune homme voulait tuer cette jeune
femme tenancière de bar dans le Paris de l’après-guerre...

– C’est casse-gueule comme procédé.
La voix traînante de Batelard interrompit ma démons-

tration à peine ébauchée. Il me parlait tout en surveillant
la salle du restaurant où il m’avait convié. Chez Francis,
place de l’Alma, était la cantine et le quartier général
de Batelard qui avait ses bureaux à deux pas. Agent,
imprésario, intermédiaire, Christian Batelard était
une éminence grise du cinéma français. Les arcanes du
milieu n’avaient pas de secrets pour lui. Tout le monde
le connaissait et il connaissait presque tout le monde.
Avant les autres, il était informé des projets quand il
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n’était pas à leur origine. Peu de films se montaient
sans qu’il soit consulté. Producteurs, vedettes, metteurs
en scène sollicitaient son avis qu’il donnait sans bargui-
gner.

Batelard piqua une coquille Saint-Jacques du bout de
sa fourchette, la tint en l’air un moment comme un tro-
phée tandis que son regard parcourait les tables voisines.
Il répondit au salut d’un responsable de télévision qui
de loin fit signe qu’il allait l’appeler... Un peu de sauce
tomba sur sa chemise que ballonnait un ventre rebondi.
Il enfourna la coquille.

– Le coup du flash-back, c’est pas nouveau.
– Ce n’est pas nouveau mais efficace. Les Américains

n’ont pas peur d’utiliser les vieilles recettes.
Batelard soupira, les yeux au plafond : « T’es pas à Hol-

lywood, coco. » Je savais. Je n’étais pas Spielberg même
si j’avais signé quelques films remarqués par la critique
et que le public n’avait pas boudés.

– Tu te souviens d’À bout portant de Don Siegel ?
Batelard n’hésita pas. Sa culture cinématographique

était encyclopédique.
– Le dernier film où Reagan joue avant d’abandonner

sa carrière d’acteur ?
– Ça se discute.
– Non, non, c’est bien son dernier film.
– Ça se discute qu’il ait abandonné le métier de comé-

dien.

Batelard sourit, avala une lampée de chablis avec un
bruit de déglutition. J’attendis qu’il ait reposé son verre.

L’ÂME AU POING
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– Au début du film, deux tueurs viennent dans un
orphelinat descendre un professeur joué par Cassavetes.
Celui-ci les voit arriver et il ne cherche pas à fuir. Dans le
train, au retour, le plus vieux des deux tueurs, incarné par
Lee Marvin, demande à l’autre s’il a déjà vu un homme se
laisser tuer. Marvin veut comprendre l’énigme : tout le
film est fait de la quête de la réponse.

Batelard avala encore une coquille. Une autre goutte
de sauce atterrit sur la chemise et, la bouche encore
pleine, il réussit à articuler :

– En trois mots, c’est quoi ton histoire ?
– L’histoire d’une jeune type qui choisit sa manière de

mourir. Il veut...
Le portable de Batelard chantonna. Il répondit en

s’excusant d’un geste. De l’appareil s’échappait un flot de
paroles indistinctes que Batelard écoutait, le visage
étrangement concentré. De temps à autre, il risquait un
mot, et puis, vite submergé, il renonça. Le monologue
furieux dura longtemps. J’eus le temps d’observer les
convives des tables avoisinantes. Je connaissais quelques
têtes qui traînaient dans le milieu depuis des années,
toujours entre deux projets mort-nés, deux verres, deux
idées fumeuses qui justifiaient à leurs yeux un déjeuner
avec une des sommités de la place. C’était l’heure des
cigares. Batelard raccrocha.

– C’est Béatrice. Elle a des problèmes avec sa maquil-
leuse.

Il soupira :
– Mon portable, c’est le bureau des pleurs.

L’ÂME AU POING
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Je compatis. Il se resservit du chablis et retourna la
bouteille vide dans le seau où la glace avait fondu.

– Tu connais L’Affiche rouge ?
Il hocha la tête :
– La chanson de Ferré.
– Avant d’être une chanson de Ferré, ce fut un poème

d’Aragon, et avant d’être un poème d’Aragon, une affiche
concoctée par la Propagandastaffel pour discréditer la
Résistance. Des visages blafards de jeunes gens, juifs
pour la plupart, saisis quelques heures avant le poteau,
des étrangers qui avaient choisi de se battre et de mourir
ici. Ils ont fait sauter des trains, ils ont attaqué des
convois allemands, des locaux de la Wehrmacht avec des
armes dérisoires, en plein Paris. Vingt-trois de ces jeunes
partisans ont été fusillés le 21 février 1944, cela fait juste
cinquante ans. Mon film s’inspire de cette histoire, mais
mon héros est imaginaire.

– C’est vachement intéressant.
« Vachement » était son mot fétiche qu’il assortissait

presque à chaque phrase.
– Seulement, coco, ça ne va pas être de la tarte. La

guerre, aujourd’hui tout le monde s’en fout. Monter un
film sur des juifs polonais qui flinguent des Allemands
en 1942, va falloir ramer.

Je connaissais le refrain par cœur, qui revenait comme
une antienne depuis que je m’étais mis en tête de faire
un film sur ce sujet. Batelard poursuivait, montrant la
salle :

– Regarde autour de toi. Regarde leurs tronches. Les
fameux décideurs du cinéma français. Ils pataugent dans

L’ÂME AU POING
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le glauque, toujours partants pour les voyages autour de
mon nombril, filmés dans une chambre sordide où une
nana se gratte son crâne rasé en se demandant pendant
une heure et demie si elle va s’envoyer en l’air avec l’ex-
taulard séropo aux bras comme des passoires.

Batelard interrompit sa tirade pour embrasser une
comédienne qui avait fait un vaste détour dans le restau-
rant pour passer à portée de main.

– Ça va ma chérie ? Tu connais Patrick Versau.
Je saluai de la tête. La fille s’accrochait. Elle avait

entendu dire que Leconte cherchait une actrice dans son
genre pour son prochain film. J’admirai le talent de Bate-
lard pour l’esquive. Enfin elle s’éloigna.

– Elle se prend pour Sophie Marceau, celle-là. Elle
s’imagine quoi ?

Il laissa sa phrase en l’air.
– Tu as sans doute raison. Les spectateurs de quinze

ans qui remplissent les salles des multiplexes, ils s’en
foutent des vieilles histoires de gendarmes et voleurs
pendant l’Occupation. Mais mon film touche à l’uni-
versel. C’est un film sur la révolte, sur le refus d’accepter
l’ordre des choses, c’est un appel à la rébellion contre
l’injustice, l’intolérable.

Je m’étais échauffé, tentant de plaquer de mornes mots
sur des sensations, des images. Batelard me regardait
avec gravité.

– Tout le monde peut comprendre le ressort drama-
tique. Mon héros descend des Allemands parce qu’on tue
les siens. Il sait qu’au bout, il mourra mais il préfère finir

L’ÂME AU POING
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un flingue à la main sur le pavé qu’au fond d’un camp.
C’est une histoire de toute éternité.

– Mais il a existé, ton bonhomme ?
– Qu’importe. Tout est vrai et tout est inventé. J’ai ren-

contré des survivants de ce groupe, j’ai filmé leurs témoi-
gnages avec ma petite caméra, des heures et des heures
de bandes. J’ai fait des recherches, j’ai retrouvé les
dossiers de police, les rapports de filatures, j’ai une
caisse d’archives chez moi. Tu sais ce que disait Truffaut :
« Dans tout grand film, il y a un grand documentaire. »
Je ne sais pas si ce sera un grand film, mais le fond
historique est réel. À partir de là, je construis une fiction.
C’est mieux que vrai, vraisemblable. La vérité, qui la
connaît ? Ça n’existe pas, la vérité.

Le portable de Batelard grésilla à nouveau. Tandis qu’il
répondait, je regardais la place de l’Alma. Une touriste
américaine en short achetait Times au kiosque. Un auto-
bus s’engagea sur le pont : à l’arrière du véhicule, l’affiche
d’un film avec Depardieu rapetissa peu à peu.

Je fermai les yeux un instant, le temps de m’immerger
dans mes obsessions, un demi-siècle en arrière, le temps
que l’autobus de la RATP se transforme en camion alle-
mand, que des vélos-taxis envahissent la chaussée, que
des uniformes vert-de-gris s’incrustent dans le décor
et que les panneaux indicateurs se chargent de lettres
gothiques.

– C’est Gérard. Il a des problèmes avec le chef-op. Il
s’obstine à prendre son mauvais profil...

L’ÂME AU POING
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Je hochai la tête, compréhensif. Le métier d’agent
n’était pas une sinécure. Batelard dans son genre était
un artiste, capable de trouver les mots justes pour panser
les écorchures des ego. Je lui montrai l’entrée du pont.

– À cet endroit précis, en juin 1942, un camion alle-
mand a été attaqué par un groupe de partisans. En fait
de groupe, ils étaient trois. L’un a lancé la grenade, les
deux autres étaient en couverture, au coin de l’avenue.
On a relevé sept morts dans le camion qui a pris feu.

Batelard tendait le cou, cherchant à voir, comme si la
scène que je lui décrivais se déroulait toujours.

– Et les gars ont réussi à s’échapper ?
– Le tireur a disparu dans l’avenue Montaigne. Les

deux en protection sont partis sur les quais.
Batelard s’épongea le front.
– Comment sais-tu tout cela ?
J’attendis un instant avant de répondre.
– Je ne sais rien du tout. Je viens de l’inventer. Cet

attentat s’est peut-être produit, sans doute pas. En tout
cas pas là, à cet endroit. Mais des actions de ce type, on
en compte des dizaines, réglées sur le même scénario.
Par exemple, un groupe a fait sauter une batterie de DCA
sur ce pont. Ça c’est vrai. J’ai le rapport de police. Mais
je ne sais pas où les gars étaient postés, comment ils
étaient habillés, si celui qui a allumé la mèche de la
grenade s’est servi de sa cigarette, s’il a eu peur au
moment de lancer la grenade, par où il s’est enfui. Pour-
tant si je mets cette scène dans le film, on verra tous ces
détails. Entre le vrai et le faux, le réel et l’imaginaire, on
a parfois du mal à tracer la frontière.

L’ÂME AU POING
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Batelard héla un serveur, régla l’addition. Il me promit
de m’aider. Il fallait que je le tienne au courant de l’avan-
cée du scénario. On se sépara sur le trottoir. Je le regardai
s’éloigner son portable collé à l’oreille...

L’ÂME AU POING
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–3–

25 MAI 1942. PISCINE DE PANTIN
Tourbillons sous l’eau. Des bulles, des masses d’eau qui

chahutent. Des mouvements filmés de si près qu’ils en
deviennent confus, difficiles à discerner. Peu à peu, la
caméra s’éloigne, l’image se clarifie. On perçoit des
jambes qui frappent avec la régularité d’un métronome,
une main tendue comme une raquette, un bras qui fait
effort. On devine, filmé par en dessous, un corps musclé
qui fend l’eau en un crawl puissant. Le nageur bascule
au virage le long de la paroi de céramique blanche et
repart dans l’autre sens, silhouette sombre qui se
découpe sur la lumière du jour.

Voix off :
Sacha aimait l’eau, le contact de l’eau. Il aimait se mesu-

rer à elle, la pétrir, la travailler. Il aimait le corps à corps
avec l’eau. La guerre n’avait pas interrompu son entraîne-
ment. Trois fois par semaine, il nageait à la piscine des
Tourelles.

La main frappe la paroi. La tête du nageur surgit. C’est
celle d’un jeune homme d’une vingtaine d’années, le
visage carré, la mâchoire puissante, les yeux gris-bleu.

20
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Le nageur regarde vers le bord où un adolescent d’une
quinzaine d’années se penche vers le bassin. Le garçon,
Paul, tient une montre à la main et il brandit le pouce
en signe de victoire.

Voix off :
Sacha m’emmenait pour que je le chronomètre. C’était

un honneur pour moi d’accompagner mon grand frère. Il
voulait toujours battre son propre record, aller plus vite,
comme si les limites n’existaient pas. Sa vie entière était
une course, une course contre lui-même. Sacha n’avait pas
encore vingt ans. Il lui restait vingt mois à vivre. (Garder
cette voix off ?)

Sacha est sorti de la piscine. Il a saisi une serviette
et frictionne son abondante chevelure blonde. Paul
lui tend la montre que Sacha accroche à son poignet. Il
donne une bourrade affectueuse à son jeune frère, l’en-
lace par les épaules. Tous les deux s’éloignent vers les
vestiaires.

J’ai relu sur l’écran de l’ordinateur ce que je venais
d’écrire. Puis j’ai attrapé la grosse chemise cartonnée sur
laquelle était écrit au feutre rouge « L’âme au poing ».
J’ai ouvert le dossier et cherché à l’intérieur les notes
prises lors de ma rencontre avec Paul Altberg.

Je l’avais retrouvé sans difficulté par le Minitel. Au
téléphone, il n’avait montré aucune surprise et m’avait
donné rendez-vous à son magasin rue d’Aboukir. À
l’adresse indiquée, un panneau : « Altberg Vêtements en

L’ÂME AU POING
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gros » surmontait une vitrine où s’entassaient en un beau
désordre des piles de manteaux et de costumes.

– Vous voyez, j’ai réussi.
Ce furent ses premiers mots en m’accueillant dans son

bureau encombré de paperasses. Paul Altberg était
grand, corpulent. Ses cheveux grisonnants plaqués en
arrière étaient aussi drus que sur les photos que j’avais
pu me procurer. Il débarrassa un fauteuil dans lequel je
m’assis, face à lui.

– Ma petite entreprise marche bien, j’ai douze
employés, je travaille dix heures par jour, six jours sur
sept. J’ai un appartement dans le Marais, une maison à
Trouville, un chalet à Megève. La belle vie, pour un sur-
vivant. J’ai même une Mercedes, vous vous rendez
compte, un ancien de Buchenwald, avec une voiture alle-
mande, la même marque que celles...

Il s’interrompit, releva la manche de sa veste qui laissa
apparaître le matricule gravé dans la peau. Il sourit. Au-
dessus de sa tête, sur une photo jaunie par les années, le
même sourire fendu d’une oreille à l’autre répété quatre
fois : la famille Altberg au complet, le père, la mère,
Sacha et Paul. Les hommes sont en costume et portent
la cravate. Le père et les fils ont la même coiffure plaquée
en arrière, la même lueur d’espoir dans les yeux. La
famille Altberg sourit à l’objectif, heureuse. Mon regard
court de l’adolescent au vieil homme, cherchant à retrou-

L’ÂME AU POING
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