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En plein milieu de la nuit & 4h36 ils lui ont téléphoné
pour lui dire de ne pas sinquiéter que sa mére était tombée
alors il est sorti a pied et il est allé en plein milieu de la forét
en fait juste a l'orée mais il préfére dire en plein milien mais
contrairementa la derniére fois iln’y avaitrien dans laforét.






Perdre le paradis

«Quel est votre paradis perdu? »

Ce n'est pas la question qu’il lui a posée.

D’ailleurs §'il la lui avait posée, il aurait répondu...

Il n'aurait pas su quoi répondre. Il aurait bredouillé
quil n’avait pas de paradis perdu. Que du plus loin
dont il se souvienne, il n'avait rien perdu, il n’avait
jamais rien perdu.

Mais ce n’est pas la question qu’il lui a posée. Il lui
a juste demandé ses origines. Il croit qu’il lui a juste
demandé ses origines, ou s’il avait des origines. Des
origines d’ailleurs.

Clest tellement compliqué. Il pense quiil a da
répondre par la pirouette habituelle. A moins qu'il
n’ait répondu ¢a pour la premicre fois et qu'ensuite
¢a soit devenu la pirouette habituelle, picardo-artésien
d’un cdté, guyano-martiniquais de l'autre. Autrement
dit parisien, mais pas tout a fait. Ou quelque chose
comme ¢a.

Ou alors il a juste insisté sur origine antillaise, cest
possible.

Il lui a demandé si ¢a avait une importance dans
son travail. Il ne se rappelle plus ses mots. Mais en
substance ¢a voulait dire ¢a, il voulait savoir si cela
jouait un réle dans ce qu'il faisait. Il comprenait bien
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la question. C’était une bonne question, une question
pertinente. Il ne se souvient plus exactement des mots
quil a employés, il se souvient juste qu’il a répondu
trés vite. De c¢a, il se souvient trés nettement: il a
répondu tres vite.

Il a répondu treés vite que non, aucun role. Ca n'a
aucune importance, il n'y a rien a en dire par rapport
a ce quil fait.

C’érait a la fin de l'entretien. Lors de la premiére
rencontre, quand ils ont fait connaissance. Ca a été
un échange trés rapide. Ca n’a duré que quelques
secondes, beaucoup moins que le temps qu'on prendra
a le lire ici.

Mais il Sen souvient. Il s’en souvient trés nettement.
Et ce dont il se souvient le plus, cest la rapidité de sa
réponse. Aucun role. Aucune importance. Tres vite.
Tres tres vite.

Du coup il n'y avait plus rien a dire.
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Ne rien avoir a dire

Tres souvent il a eu I'impression qu’il n’y avait rien
a dire.

Par exemple, quand la maitresse demandait de
raconter les derniéres vacances, il avait I'impression
qu'il n’y avait rien a dire.

C’était le sujet de rédaction de rentrée scolaire.

Je suis allé a la Martinique. Je suis allé au Gros
Morne. Je suis allé a la plage de Sainte-Anne pour me
baigner.

Trop de «je suis allé».

Aller n’est peut-étre pas la seule chose a dire. Peut-
étre que parmi les choses a dire, il y a partir.

Il n’est jamais parti. De nulle part.

Quel est votre paradis perdu. Comment pouvez-vous
prétendre écrire si vous n'avez pas de paradis perdu.

Mais on ne perd pas le paradis. On ne perd pas le
paradis puisqu’il n’existe pas. On ne perd pas le paradis
et on fait juste semblant d’écrire.
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Ne pas faire semblant d’écrire

Elle, elle n'a jamais fait semblant d’écrire. Ecrire était
un plaisir, elle a beaucoup écrit mais elle ne faisait pas
semblant.

Elle avait, elle a toujours, quoi qu’elle en dise, une
tres belle écriture. Tout le monde le disait. Pour lui,
écrire bien, c’était écrire comme elle.

A Iépoque il avait des bonnes notes partout, sauf
en écriture. Encore aujourd’hui, sa vilaine écriture de
gaucher lui fait honte.

Elle n’écrivait pas de romans, elle. Elle écrivait des
lettres. Elle écrit des lettres. Des lettres a des amis, des
lettres a des cousins. Des lettres avec des destinataires.
Des lettres qu’ils sont tellement contents de recevoir,
les destinataires, que souvent ils lui en réclament. Ecrire
des lettres, c’est écrire sans faire semblant d’écrire.

Elle écrivait des lettres parce qu’elle était loin.
Elle écrivait des lettres parce quelle était partie.

Elle est partie en 1949.

Elle était déja partie, en 1936.
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Elle n’est pas partie pour les mémes raisons.
Elle n’est pas partie du méme endroit.

Clest pour ¢a que, quand il lui a demandé sil avait
des origines, il a trouvé la question compliquée. C’est
pour ¢a qu’il a trouvé qu’il n'y avait rien a en dire.

Clest pour ¢a qu'il croyait qu’il parlait d’autre chose,
en écrivant ce quil écrivait, ce quiil écrit, et qu’il
continuerait a parler d’autre chose. C’est pour ¢a qu’il
a répondu si vite.

Bien stir qu’il parlait d’autre chose, en écrivant. Mais
il parlait de ¢a aussi.

Strement, il parlait déja des singes rouges qu’ils
n’‘avaient jamais vus.

Strement, il parlait aussi d’une ile ot il n'y a jamais
eu de singes.

Mais il ne le savait pas.

Alors voila:

Il va parler des singes rouges qu’ils n’ont jamais vus.
Ni lui, ni elle.

Puis il va parler d’une ile, ou il n'y a jamais eu de
singes.
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Juste se souvenir d’'une phrase

Sur lautre rive du fleuve on entendait les singes
rouges.

Il pourrait mettre des guillemets & cette phrase car
elle n’est pas de lui.

Il ne se rappelle plus quand elle I'a prononcée. Il se dit
e A b . . bl / ’
quil a d& I'entendre plusieurs fois. Elle s'est détachée
de tout contexte, elle est devenue un objet qui tient
tout seul par sa propre force de gravité. Et dont la

trajectoire a présent traverse sa page d’écriture.

Sur lautre rive du fleuve on entendait les singes
rouges.

C’est 'histoire d’une traversée.

Ce n'est pas I'histoire de la traversée du fleuve. Le
fleuve, ce fleuve-1a, n'a jamais été traversé.

Les singes rouges, a ce qu'il en sait, sont restés des
cris, des chants, dans la mémoire.

Les cris des singes rouges, qui traversaient le fleuve,
ont traversé le temps. Ils ont aussi traversé 'océan.
Voila, c’est pourquoi il a écrit cette phrase inaugurale.
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Il ne connait pas le nom du fleuve. Elle dit juste: «Le
fleuve. »

Maintenant il peut chercher son nom. Cest devenu
facile, de chercher. Il n’a méme pas besoin de bouger
de sa chaise.

Mais elle ne dit pas le nom du fleuve, elle dit juste:
«Le fleuve.» Alors il cherchera, bien str, mais un peu
plus tard.

La il va juste se contenter de ¢a: sur 'autre rive du
fleuve, on entendait les singes rouges.
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