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En plein milieu de la nuit à 4h36 ils lui ont téléphoné 
pour lui dire de ne pas s’inquiéter que sa mère était tombée 
alors il est sorti à pied et il est allé en plein milieu de la forêt 
en fait juste à l’orée mais il préfère dire en plein milieu mais 
contrairement à la dernière fois il n’y avait rien dans la forêt.
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Perdre le paradis

« Quel est votre paradis perdu ? »
Ce n’est pas la question qu’il lui a posée.
D’ailleurs s’il la lui avait posée, il aurait répondu…
Il n’aurait pas su quoi répondre. Il aurait bredouillé 

qu’il n’avait pas de paradis perdu. Que du plus loin 
dont il se souvienne, il n’avait rien perdu, il n’avait 
jamais rien perdu.

Mais ce n’est pas la question qu’il lui a posée. Il lui 
a juste demandé ses origines. Il croit qu’il lui a juste 
demandé ses origines, ou s’il avait des origines. Des 
origines d’ailleurs.

C’est tellement compliqué. Il pense qu’il a dû 
répondre par la pirouette habituelle. à moins qu’il 
n’ait répondu ça pour la première fois et qu’ensuite 
ça soit devenu la pirouette habituelle, picardo-artésien 
d’un côté, guyano-martiniquais de l’autre. Autrement 
dit parisien, mais pas tout à fait. Ou quelque chose 
comme ça.

Ou alors il a juste insisté sur l’origine antillaise, c’est 
possible.

Il lui a demandé si ça avait une importance dans 
son travail. Il ne se rappelle plus ses mots. Mais en 
substance ça voulait dire ça, il voulait savoir si cela 
jouait un rôle dans ce qu’il faisait. Il comprenait bien 
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la question. C’était une bonne question, une question 
pertinente. Il ne se souvient plus exactement des mots 
qu’il a employés, il se souvient juste qu’il a répondu 
très vite. De ça, il se souvient très nettement : il a 
répondu très vite.

Il a répondu très vite que non, aucun rôle. Ça n’a 
aucune importance, il n’y a rien à en dire par rapport 
à ce qu’il fait.

C’était à la fin de l’entretien. Lors de la première 
rencontre, quand ils  ont fait connaissance. Ça a été 
un échange très rapide. Ça n’a duré que quelques 
secondes, beaucoup moins que le temps qu’on prendra 
à le lire ici.

Mais il s’en souvient. Il s’en souvient très nettement. 
Et ce dont il se souvient le plus, c’est la rapidité de sa 
réponse. Aucun rôle. Aucune importance. Très vite. 
Très très vite.

Du coup il n’y avait plus rien à dire.
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Ne rien avoir à dire

Très souvent il a eu l’impression qu’il n’y avait rien 
à dire.

Par exemple, quand la maîtresse demandait de 
raconter les dernières vacances, il avait l’impression 
qu’il n’y avait rien à dire.

C’était le sujet de rédaction de rentrée scolaire.
Je suis allé à la Martinique. Je suis allé au Gros 

Morne. Je suis allé à la plage de Sainte-Anne pour me 
baigner.

Trop de « je suis allé ».
Aller n’est peut-être pas la seule chose à dire. Peut-

être que parmi les choses à dire, il y a partir.

Il n’est jamais parti. De nulle part.

Quel est votre paradis perdu. Comment pouvez-vous 
prétendre écrire si vous n’avez pas de paradis perdu.

Mais on ne perd pas le paradis. On ne perd pas le 
paradis puisqu’il n’existe pas. On ne perd pas le paradis 
et on fait juste semblant d’écrire.
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Ne pas faire semblant d’écrire

Elle, elle n’a jamais fait semblant d’écrire. Écrire était 
un plaisir, elle a beaucoup écrit mais elle ne faisait pas 
semblant.

Elle avait, elle a toujours, quoi qu’elle en dise, une 
très belle écriture. Tout le monde le disait. Pour lui, 
écrire bien, c’était écrire comme elle.

à l’époque il avait des bonnes notes partout, sauf 
en écriture. Encore aujourd’hui, sa vilaine écriture de 
gaucher lui fait honte.

Elle n’écrivait pas de romans, elle. Elle écrivait des 
lettres. Elle écrit des lettres. Des lettres à des amis, des 
lettres à des cousins. Des lettres avec des destinataires. 
Des lettres qu’ils sont tellement contents de recevoir, 
les destinataires, que souvent ils lui en réclament. Écrire 
des lettres, c’est écrire sans faire semblant d’écrire.

Elle écrivait des lettres parce qu’elle était loin.
Elle écrivait des lettres parce qu’elle était partie.

Elle est partie en 1949.

Elle était déjà partie, en 1936.
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Elle n’est pas partie pour les mêmes raisons.

Elle n’est pas partie du même endroit.

C’est pour ça que, quand il lui a demandé s’il avait 
des origines, il a trouvé la question compliquée. C’est 
pour ça qu’il a trouvé qu’il n’y avait rien à en dire.

C’est pour ça qu’il croyait qu’il parlait d’autre chose, 
en écrivant ce qu’il écrivait, ce qu’il écrit, et qu’il 
continuerait à parler d’autre chose. C’est pour ça qu’il 
a répondu si vite.

Bien sûr qu’il parlait d’autre chose, en écrivant. Mais 
il parlait de ça aussi.

Sûrement, il parlait déjà des singes rouges qu’ils 
n’avaient jamais vus.

Sûrement, il parlait aussi d’une île où il n’y a jamais 
eu de singes.

Mais il ne le savait pas.

Alors voilà :
Il va parler des singes rouges qu’ils n’ont jamais vus. 

Ni lui, ni elle.
Puis il va parler d’une île, où il n’y a jamais eu de 

singes.
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Juste se souvenir d’une phrase

Sur l’autre rive du fleuve on entendait les singes 
rouges.

Il pourrait mettre des guillemets à cette phrase car 
elle n’est pas de lui.

Il ne se rappelle plus quand elle l’a prononcée. Il se dit 
qu’il a dû l’entendre plusieurs fois. Elle s’est détachée 
de tout contexte, elle est devenue un objet qui tient 
tout seul par sa propre force de gravité. Et dont la 
trajectoire à présent traverse sa page d’écriture.

Sur l’autre rive du fleuve on entendait les singes 
rouges.

C’est l’histoire d’une traversée.

Ce n’est pas l’histoire de la traversée du fleuve. Le 
fleuve, ce fleuve-là, n’a jamais été traversé.

Les singes rouges, à ce qu’il en sait, sont restés des 
cris, des chants, dans la mémoire.

Les cris des singes rouges, qui traversaient le fleuve, 
ont traversé le temps. Ils ont aussi traversé l’océan. 
Voilà, c’est pourquoi il a écrit cette phrase inaugurale.
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Il ne connaît pas le nom du fleuve. Elle dit juste : « Le 
fleuve. »

Maintenant il peut chercher son nom. C’est devenu 
facile, de chercher. Il n’a même pas besoin de bouger 
de sa chaise.

Mais elle ne dit pas le nom du fleuve, elle dit juste : 
« Le fleuve. » Alors  il cherchera, bien sûr, mais un peu 
plus tard. 

Là il va juste se contenter de ça : sur l’autre rive du 
fleuve, on entendait les singes rouges.


