


[image: couverture]








  


    

      [image: image]


    


  


  

    Catherine Millet


    Une enfance de rêve


    Flammarion


    Maison d’édition : éditions FLAMMARION


    © Flammarion, 2014.


    Dépôt légal : avril 2014


    ISBN numérique : 978-2-0813-3836-4


    ISBN du pdf web : 978-2-0813-3837-1


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-0812-3791-9


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    

      

      

      

      

      

       

          

	         	 	

            	 

          


          

          

           

          	
Présentation de l’éditeur :
          



          

          	

         

              Catherine Millet a entrepris ce récit où elle raconte son enfance, son père et sa mère, pour essayer de comprendre comment on peut grandir sans se fabriquer une morale, et comment peut naître le désir d’écrire.
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Une enfance de rêve




L’Appel


Dans les derniers jours du mois d’octobre 1951, une fin de matinée, mes parents rentrèrent à la maison et ma mère posa sur le divan qui servait de lit à sa mère un bébé dont la seule image qu’il m’ait laissée est celle d’une de ses mains que je fus autorisée à caresser. Il faut dire que le divan se trouvait dans la pénombre, appuyé contre le mur opposé à celui de la fenêtre, dans ce qui était la pièce principale du petit appartement que nous occupions et qui donnait sur une cour étroite. On entre dans la vie avec les poings serrés, et j’ai joué à déplier les doigts minuscules comme font certainement beaucoup de petites filles, en comparant cette main à celles d’un gros baigneur en Celluloïd que j’avais. Elle était délicieusement douce. Ma mère, attentive et grave, m’encouragea à ce jeu : « Tu peux toucher. Oui, oui, vas-y, tu peux toucher. »

Un autre souvenir, revenu celui-là à la faveur d’une psychanalyse entreprise vingt ans plus tard, est le suivant : nous avions attendu très longtemps des livreurs et comme ceux-ci n’arrivaient pas, ma mère et ma grand-mère avaient finalement décidé de sortir en promenade. Comme nous passions la porte vitrée qui séparait la cage d’escalier du vestibule de l’immeuble, j’avais éclaté en sanglots. Les deux femmes s’en étaient amusées tout en s’empressant de me consoler. Quand ce souvenir avait émergé, ma mère vivait encore et je l’avais interrogée. Elle se rappelait la scène. Selon elle, elle avait eu lieu une après-midi où elle attendait la livraison de nouveaux lits. J’avais jusqu’alors dormi dans la chambre de mes parents mais, à la naissance de mon frère, on y avait installé le lit à barreaux de celui-ci, et décidé que désormais je dormirais dans la même pièce que ma grand-mère. Ce que le souvenir avait laissé de côté, c’était qu’à l’instant où nous sortions, nous étions tombés sur les livreurs que nous n’attendions plus. Les lits qu’ils apportaient étaient des lits gigognes, et à partir de ce jour, chaque soir, il fallait sortir l’un de dessous l’autre, et le mettre au niveau en redressant ses pieds, et nous avons ainsi dormi côte à côte, ma grand-mère et moi, dans des lits accolés faute de place, le reste de la pièce étant occupé par un buffet ainsi que par une table et des chaises de salle à manger d’allure rustique. On m’avait attribué celui qui était contre le mur parce que bien sûr ma grand-mère se levait plus tôt que moi.

Nous avons ainsi vécu à cinq dans ce deux-pièces. On pénétrait par un couloir exigu sur lequel donnaient à gauche la cuisine qui était tout en longueur et, au fond, cette pièce à usage variable. À droite, il y avait la porte à double battant d’un placard dans lequel on promettait de m’enfermer à la prochaine bêtise ; on m’y enferma d’ailleurs quelquefois, et j’y restais immobile et terrorisée parce que la punition était assortie de cette menace : son plancher comportait une trappe par laquelle je pourrais bien tomber en enfer. Pour aller à la chambre dont j’avais été délogée, il fallait traverser la pièce principale. Je ne sais plus où se trouvaient les W.-C., mais je me rappelle que nous faisions notre toilette (nous disions plutôt que nous nous débarbouillions) au-dessus de l’évier de la cuisine.

 

C’était à Bois-Colombes, banlieue parisienne, au 1, rue Philippe-de-Metz. C’était là que j’étais née, dans le deux-pièces au troisième étage, surgie sur place, privilège que j’imaginais réservé à mon statut d’aînée, parce que, pour mon frère, ma mère était allée accoucher dans une clinique. Je n’étais pas seulement contente d’avoir été présente dans les lieux avant lui, je trouvais qu’il y avait plus d’honneur à naître au milieu de la famille que dans un lieu lointain et anonyme. Ce qui fait la préséance de l’aîné, ce n’est pas tant d’être plus vieux, plus grand ou plus fort, c’est d’appartenir à cet ensemble que forment la famille et la maison, qui accueille le cadet et lui fait une place, d’être son hôte. Quand plus tard je fus capable de me figurer à peu près ce qu’était un accouchement, et que j’entendais ma mère dire : « La première fois », ou « pour Catherine, j’ai accouché à la maison », c’était allongée sur le divan recouvert de tuft vert sapin, là où elle avait posé le bébé en rentrant de la clinique, et non pas dans son propre lit, que je me représentais ma mère dans l’acte de me mettre au monde. En revanche, comme ce petit frère fut prénommé Philippe, il se pouvait qu’un lien occulte attachât sa personne à la rue, en vertu de je ne sais quelle survivance d’une sorte de droit féodal dont il se targuait dans ses fabulations enfantines. Les petits garçons, plus que les petites filles, aiment les particules, peut-être parce que les chevaliers qui sont leurs héros sont toujours chevaliers de quelque chose, alors il se donnait du Philippe de Millet, et même du Philippe de Reyssac de Millet, parce que nous avions rendu visite une fois à des cousins de mon père qui habitaient le village de Reyssac en Corrèze, et qu’il devait trouver que Reyssac sonnait bien, mieux que Millet.

Nos parents s’étaient installés dans cette banlieue petite-bourgeoise du nord-ouest de Paris, paisible mais alors en plein essor, tout de suite après leur mariage en mai 1939, et parce qu’ils se rapprochaient du frère et de la sœur de mon père, l’un et l’autre déjà mariés. Bois-Colombes est située dans une boucle de la Seine qu’on appelle la presqu’île de Gennevilliers. C’était alors une jeune commune qui, dans les années 1880 et 1890, avait gagné de haute lutte administrative son indépendance par rapport à Colombes, sa suzeraine. Beaucoup de ses rues avaient été baptisées en hommage à ses ardents combattants séparatistes : Joseph Mertens, Charles Duflos ou encore Charles Chefson, des noms à belle résonance de personnes certainement méconnues aujourd’hui de beaucoup de Bois-Colombiens, dont moi-même je n’entendis jamais parler alors, mais qui, dans mon imaginaire, rejoignaient les généraux de Napoléon et les grands savants bienfaiteurs de l’humanité. Parallèle à l’imagination prospective qui, par exemple, à partir du nom de Balbec, éveillait en Proust des rêves de voyages, il existe une imagination rétrospective qui veut que, là où nous avons habité enfants, les noms de lieux et les noms de rues, surtout lorsque ceux-ci sont des noms propres, ancrent notre vie dans une histoire vernaculaire, sûrement plus imprécise en ville qu’à la campagne, mais tout aussi mythique que l’histoire ancienne apprise en classe. De cette histoire nous nous sentons les dépositaires, quel que soit notre éloignement par la suite, physique ou mental. Je peux, depuis des années, ne plus appuyer ma langue sur cette allitération chuintante de Charles Chefson, qui à l’époque me semblait si curieuse que je l’assimilais aux noms fabriqués des actrices de cinéma et des chanteuses comme Doris Day ou Mick Micheyl, elle m’est aussi définitivement familière que le nom de mes cousins germains qui, eux, s’appellent Schneckenburger ! Des appellations aux connotations rurales, telles que le carrefour des Quatre-Routes, les Vallées, les Bruyères, ou encore la rue des Aubépines, qui nous aidaient à repérer notre géographie privée, et même une rue Victor-Hugo dont j’entends parler et qui n’a rien à voir avec celle qui faisait l’angle avec la rue Philippe-de-Metz, ont le pouvoir de me renvoyer immédiatement dans l’épaisseur de ce temps singulier.

Ce nom, déjà, de Bois-Colombes ! Au milieu du XIXe siècle, le bois de Colombes, qui avait été un domaine de chasse sous l’Ancien Régime, était devenu un but de promenade pour les bourgeois parisiens. Ils allaient y déjeuner dans des auberges, y firent construire des pied-à-terre, avant qu’une ligne de chemin de fer, tôt construite, ne décide certains à s’y fixer durablement. Le quartier prospéra et sa population supporta de plus en plus mal de subvenir pour la plus grosse part aux dépenses de la commune de Colombes, celle-ci encore très rurale, c’est-à-dire habitée, aux yeux des fonctionnaires, des commerçants et aussi des quelques artistes du bois de Colombes, par des culs-terreux, des pingres qui rechignaient à leur aménager des trottoirs et à leur installer des réverbères. Une ferme subsistait, à quelques pas de chez nous, sur le territoire de l’autre ville aînée limitrophe, Asnières, où l’on élevait des vaches laitières que je n’ai jamais eu d’ailleurs l’occasion de contempler. Cette ferme était délimitée par un mur très haut et nu qui en quelque sorte faisait le partage entre ma réalité quotidienne et ce temps révolu que mes parents et ma grand-mère me présentaient comme une curiosité amusante à laquelle je n’aurai jamais accès, où il y avait sans doute moins de commodités mais qui était toutefois très attrayant parce qu’il ressemblait à celui que je trouvais décrit dans les livres, l’essentiel de la littérature enfantine entretenant encore la vision d’une France à peine sortie du XIXe siècle.

Jusqu’à aujourd’hui, Bois-Colombes a conservé son aspect bourgeois bucolique. On ne compte pas les « avenues » et les « villas » qui sont en fait d’étroites allées traversières isolant de la circulation des maisons particulières. La plupart des rues sont bordées de grilles de jardin qui disparaissent par intermittence dans les haies plus ou moins mitées de troène ou de thuya. Le désordre de la végétation laisse deviner que ces jardins sont anciens. Beaucoup des gros pavillons construits en pierre meulière ou en brique, parfois dans un appareil des deux, avec leurs ouvertures surmontées de frises de grosses fleurs roses et rouges en céramique, sur fond bleu ou vert amande, présentent une façade dissymétrique, surélevée d’un côté par un pignon, celui-ci parfois surmonté d’un lanternon en bois ou d’une flèche en zinc, et qui fait l’effet d’une tourelle, donnant à ces constructions qui reproduisent un modèle des années 1900 des apparences de manoirs dessinés dans les ateliers de Walt Disney. Je pouvais voir ou deviner, le long de la plupart des rues que j’empruntais pour aller à l’école, ce type de villas dont l’ensommeillement perpétuel excitait ma curiosité et mes envies. Je fus reçue dans certaines, plus tard, pendant les années de lycée, à la faveur de mes amitiés avec des enfants qui avaient la chance d’y habiter, et j’en ai gardé une nostalgie de ces atmosphères de banlieue inerte – en dépit de la neurasthénie qui me gagnerait certainement si je devais continuer d’y vivre –, parce que ces maisons représentent le premier mode de vie idéal que j’ai pu envisager concrètement. Dans les années cinquante, les enfants avaient à leur disposition beaucoup moins d’images que ceux d’aujourd’hui et leur vision de l’avenir était bien plus circonscrites par leur environnement immédiat. Les livres illustrés, les films documentaires qu’on nous projetait à l’école, les premières vacances chez mes grands-parents à Tulle et au bord de la mer à Quiberon ont permis que mon horizon s’élargisse, mais cela ne constituait pas une réserve d’images suffisamment familière pour que je puisse m’y projeter durablement. Mes fictions intimes investissaient en priorité les recoins de mes parcours quotidiens, tout en s’y heurtant. Au-delà de ceux tracés vers l’école, vers les habitations de mes oncles et tantes, ou vers la gare, Bois-Colombes restait aussi impénétrable que l’épaisse forêt qui se referme sur le passage du prince venu délivrer la Belle au Bois dormant. La longue rue Charles-Chefson où se trouvait mon école formait un coude quelques mètres au-delà de celle-ci, et comme je n’ai jamais eu l’occasion d’aller plus loin, je n’ai jamais su à quoi ressemblait ce prolongement de la rue que j’ai longtemps prise pour une impasse. Il n’y avait plus que des habitations basses que je ne pouvais me figurer que disposées dans le désordre, sans dessin de rue, comme une implantation de colons sur un territoire immense que ceux-ci auraient mystérieusement abandonné, un no man’s land sans borne que mes pensées laissaient en friche.

À côté de la « nouvelle » gare construite au milieu des années 1930 dans un style moderniste, avec son campanile de section carrée, ajouré dans toute sa hauteur par des carreaux de verre (elle ne fut pas du goût de tous les administrés, mais elle affichait le dynamisme de la municipalité), le grand café de Bois-Colombes, le Louis XV, situé à peu près à l’emplacement de ce qui avait été une guinguette très en vogue au XIXe siècle, conserve les attributs d’une chaumière, avec un toit pointu et de faux branchages en maçonnerie sur ses façades. La différence, par rapport aux temps pionniers dont témoigne ce décor, et même par rapport au temps de mon enfance, est que, lorsque maintenant on se promène dans Bois-Colombes en milieu de journée, on croise peu d’heureux résidents qui jouissent de ces agréments à huit minutes par le train de la gare Saint-Lazare. On marche dans le silence si particulier des banlieues résidentielles qui n’est ni le faux silence industrieux de la campagne ni celui suspendu de la nuit, plutôt un silence qui s’éprouve comme une fuite, un vidage des bruits de la vie avalés par les façades calfeutrées. Excepté dans la rue des Bourguignons, longue artère commerçante qui marque la frontière avec Asnières, on peut croire marcher dans les allées d’un cimetière. Et c’est en effet le cimetière du crémier, du bougnat, du tailleur, de la remmailleuse chez qui ma mère m’envoyait chercher les bas qu’elle avait donnés à réparer, du mercier-papetier, du marchand de couleurs, du disquaire, du libraire enfin parti en laissant sur son rideau métallique une affichette « bail à céder » maintenant décolorée, et c’est même celui des enfants qui jouaient à la marelle et qu’à mon grand désespoir je n’ai jamais eu la permission de rejoindre. À traîner dans la rue, avaient décrété les deux femmes qui m’élevaient, on ne pouvait avoir que de mauvaises fréquentations, et elles étaient d’autant plus strictes que la rue était censée être le fief des milieux populaires et qu’elles entendaient bien se distinguer de leur classe d’origine ; ma grand-mère, fille d’un coiffeur alsacien venu s’installer à Paris, avait, comme beaucoup d’enfants de commerçants dans ce temps-là, passé ses jeunes années entre le salon de son père et le bitume.

Alors, je dessinais des marelles sur l’un des deux grands balcons de l’appartement où nous sommes allés vivre quand mes parents ont enfin trouvé un trois-pièces à louer dans l’immeuble mitoyen de celui où j’avais vu le jour, au numéro 3, au septième étage, sous les toits, sur rue, dans la lumière. Une chance, car lorsque du balcon nous plongions le regard vers la rue, celle-ci ressemblait à un lac d’ombre au fond d’une douve profonde. De toute la commune, la rue Philippe-de-Metz, qui ne compte qu’une dizaine de numéros, est la seule qui soit entièrement délimitée par des immeubles, tous également hauts, alignés, presque identiques, construits à la fin des années 1920, en brique jaune rayée de brique rouge du côté impair, en brique rouge rayée de jaune côté pair. Une forteresse en somme, qui avait préservé dans son enceinte un arbre, protégé par une enclave fermée par une grille et ménagée dans l’immeuble faisant face au nôtre, un vestige végétal qui nous amusait beaucoup parce qu’il était le seul de la rue dans une ville où la plupart des autres rues étaient généreusement ombragées ; c’était une manière de nous moquer de nous-mêmes, nous étions à l’avant-garde des privés de chlorophylle, vrais citadins en somme, bien de leur époque. J’ai appris bien plus tard que cet arbre était le survivant de trois dont les anciens propriétaires du terrain avaient voulu qu’ils soient conservés. Ils avaient posé cette condition en cédant leur propriété à la commune. Ces personnes s’appelaient M. et Mme Philippe et le nom de la rue rend hommage à leur père et beau-père, originaire de Metz. Mon frère ne l’a jamais su. Aujourd’hui, le dernier arbre est mort et n’a pas été remplacé.

 

J’étais empêchée de sauter jusqu’au « ciel » des marelles sur la voie publique, mais certainement pas privée de prendre l’air à l’occasion des promenades au bois le dimanche et de vacances au bord de la mer où l’on m’amena chaque année, dès mon plus jeune âge. Quand ai-je regardé pour la première fois l’horizon ? À quel âge devenons-nous capables de mesurer l’échelle de notre petit agrégat de nerfs et de muscles en regard d’une plaine dont nous ne voyons pas la limite, d’une montagne dont le sommet disparaît dans les nuages ? Est-ce subitement, progressivement, que l’espace cesse d’être cette masse de lumière qui nous a assaillis et aveuglés à la naissance ? Par quelle prise de conscience nous dépêtrons-nous de ce milieu qui d’abord n’a ni haut ni bas, ni aucune direction stable, balancés, basculés que nous sommes en tous sens par des bras qui pourtant ne s’occupent que de notre bien-être ? Est-il possible d’acquérir la notion de la continuité de l’espace tant que des plages de sommeil séparent l’un de l’autre les lieux où l’on nous transporte, ou tant que, lorsque nous ouvrons les yeux, nous ne contemplons guère que la doublure d’une capote de landau ? Combien de pas faut-il avoir faits dans le tangage qui précède la chute sur le parquet pour que nous réalisions que cette totalité se détaille, s’apprivoise, pour que ce ne soit plus elle qui, dans une alternance inexplicable et cruelle, nous absorbe indifféremment puis nous résiste de façon douloureuse, et pour que ce soit nous qui nous l’appropriions ? Au contraire des adultes qui souvent sur les photos ont une pose en retrait, le menton rentré jusqu’à prendre l’air renfrogné, parce qu’ils ont le soleil dans les yeux et surtout parce qu’ils savent déjà qu’ils n’aimeront pas trop ce presque inconnu à leur place sur le papier glacé, les tout jeunes enfants ont une attitude qui les projette, le regard droit dans l’objectif comme s’ils voulaient adhérer à la surface de l’image. Sur une photo de juillet 1949, je m’accroche pour tenir debout à une grille de jardin, mais il semble que je voudrais de toutes mes forces la franchir, rejoindre l’espace dont la grille me sépare, me coller à celui qui s’y tient et tient l’appareil, garder le contact primordial avec les êtres et le monde.

Dans cet apprentissage bien sûr nous sommes accompagnés, soutenus par les adultes. Rien ne ravit plus ceux qui ont mis au monde un enfant que de le déposer ensuite dans le monde, dans les éléments physiques qui le composent. Tout en jouissant eux-mêmes, à nouveau, du plaisir d’une découverte qui fut la leur au tout début de leur propre vie, mais qui a sombré dans cette partie de la mémoire qui ne revient jamais, ils connaissent la joie de donner sans arrière-pensée. Pendant un temps trop court, ils sont des dieux faisant cadeau à leur progéniture de la totalité des phénomènes du monde. Faire patauger un enfant dans le dernier étirement des vagues et lui faire éprouver la douce friabilité du sable entre ses doigts, ou lui apprendre plus tard à repérer au-dessus de sa tête la constellation de la Grande Ourse amplifie le sens de l’expression « donner la vie », et ce don est tellement plus spontané, franchement moins compliqué, et aussi plus fondamental que tous les dons qu’ils feront par la suite, lorsqu’ils essayeront tant bien que mal de donner une éducation, plus ponctuellement de donner une permission qui en vérité leur est arrachée, ou encore, comme chacun d’eux l’espère, de transmettre quelque bien ! Ce bonheur de la vie parentale est le plus bref mais aussi le plus entier. Lors du tout premier séjour au bord de la mer, mes parents n’y tenaient plus. Il y avait la fatigue du voyage, le jour allait tomber, mais avant de rejoindre la location qu’ils avaient réservée, ils décidèrent de longer la plage en voiture pour me montrer la mer. Jamais encore je ne m’étais trouvée sans plus de maison, ni d’arbre, ni même d’herbe, ni personne devant mes yeux, avec juste le vide gris de l’étendue scintillante et irrégulière de la plage de Riva-Bella, avec ici et là quelques nappes et rigoles d’eau. Nous arrivions à marée basse et, sur cette partie de la côte normande, la mer se retire très loin, au point qu’on ne la distinguait pas. Je dus montrer un visage inexpressif que ma mère prit pour une déception parce que je l’entendis qui disait en traînant la voix : « Elle croit que c’est ça la mer ! » Mais n’était-ce pas elle qui était déçue de ne pouvoir me faire découvrir aussitôt cette chose extraordinaire ? Car moi, je n’attendais rien, j’étais bien trop jeune pour avoir une représentation mentale déjà forgée à partir d’images vues ou de récits entendus, et à laquelle comparer ce qui se présentait à mon regard. Je n’étais pas même comme l’homme primitif imaginant, devant la montagne qu’il ne peut franchir, qu’au-delà s’étend un royaume extraordinaire, un paradis. Tant que nos yeux et nos narines ne se sont pas significativement éloignés de nos pieds, sommes-nous plus aptes à l’anticipation qu’un animal ? Ne devons-nous pas nous contenter des signaux qui parviennent au fur et à mesure à nos sens ? La remarque m’a déconcertée. Est-il possible que je me sois sentie en faute de ne pas répondre à l’attente de ma mère pendant que je me remplissais les yeux ? Tant qu’un enfant n’a pas interposé entre lui et le monde qui l’environne les représentations qui en sont données, il ne court pas le risque du malentendu ou de la déception, il n’a pas de raison de ne pas être pleinement en accord avec ce monde ; il le prend tel qu’il s’offre à lui, sans atermoiement et sans réserve, avec la candeur du saint qui s’abîme devant toutes les choses et devant tous les êtres, un brin d’herbe ou un asticot, parce que tous sont des dons de Dieu. Cela m’allait très bien que la mer fût cette guenille immense de sable sans couleur dans le crépuscule et où affleuraient par endroits des surfaces plus pâles et plus lisses. Si la vision s’est si durablement inscrite en moi, n’est-ce pas qu’elle me comblait ? Plusieurs tableaux de Salvador Dalí restituent cette sensation, ceux dans lesquels le peintre s’est prétendument représenté enfant, minuscule silhouette esseulée dans une plaine à perte de vue, jaune et nue. L’espace que le corps n’a pas encore parcouru est vierge des produits de l’imagination ; rien de ce qui arrête le regard n’y a encore été mis en place, c’est un espace sans bord qui ravit le corps. Curieusement, je ne me souviens pas de ma première vraie expérience de la mer, des premières vagues, par exemple, qui m’éclaboussèrent, un phénomène pourtant bien plus étonnant et amusant que des flaques d’eau éparpillées.

 

Une fois libérés de derrière les barreaux du parc où l’on nous emprisonne d’abord – certes pour notre sécurité, mais de fait comme un animal en cage –, et ayant acquis que le monde n’est pas fait que de portes qui doivent rester closes et de cailloux qui écorchent les genoux, nous percevons enfin l’espace comme un continuum. À voir le nombre de personnes adultes qui courent derrière d’autres petites personnes dont les jambes sont pourtant deux fois plus courtes que les leurs, il faut croire que ce continuum invite à y progresser sans délai et sans discontinu. Le corollaire est que l’excursionniste en herbe, qui conserve dans ses cellules la mémoire chaude de l’habitacle parfait où il logeait peu de temps auparavant, se ménage des cachettes qui seront peut-être, à l’âge où l’on commence à comprendre que les interdits moraux sont plus difficiles à franchir que les limites matérielles, des lieux à partir desquels imaginer qu’au-dehors tout demeure possible – en fait, moins des refuges provisoires pour le corps intrépide que des stimuli pour l’imagination. L’espace que nous soustrayons au regard des adultes est la salle de projection où nous déroulons le film du monde que ceux-ci habitent, où nous devrons, un jour, les rejoindre, mais un film qui pour quelque temps encore s’accorde à nos désirs. Comme tous les enfants, je me suis fait une petite maison entre quatre pieds de table et j’ai dressé la tente de l’explorateur en soulevant les draps du lit. J’ai longtemps prolongé ces jeux par un fantasme inspiré en partie par La Petite Marchande d’allumettes. J’avais rapporté le livre d’une distribution des prix à l’école et à la sortie de laquelle j’avais échangé avec une camarade celui que j’avais reçu, avec couverture rouge à fers dorés, simili de reliure ancienne, pour cet album plus grand et plus souple, et surtout beaucoup plus illustré d’images en camaïeu de gris et de bleu. Je m’imaginais en pauvresse, partie sur les routes, prise dans une tempête de neige, suffisamment grande pour pousser un landau où reposait un bébé dont je n’ai jamais pris la peine de m’expliquer s’il était le mien ou un enfant recueilli, et néanmoins petite, assez petite pour m’accroupir sous le landau afin de me protéger des flocons. Comme la flamme des allumettes dans le conte, cet abri dérisoire me procurait, dans mon dénuement, un extraordinaire bien-être.

Par effet de contraste, à l’enfant qui se terre l’espace au-delà de son réduit apparaît infiniment plus grand que ce qu’il est : la salle à manger est un jardin, la chambre à coucher une forêt vierge, cela dans une exacte simultanéité avec ses pensées. Alors que les rêves de l’adulte projettent celui-ci dans le futur, ceux de l’enfant sont immédiatement palpables. De plus, au fur et à mesure que l’adulte réalise ses rêves, son monde imaginaire se rétrécit parce qu’il doit accepter que la réalité n’est jamais aussi magique que les rêves si bien que, sans même s’en rendre compte, il adapte ceux-ci aux limites du raisonnable, renonce à l’Amérique pour la villa Sans-Souci, alors que, tout le temps que dure l’enfance, les rêves s’amplifient tant que l’espace de vie s’élargit.

Le tournant décisif, l’amorce de l’inévitable glissade dans l’entonnoir qui mène à l’âge adulte, se situe quand nous commençons à prendre la véritable mesure de l’espace, à plus ou moins nettement évaluer le rapport d’échelle entre notre corps et notre environnement, c’est-à-dire quand plus personne ne nous tient la main, quand il n’y a plus en permanence, tout près de nous, un corps de grandeur intermédiaire qui, du haut de sa taille et fort de son expérience, voit plus loin, nous met en garde et nous réfrène, « ce talus est trop haut… Cette pente est trop raide… Ce détour serait trop long, nous n’avons plus le temps, rentrons », et que nous devons alors appréhender seuls le monde, microcosmes lâchés dans le macrocosme qui ne connaissent ni la prochaine étape ni la destination finale. Pour la plupart d’entre nous, cette première expérience du combat solitaire avec les embûches et les énigmes du vaste monde a lieu le premier jour d’école.

 

Ce jour-là, je n’ai pas pleuré. Je me suis retrouvée au milieu des autres enfants dans un préau qui m’est apparu, peut-être parce que je venais de l’austère château fort de la rue Philippe-de-Metz, comme un endroit extraordinaire : une salle immense, toute ronde – je n’avais vraiment jamais vu ça –, éclairée par des baies qui donnaient sur la cour bien plus large, elle aussi, que celle de notre immeuble. L’école maternelle est un lieu intermédiaire bizarre, où commence l’apprentissage du monde des adultes, mais où certains détails de la vie, habituellement embêtants pour les tout-petits, leur sont adaptés, compensations offertes à ceux qui devront s’habituer à en obtenir de moins en moins. Pour qu’ils apprennent à suspendre leur manteau, les patères sont fixées juste à leur portée, ils peuvent s’asseoir à une table, sur une chaise, sans devoir faire de l’escalade, et puis aller aux cabinets comme des grands, sur un vrai siège mais pas plus haut qu’un pot de chambre. La grille séparant l’entrée de l’école du préau, et devant laquelle ma mère m’embrassait parce que les parents n’avaient pas le droit, en principe, d’aller au-delà, était elle aussi proportionnée à la taille des enfants, si bien qu’en vérité elle n’interdisait le passage qu’à ceux-ci, moyen subtil de les habituer à la captivité. Ainsi, l’aire de nos allées et venues s’élargit tandis que les objets qui la découpent et nous y fixent se rapprochent : le premier espace social dans lequel nous évoluons est soumis à des changements d’échelle permanents, comme le pays d’Alice, sans receler toutefois autant de merveilles.

Ma mère travaillait mais, comme elle avait sa mère à la maison et que celle-ci pouvait s’occuper des enfants pendant la journée, on avait attendu que j’aie cinq ans pour me mettre à l’école, en troisième et dernière année de maternelle. J’avais été inscrite à Jules-Ferry, l’un des deux groupes scolaires de la ville, qui datait du début du siècle et qui avait été agrandi au milieu des années 1930. L’école n’a depuis pratiquement plus subi de transformations. Elle se présente, à l’angle des rues de l’amiral-Courbet et Charles-Chefson, en un long bâtiment de brique ocre rouge, traversé de hautes et larges fenêtres, moderne. La partie centrale de la façade est particulièrement avenante, avec un faîte pointu comme le toit d’une maison dessinée par un enfant, et un joli cadran d’horloge dont les aiguilles noires et les points blancs qui symbolisent les heures sont directement fichés dans la brique. Cette partie comprend deux entrées symétriques, celle de l’école maternelle et celle de l’école primaire qui conserve l’inscription « filles » bien que maintenant l’enseignement soit devenu mixte. Ce sont de larges portails surélevés par quelques marches, arrondis en forme d’entrée de tunnel et fermés par des grilles où se dessinent par endroits, de façon ludique, les lettres de l’alphabet. L’encadrement de chaque portail est ourlé d’un gros boudin également en brique, qui donne un caractère presque obscène à cette façade lisse, bouche d’ogre ou vulve charnue ! Mais, vus avec recul et de face, ces portails ressemblent plutôt à deux bons gros yeux dont la paupière lourde et arrondie exprime l’étonnement tandis que les portes vitrées, ménagées dans les grilles au fond des orbites, y figurent les pupilles médusées. L’école Jules-Ferry est une jolie école où je devais toujours me sentir bien. Il m’apparaît maintenant qu’elle avait une sorte de tête de clown qui ouvre grands les yeux.

La salle de classe était elle aussi très grande, mais hermétiquement fermée, peut-être parce qu’il était encore tôt, qu’il ne faisait pas très beau en ce début d’octobre et que les fenêtres pourtant larges et nombreuses, mais à la hauteur desquelles le dessus de mon crâne n’arrivait pas, diffusaient une lumière de la même couleur neutre que celle des murs. Il y avait trop de monde autour de moi et cela m’affolait un peu. Je me suis assise contre le mur, assez loin de la maîtresse d’école qui se tenait au milieu. Toutes les têtes étaient tournées vers elle, et de ma place je ne voyais que les chevelures dans la pénombre, comme des chapelets de fantômes. Elle a dit quelque chose que je n’ai pas entendu distinctement, et puis elle a commencé à égrener le nom de famille de chaque enfant et chacun répondait immédiatement sans que je saisisse mieux de quoi il s’agissait. Ça allait vite, je faisais un effort terrible pour comprendre mais l’émotion devait me rendre un peu sourde. Tout à coup, c’est mon nom qui a résonné et, prise de court, j’ai crié : « Catherine ! » Ma voisine s’est tournée vers moi et m’a jeté un regard tel que j’ai su tout de suite que je n’avais pas répondu ce qu’il fallait. D’autres aussi ont tourné leur visage vers moi, avec plus d’indifférence. Ce n’était pas leur première rentrée, ils savaient ce qu’il fallait dire. Au fond de moi s’opérait la petite alchimie qui, d’un soupçon de honte ajouté à la sensation désagréable d’être à l’écart du groupe, permet à la conscience d’éprouver ce qu’elle ne saurait pas encore nommer, son unicité ; comme lorsqu’on presse un point douloureux afin que la douleur doucement se dissipe et qu’en détachant l’attention de ce point on recouvre la plénitude du corps. Ainsi n’ai-je pas gardé de cette humiliation fugace un trop mauvais souvenir. La maîtresse a interrompu son énumération, m’a cherchée des yeux et puis a repris, ne jugeant certainement pas utile de m’expliquer tout de suite qu’il fallait qu’à l’appel de mon nom je réponde désormais : « Présente ! »

J’ai aimé l’école, la transformation des choses au bout des doigts, les volets qu’on découpe dans une feuille de papier pliée pour faire apparaître un message écrit au-dessous, les figures étoilées en papier gommé qui servent à composer des bouquets lisses et brillants. Je m’appliquais pour recopier les compliments qu’on nous apprenait pour Noël, le 1er Mai, la Fête des mères, assez vite j’en ai rajouté, j’agrémentais mes pages de lettrines ornées de vrilles et d’oiseaux, je calligraphiais des poèmes de mon cru. Et j’ai su trouver ma place dans la cour de récréation. L’un de mes trucs consistait à exhiber de menus cadeaux que mon père, qui travaillait chez Darl’Mat, me rapportait : de petits écussons tenus par la griffe de lion qui était l’emblème du carrossier, certains montés en porte-clefs, et des sujets en plastique offerts dans les stations-service. Je montrai un jour un Bonhomme Esso en caoutchouc-mousse dont une petite brute, en jouant, arracha la tête en forme de goutte d’huile. Je ne bronchai pas. Je rangeai les deux morceaux l’un contre l’autre dans mon cartable et je me dis que si je priais Dieu tout le temps du chemin de retour jusqu’à la maison, je les trouverais recollés. Dieu savait combien c’était important pour moi. Ayant rouvert mon cartable, j’ai pensé que je n’avais pas suffisamment prié et me suis arrangée de cette explication. Il y a des enfants qui se changent en gargouille écumante lorsqu’ils ont affaire au réel qui leur résiste. Moi, j’avais une forme de passivité qui me faisait glisser à la surface du monde, en suivant les pentes douces et en épousant au passage les aspérités. J’adorais dessiner, et peut-être que celui qui attache son regard aux choses qui l’entourent et qui colle son nez sur la feuille de papier pour veiller à ce que sa main ne dérape pas, est protégé contre le fait de ressentir un quelconque hiatus entre ces choses et lui. De même, un enfant qui chaparde n’agit pas forcément dans l’idée de s’approprier ce qui ne lui appartient pas, peut-être est-ce simplement pour ne pas avoir à détacher son regard de ce qu’il admire qu’il y pose la main. Hélas, les parents sont rarement ouverts à cette interprétation ; ma mère, dans son extrême honnêteté, m’infligea la première humiliation de ma vie. Je l’avais accompagnée dans une parfumerie. Comme nous étions revenues à la maison, elle s’aperçut que j’avais emporté avec moi un présentoir en carton où étaient disposés en éventail de faux ongles brillants dans toutes les nuances de rose et de rouge. Je fus ramenée illico au magasin où elle exigea en me secouant le bras que je restitue le larcin et que je demande pardon à une vendeuse qui se montra beaucoup plus magnanime. Je ne suis pas sûre d’avoir appris cette fois-là ce qu’était un vol, mais j’ai dû quand même enregistrer qu’il fallait apprendre à se détourner parfois de ce qui s’offre si généreusement au plaisir de la contemplation.

Le moment de l’appel, au début de chaque classe, ne fut pas le seul élément qui permit que je prenne conscience de moi en tant que personne singulière, il y avait aussi la prière et celle-ci faisait de moi une interlocutrice. Bien avant de fréquenter le catéchisme, et avec pour principal repère le Jésus en plâtre qu’on ressortait de sa boîte à Noël pour le déposer dans la crèche, je parlais à Dieu et Celui-ci m’entendait si bien que je pouvais m’adresser à Lui sans que personne d’autre ne le sache, certaine qu’Il distinguait ma petite voix intérieure parmi toutes celles qui s’élevaient de la terre vers Lui. Même si ses réponses étaient indirectes et quelquefois décevantes, j’entretenais un dialogue avec Lui dans le secret de mes pensées. Cela signifie que je pensais en dehors du cercle familial ou de celui de l’école. Et je ne doutais pas de pouvoir agir par la force de mes désirs dont Dieu reconnaîtrait la sincérité. Or ces désirs remplissaient un futur si vaste, en regard d’un passé si bref et dont ma mémoire de toute façon retenait si peu, qu’il n’y avait aucune raison pour que je ressente un obstacle quelconque entre le monde et moi, qui pourrait laisser une insatisfaction ; l’avenir sans borne verrait la levée de l’obstacle ; une inquiétude, une déception, un mystère n’avaient pas plus d’incidence qu’un rouleau de vague qui prend et restitue bientôt.

Dans son embrassement du monde, un tout petit enfant ne fait pas le détail. Ou plutôt : ce ne sont que des détails qui se présentent à Lui mais qu’il appréhende comme des totalités ; le sein et peut-être un sourire sont tout ce qu’il appréhende du corps nourricier. Si l’on met tellement en garde un enfant contre les inconnus qui pourraient l’aborder dans la rue, c’est bien parce que pour lui les paroles affectueuses les plus banales assimilent l’inconnu à l’essaim ouvert de la famille. Le temps où, devenu grand, il s’interrogera sans fin sur la multiplicité des facettes de l’amour, de ses degrés et de ses tromperies arrivera bien assez tôt ! J’avais pour maîtresse d’école une jolie jeune femme, plus jeune que ma mère, mais qui lui ressemblait ; elle était mince, brune et coiffée de la même façon, les cheveux courts mis en plis en une couronne de boucles tout autour du visage, avec une raie sur le côté qui faisait se former de l’autre côté un petit toupet. Désormais, je m’asseyais plutôt à l’avant, pas trop loin d’elle. Une fois, profitant de l’ébrouement général d’une fin de la classe, dans un élan d’amour joyeux, je me suspendis à sa jupe, le visage offert, réclamant des baisers avec tellement d’ardeur qu’un peu interloquée elle me demanda en se penchant vers moi gentiment si l’on ne m’en donnait pas de pareils à la maison. Le sous-entendu complet de la question ne m’était certainement pas accessible, mais l’instinct de ruse fit que, pour obtenir la câlinerie, je ne répondis pas.

Quelques jours plus tard, nous étions ma mère et moi dans le bureau de la directrice. Il y régnait une lumière douce de pièce calfeutrée. La directrice était une femme affable et digne qui marquait son autorité en mettant en avant une large poitrine qui, à l’instar de celle de ma grand-mère, remplissait mollement son corsage. Cette forme de corps a aujourd’hui à peu près disparu dans notre société, mais longtemps, les « femmes d’un certain âge » ont présenté ce buste aux contours indécis, moins soutenu par la taille qu’il ne s’y répand sous le poids des années, comme les belles formes en argile de La Baigneuse de Mahoudeau, le sculpteur de Zola, s’écroulent sous l’effet de la chaleur. De derrière son bureau elle s’adressait à ma mère qui écoutait, assise, le buste légèrement incliné, les jambes rentrées sous la chaise. On m’avait laissée dans le fond de la pièce ; à cette époque-là, on prenait moins de précautions devant les enfants et de toute façon, je ne pouvais pas suivre la conversation. Mais dans la rue, ça n’a pas traîné : qu’est-ce que j’étais allée raconter ! Comment pouvais-je prétendre une chose pareille ? Je n’avais pas le droit ! Est-ce qu’on ne m’aimait pas ? Est-ce qu’on ne s’occupait pas bien de moi ? Ces invectives ne résonnaient pas comme les réprimandes habituelles : ce n’était pas comme lorsque j’étais grondée d’avoir sali ma robe ou dérangé les adultes. Dans ces cas-là, il y avait une loi édictée par ma mère ou dont elle était la garante, que je devais apprendre et respecter, et la relation n’impliquait que nous deux. Cette fois, une troisième personne était détentrice de la loi et il apparaissait que j’avais entraîné ma mère dans ma faute. Je percevais vaguement qu’une autorité autre que la sienne s’était manifestée, par rapport à laquelle nous partagions le même sort, non pas qu’elle fût devant la directrice comme la petite fille que j’étais, au contraire, parce que, sans qu’elle en fût consciente bien sûr, ma mère me hissait au niveau d’une grande personne. À ma stupeur provoquée par ses paroles s’ajouta un désarroi qui, lui, tenait au ton sur lequel elle les prononçait. Elle était véritablement blessée, alors que, lorsqu’il s’agissait de me reprocher mes désobéissances, elle faisait seulement semblant de l’être, ce dont je n’étais pas tout à fait dupe, si bien qu’elle me parlait cette fois avec l’émotion qui était la sienne quand elle se disputait avec ma grand-mère ou avec mon père. Pour la première fois de ma vie, je me sentais responsable non pas seulement de moi-même face à ma mère, mais responsable d’elle aussi devant une instance qui nous dépassait l’une et l’autre.

Mais de quoi étais-je coupable ? Quelles vilaines choses avais-je dites ? Je n’avais rien dit ! J’écoutais, déconcertée que ma mère fût malheureuse par ma faute, mais sans comprendre quelle était cette faute. À cet âge-là, la sensibilité est déjà suffisamment fine pour que nous soyons capables de deviner le sens de bien des comportements ainsi que les sentiments parfois complexes qu’ils expriment ou recouvrent, mais bien sûr sans disposer de l’arrière-fond qui les motive. Qu’est-ce que je pouvais savoir du mensonge par omission, du sens du devoir de la directrice, de l’amour-propre de ma mère, de la morale maternelle et des principes de l’Éducation nationale en général ? Les aurais-je perçus, comment aurais-je exprimé ce que je ressentais ? Nous ignorons encore le nom de beaucoup de ces sentiments et nous ne possédons pas plus les mots qui pourraient dire ce que nous éprouvons. Nous sommes à un stade intermédiaire de notre développement, pas tout à fait encore des êtres humains achevés qui maîtrisent le langage, pas si éloignés en somme de l’animal domestique qui acquiert dans la proximité avec son maître la connaissance élémentaire de ses gestes et de ses intonations, et qui lève vers lui un regard contenu où se lit tout à la fois la parfaite compréhension d’être l’objet de sa colère, et l’incapacité absolue d’en identifier la raison. Que sait-on du mal à cinq ans ? J’avais identifié la plupart des choses qui fâchaient ma mère et ma maîtresse d’école et je préférais éviter les désagréments de la punition, mais tout cela n’était réglé qu’en vertu de l’autorité des grandes personnes sur les enfants, autorité que je devais percevoir de la même façon que je perçois aujourd’hui n’importe quel pouvoir arbitraire, indiscutable mais sans fondement. Je ne devais être inscrite au catéchisme que quelques années plus tard, si bien qu’à cette époque Dieu n’était encore dans ma cosmogonie élémentaire qu’un faiseur de miracles. Certes, on me promettait l’enfer si je ne me tenais pas sage, mais personne ne m’avait encore parlé du diable.

Il s’écoula peut-être un an, deux au maximum, avant qu’une situation inverse se présentât. Un incorrigible défaut de ma mère devait me valoir une punition injuste, sans qu’elle l’ait voulu, bien sûr. Le matin, elle était très souvent en retard. Comme c’était elle qui me conduisait à l’école, je l’étais aussi. Cela ne porta pas trop à conséquence, jusqu’à un retard plus important que d’habitude. Il faut dire que, cette fois, ce n’était pas vraiment sa faute. Comme nous sortions de l’immeuble, elle fut prise à partie par une voisine. J’ignore si je compris quoi que ce soit, mais la dispute dura un moment, la femme criait, ma mère la traita de folle. Sur le chemin, elle était encore sous le coup de l’émotion, elle répétait : « C’est une folle » – plus tard, dans les discussions familiales, nous ne devions plus d’ailleurs désigner cette femme qu’en la surnommant : « la folle ». Quand j’arrivai à l’école, la classe était largement commencée et l’institutrice me demanda une explication. Je dus répondre, alors que tous les yeux des autres enfants étaient tournés vers moi, consciente des mines sournoises et du fait que tout le monde me prenait pour une menteuse. Je disais pourtant la vérité : « Ma mère a été attaquée par une folle. » J’avais dépassé les bornes, j’eus droit à un avertissement. Je ne crois pas avoir protesté ni m’être fait plaindre à la maison. La honte de me voir attribuer un mensonge dont je me rendais parfaitement compte qu’il aurait été grossier et mon amour-propre de bonne élève blessée m’ont plus tourmentée que le sentiment d’injustice. À la limite, celui-ci était recouvert du sentiment de protéger ma mère contre une incompréhension générale dont elle était elle-même injustement la victime et, en ne discutant pas la punition, je me montrais aussi héroïque qu’elle lorsqu’elle avait tenu tête à « la folle ». De toute façon, on n’est jamais aussi fataliste que pendant la petite enfance. Il est entendu que les adultes organisent le monde, ma mère décidait de l’heure à laquelle quitter la maison le matin, l’institutrice de celle à laquelle commencer la classe, je leur devais obéissance, quoi qu’il m’en coûtât. Ou, plutôt, il ne m’en coûtait pas grand-chose. J’étais dans l’âge paisible où la conscience est une plante vivace pour laquelle toute surface est bonne où agripper ses courtes racines et qui adhère aussi intimement à la pierre sèche qu’à la terre.
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