Aux morts du Hilda. À Scott, Fanny et Jesse.

« Il n’y a qu’une minute de la vie à la mort. »

François-René de Chateaubriand,

Pensées, réflexions et maximes

18 novembre 1905, peu avant 23 heures, récif des Portes, au large de Saint-Malo

Cette nuit-là, une neige drue et un épais brouillard enveloppent les abords de l’une des passes de Saint-Malo. La mer est grosse, les vagues bouillonnent, coiffées d’une écume blanchâtre. La lumière du phare du Grand Jardin, perché sur son rocher à environ six cents mètres au sud-ouest de l’île de Cézembre, n’est plus visible, engloutie par les ténèbres. Les lames viennent frapper le récif du Courtil de claques monumentales.

Pour le Hilda, ça se présente plutôt mal. Aux commandes, le capitaine William Gregory, cinquante-six ans, la barbe fournie, le regard doux, plus de mille traversées à son actif, a déjà tenté plusieurs fois de s’engager dans la passe pour atteindre le port. En vain.

Le paquebot vapeur est parti de Southampton la veille à 22 heures en direction de l’ancienne cité corsaire avec cent trois passagers et une trentaine de membres d’équipage. Mais un brouillard dense a contraint Gregory à prendre la décision de faire escale à hauteur de Yarmouth, sur l’île de Wight. Le paquebot n’a pu repartir qu’à 6 heures du matin ce 18 novembre.

Après une traversée de la Manche sans encombre, le temps est soudain devenu incertain et un vent d’est glacial s’est mis à souffler par rafales, entraînant de fortes chutes de neige. Dans cette atmosphère fantomatique, la mauvaise visibilité a empêché toute approche. Le capitaine a donné l’ordre de repartir vers le large dans l’attente d’une accalmie.

Dans la nuit noire, un grain oblige Gregory à renoncer une nouvelle fois à la manœuvre d’approche, faute de repères d’alignement pour entrer dans les passes. Il en est déjà à sa quatrième tentative. Sans succès. La tempête rend l’opération trop périlleuse.

Les plus jeunes des passagers de salon, Edmond et Joyce Rooke, ont sept et cinq ans. Ils sont accompagnés de leur mère, Mary. Ils sont britanniques et résident à Dinard, à l’instar du lieutenant-colonel Spencer, un quinquagénaire vigoureux, et de Laura Gaisford, trente-neuf ans. Cette dernière, veuve du lieutenant-colonel Gilbert Gaisford, s’est installée à Dinard avec ses trois enfants.

La plus âgée des passagers, Elizabeth Montier-Hutchinson, soixante-quinze ans, habite en Écosse et se rend en villégiature dans la même ville, où elle a loué une jolie maison avec vue sur la mer. Parmi les passagers, deux gouvernantes, un étudiant, un pasteur, un avocat, une nourrice, un ingénieur de la Marine, un skipper, un autre gradé, le major Augustus Price, de Londres, ainsi qu’un banquier britannique, sir Adam Doyle et deux gardes du corps.

Tout ce beau monde aspire à arriver au plus vite, maintenant. Le Hilda a pris assez de retard. La petite Joyce, une blondinette aux joues d’habitude fraîches et rosées, ne cesse de vomir sous l’œil dégoûté de son frère. Mary Rooke essaie de tenir le coup pour ses enfants, mais la nausée la gagne elle aussi, surtout lorsqu’elle doit régulièrement essuyer le visage de sa fille.

D’autres passagers commencent à être malades et, bientôt, les sols des cabines et des salons, souillés de vomissures, deviennent impraticables. Il est plus que temps d’accoster.

Le capitaine Gregory le sait, pourtant il est difficile d’aller contre les éléments déchaînés sans risquer de mettre tout le monde en danger. Car outre les passagers de salon, il y a soixante-treize autres voyageurs, les passagers de pont, beaucoup moins bien lotis. Ces passagers qu’on appelle Johnnies, pour la plupart des jeunes gens et des hommes dans la force de l’âge, sont des paysans du Finistère qui, chaque automne, font le voyage en Angleterre en vue de vendre leur récolte d’oignons. Ce sont de rudes gaillards, rompus aux travaux agricoles et aux intempéries, habitués à cette traversée. Mais eux non plus ne sont pas épargnés par les violentes secousses infligées au deux-mâts qui se débat dans la houle sans visibilité aucune.

Malgré tout, personne, dans les salons ou sur le pont, ne se doute que dans quelques minutes sonnera l’heure de la mort. Tous ont confiance en William Gregory, le capitaine, qui doit les mener à bon port. Parce que tel est le rôle et le devoir d’un commandant de bord. Tout à leur mal de mer, à leurs prières ou à leurs pensées pour la terre ferme, ils ne peuvent voir les traits tirés de Gregory, son front soucieux et son regard qui scrute l’obscurité.

Le brouillard s’intensifie, les chutes de neige redoublent. Il est 22 h 53. Le capitaine a les yeux rivés sur le rocher où se trouve le phare. Ses paupières brûlent. Une fraction de seconde, il croit distinguer une lumière. Enfin ! Mais aussitôt, une nouvelle nappe de brouillard la voile. Puis elle réapparaît. Un faisceau lumineux qui passe du rouge au vert.

C’est lui, c’est le phare du Grand Jardin ! On est sauvés ! exulte William Gregory. C’est le moment, la chance d’entrer dans la passe et d’arriver au port. Le capitaine donne ses ordres, la manœuvre délicate est amorcée.

Et soudain, le choc, d’une violence inouïe, dans un fracas épouvantable. La coque du navire se déchire sur les arêtes des récifs sombres émergeant des flots à tribord. Les passagers sont propulsés dans tous les sens comme des pantins. Des têtes heurtent le sol, les tables. Le sang jaillit déjà sur le Hilda. Des étagères se décrochent et vont s’écraser les unes sur les autres, des piles d’assiettes valsent, des vitres explosent. Des pleurs, des cris de détresse emplissent l’intérieur du paquebot. On cherche ses proches, on tombe, on tente de se relever, tombe de nouveau pour, parfois, assommé, ne plus se relever.

Mary serre ses deux enfants contre elle, les battements de son cœur soulèvent sa poitrine. Elle sent les leurs sur son ventre. Elle sait qu’ils vont mourir. Tous les trois, ensemble. Le pasteur, à genoux, une tempe en sang, prie peut-être pour la première fois avec autant de ferveur. Mais l’espoir fuit à la même vitesse que l’eau s’infiltre partout.

Les gardiens du phare ne voient pas les feux de détresse du vapeur et n’entendent rien, pas même le bruit des machines qui explosent juste après le choc.

En haut, le capitaine distribue les ordres et organise l’évacuation dans les canots de sauvetage. Or rien ne se passe comme cela devrait. La marée descendante aspire le navire qui, planté sur les récifs, continue à se disloquer. Des six canots mis à l’eau, un seul réussit à déborder. C’est la catastrophe.

Le Hilda, long de soixante-dix mètres, finit par se briser en deux. La proue tombe de l’autre côté du rocher et le gaillard d’arrière est englouti par les flots remontés. Mais une partie du bateau demeure à la surface.

Une vingtaine de passagers, dont cinq Johnnies et un marin, James Grinter, trouvent refuge dans le mât arrière. Pour eux, trempés jusqu’aux os, gelés, la nuit sera des pires. Six d’entre eux survivront, six survivants du Hilda sur cent trente et un passagers, membres de l’équipage compris.

L’aube se lève enfin sur une mer calme et neuve, dans l’indifférence d’un soleil pâlot, comme si rien ne s’était passé. Une bruine froide balaie les rochers où s’accrochent encore les restes de l’épave déchiquetée. Joyce fixe le ciel gris de ses yeux grands ouverts que recouvre une fine membrane blanche, son visage a pris les teintes grisâtres de l’eau devenue son linceul. Le petit corps flotte à la surface, tel un tronc mort. Non loin, le cadavre de sa mère et celui de son frère dérivent en silence.

Enfermée dans sa cabine, Mary Rooke avait, une dernière fois, habillé Joyce et Edmond de leurs manteaux de laine, pour qu’ils n’aient pas trop froid dans l’eau glacée.

MOURIR

1

2 avril 2014, Centre pénitentiaire

de haute sécurité de Sacramento, Californie

Il la toisait d’un regard cru, un rictus lui entaillant le bas du visage comme une vieille cicatrice. Le crâne rasé et attaqué par les pelades, un visage encore congestionné d’une jeunesse d’alcoolique et de toxicomane. Sur ses avant-bras, tatoués en lettres gothiques, sous la forme d’un ambigramme, les mots « saint » qui, lus à l’envers, formaient « sinner » — pécheur — et « Faith » — la foi — qui en lecture inversée donnait « hope » — l’espoir.

En quoi un tel être pouvait-il croire ? se demandait Hanah Baxter. Quant à l’espoir, il était clair qu’il s’agissait de celui d’être libéré un jour, à moins que ce ne fût un espoir de rédemption, mais elle en doutait fortement.

Elle regrettait presque d’avoir accepté de venir. D’avoir fait tout ce voyage pour le voir. À cause d’une lettre. Plutôt, une phrase à l’écriture maladroite et à l’orthographe très approximative : Je vé être exécuter. J’aimeré vous voir et aussi que vous assister à mon exécution. Jimmy Nash.

Mais en réalité elle savait quelle avait été sa vraie motivation.

Ce qui l’avait poussée à accéder à la demande du tueur. Le fantôme d’un autre meurtrier. Son père. Erwan Kardec. L’assassin de sa mère. Libéré récemment après avoir purgé une peine de vingt-cinq ans sur trente écopés. Depuis qu’elle avait appris la nouvelle par Marc Carlet, son ancien professeur de français au collège, ses nuits étaient altérées par des visions, des cauchemars récurrents. Ce raclement au sol… puis les pas, lourds, dans le jardin. Elle les entendait toujours.

Hanah aurait souhaité voir son père à la place de Nash. Elle devait bien se l’avouer.

Dans sa combinaison orange, entravé de la tête aux pieds par de lourdes chaînes, à sa façon de se mouvoir, les pieds en dedans, Nash avait l’air d’un gamin dans le corps d’un géant. Un sale gosse.

Dans ses prunelles dansait cette flamme juvénile qui avait été l’une de ses meilleures armes. La plus trompeuse. Quand il se déplaçait, c’était une montagne gigantesque d’os et de muscles qui bougeait, une montagne de mal.

Qui aurait cru, en plongeant dans le bleu-opale de son regard, que ce type avait tué plus d’une centaine de jeunes enfants ?… Jimmy Nash, surnommé « Babies Killer », avait été arrêté au Canada, grâce au profil établi par Baxter. Mais le tueur étant natif de Californie, les États-Unis avaient exigé et obtenu au terme d’une longue bataille juridique son extradition à destination de Sacramento. Chacun des États dans lesquels il avait sévi le voulait. Il avait été finalement condamné à plus de deux mille ans de prison pour tous ces meurtres ignobles. La plus lourde peine à ce jour aux États-Unis.

Son avocat, Jeffrey Peterson, la quarantaine et une calvitie naissante, avait plaidé la life without parole, la perpétuité réelle, une peine incompressible. En vain.

Nash fut condamné à recevoir l’injection létale et, depuis l’âge de vingt-huit ans, il moisissait dans le couloir de la mort, dans le quartier de haute sécurité d’incarcération de la prison de Sacto. Ses pelades, des champignons, de la moisissure. Outre les lenteurs administratives, faire mariner les condamnés à mort dans leur jus et leur conscience faisait partie de la torture psychologique. Du châtiment infligé.

À la veille de son exécution, ce jour d’avril 2014, il avait trente-neuf ans.

Onze années pleines. Onze années d’une attente qui serait venue à bout de plus d’un homme.

Il était 9 heures, la mise à mort aurait lieu à 10 heures. Nash avait refusé l’absolution. Jeffrey Peterson avait dû faire la demande au procureur pour obtenir que Baxter puisse voir le prisonnier seul à seul. Selon les volontés de Babies Killer.

Maintenant qu’elle l’avait en face d’elle, Hanah doutait. Lui devait-elle vraiment ça ? Le petit jeu de la culpabilité transpirait du message de Nash. Viens voir ce que tu as fait et assume ! Tu as conduit un homme à la mort, regarde-le crever droit dans les yeux, fallait-il lire entre les lignes. Mais peut-être y avait-il autre chose. Baxter voulait en avoir le cœur net. Même si l’effort était considérable.

— Je suis sûr que, comme tes petits potes de la flicaille, tu brûles d’envie de savoir, Baxter. Savoir pourquoi j’ai fait ça. Pourquoi des bébés. Hein, pas vrai ?

Savoir pourquoi un homme en arrive là. Tuer. Enlever la vie sans raison concrète. Pourquoi son père avait tué sa mère, cette nuit-là. Comprendre un tel acte. Dans la mesure du possible.

La voix de Nash, abyssale, atteignit Hanah au plexus. Ses mots la frappèrent avec la violence d’un boulet. Elle le laissa poursuivre.

Il se pencha vers elle, dans un cliquetis, par-dessus la table métallique soudée au sol. Pris dans les chaînes, il n’aurait pas pu esquisser un geste contre elle. Mais il n’avait pas besoin de ça pour la toucher.

— Ton silence, alors, c’est un oui ? Par amour, ouais. Je les ai tués par amour. L’amour de tuer. Haha ! Aussi con que ça, ma poulette. Et là, tu te dis, putain, pourquoi tous ces kilomètres, le cul dans un zingue, pour entendre ça !

Baxter se débattait dans un bain d’eau glacée. Elle s’était imaginée face à lui. Avait envisagé toutes les réactions possibles. Y compris interrompre brutalement l’entretien et sortir. Toutes, sauf celle-ci. Être dans l’incapacité de proférer un mot, un son. Mais Nash parlait pour deux.

— T’es déçue, hein ? continua-t-il. Alors pour que le jeu en vaille la chandelle, je vais te dire un secret. J’en tue toujours.

Hanah frémit. Nash jouissait.

— J’ai jamais arrêté de les tuer, même au fond de ce trou. Ouais, et putain ce que c’est bon ! Ils sont là, j’ai qu’à me servir.

Il pointa un index sur son crâne nu. Au coin des yeux, des pattes-d’oie lui striaient la peau.

— Ils y seront jusqu’à la fin. Personne, t’entends, chérie, personne ne pourra me les enlever. Je les sens bouger, remuer leurs petites pattes toutes roses, ils s’agitent dans ma tête, j’entends leurs cris, ça m’excite. Ensuite, je les prends, je plonge la lame dans la chair, ça rentre comme dans du beurre. Les os, le cartilage, c’est pareil, c’est tendre, à cet âge-là…

Baxter se mit à trembler. Une violente envie de vomir lui remonta des tripes. Pourtant elle resta. Elle ne partirait pas. Ne lui ferait pas ce plaisir. Mais maintenant elle voulait le voir convulser, attaché sur le lit d’exécution, les veines gonflées par les sangles, prêtes à recevoir le liquide mortel.

— Tu n’avais rien d’autre à dire, Nash ? l’interrompit-elle, surprise d’entendre sa propre voix.

— Qu’est-ce que t’espérais, poupée ? Des regrets ? Que je me jette par terre et que je demande pardon à la société ? Ça n’existe pas, tout ça, à Nashville. Ah si, encore une chose, Baxter. Une chose que je voulais te donner. Pour que tu comprennes mieux qui je suis. Tiens, c’est pour toi.

Les mains de boucher lui tendaient un livre que Baxter reconnut tout de suite. L’Attrape-cœurs, le chef-d’œuvre de Salinger. Le roman qui avait bouleversé son adolescence. Celui que lui avait fait découvrir Carlet dans un de ses cours.

Elle sentit un nœud coulant serrer sa gorge.

— Holden, c’est moi, reprit la voix de ferraille. Sa vie, c’est la mienne. Tous ces enfants, qui s’approcheraient un jour du bord de la falaise, au bout du champ de seigle, comme dans le bouquin, je voulais pas qu’ils tombent. Je voulais juste les protéger. Une autre voix vint se ficher entre les omoplates de Baxter, qui la fit tressaillir.

— Madame, je suis obligé de vous demander de sortir. Ça va être l’heure. On doit le préparer.

Hanah ne put réprimer une bouffée de compassion. Comme on doit se sentir seul, à l’instant de sa propre exécution. Le « préparer »… Comment prépare-t-on un homme à mourir, quoi qu’il ait fait ? À tous ces meurtres, dans trop d’États encore, la réponse de la loi est finalement la même chose, un meurtre, une exécution. Rayé purement et simplement de la carte de la vie. Éliminé, tel un nuisible.

Pour leur entretien, Nash avait été conduit enchaîné dans un parloir sécurisé. Mais cela faisait bientôt vingt-quatre heures qu’il se trouvait dans la chambre de la mort à l’équipement sommaire. Un lit, une cuvette, un petit évier, une glace, une tablette sur laquelle était posée habituellement la Bible. Un lieu dépouillé et calme, où le prisonnier était censé trouver un peu de paix dans le recueillement et méditer sur ses actes une dernière fois. Il pouvait y recevoir des visites, sa famille, sa petite amie, sa femme. Mais Babies Killer n’avait personne. « Ils » étaient sa famille. Eux, « ses » bébés dans le champ de seigle.

L’ogre allait mourir. Emportant ses proies avec lui. Au fond du néant.

Hanah fut invitée à prendre place dans un box vitré qui donnait sur la chambre d’exécution. Celui de la famille et des proches du condamné. Il n’y avait personne d’autre qu’elle et Jeffrey Peterson, assis au premier rang. Elle ne voyait que sa silhouette sombre sans visage se découper sur la vitre. L’avocat avait vieilli, lui aussi. Vieilli de onze ans, avec son client qu’il n’avait pu soustraire à une fin misérable. L’abattoir.

Un autre box était destiné aux familles des victimes. Vide. Aucun des proches des petites victimes n’était venu assister à l’exécution. En dépit du plaisir que cette vision aurait pu leur procurer. Personne ne voulait remuer un passé d’horreur, risquer de croiser le regard vide du tueur. Ils l’avaient assez vu, à la une des journaux et lors des procès.

Sur un écran, Baxter et l’avocat purent assister à la pose de l’intraveineuse dans le bras de Nash. Son visage ne trahissait aucune émotion, aucune peur. Un sourire tordu flottait sur ses lèvres, comme un déchet à la surface d’une eau croupie.

Baxter, au bord du vide, ne pensait plus à rien. Elle voyait l’autre, son père, un être sans humanité. Mais libre, lui. Libre de retrouver celle qui l’avait dénoncé. Sa propre fille. Son unique rejeton à qui il devait vingt-cinq ans de captivité.

Elle ne pouvait cependant se résoudre à prendre parti pour cette peine capitale qui avait fait disparaître trop d’innocents. Même si, parfois, elle devait bien se l’avouer, lorsqu’il s’agissait de monstres avérés, d’assassins irrécupérables, cette solution était la plus rassurante pour les familles endeuillées et pour une société inquiète, à juste titre, d’une possible récidive.

Le géant Nash arriva, menotté et encadré de deux matons noirs qu’il dépassait d’une tête. Ce fut comme s’il entrait sur scène. Irréel.

On le coucha sur la table matelassée inclinable, dont la ressemblance avec un fauteuil de dentiste était presque ironique. Il y fut solidement arrimé, prêt à recevoir par cathéters les trois injections qui lui conduiraient à la mort.

L’aumônier se tenait dans un coin de la pièce, la Bible entre ses mains croisées. Le procureur lut une dernière fois la sentence, pendant que les seringues étaient installées. Tout se faisait manuellement. Avec lenteur et précision. On avait déjà vu des condamnés à mort branchés aux cathéters bénéficier d’un sursis de dernière minute. Et plus rarement, d’une grâce.

La première seringue contenait un puissant anesthésique à base de thiopental sodique et de pentobarbital, qui ferait perdre conscience au condamné en quelques secondes. La deuxième lui enverrait du bromure de pancuronium, un curare dont les effets étaient paralysants, pour éviter les mouvements involontaires. L’arrêt cardiaque surviendrait à la troisième injection, cette fois du chlorure de potassium.

Baxter savait que l’état d’inconscience du condamné n’était qu’apparence. Une technique de camouflage des dégâts internes sur les organes vitaux. Elle savait que, à la deuxième injection, les poumons et le foie subiraient un court-circuit, que les douleurs seraient atroces, malgré l’anesthésiant. La preuve en était les grimaces, pas toujours visibles par les témoins, qui tordaient le visage du prisonnier dans ses derniers instants et les convulsions dont son corps était traversé de part en part, comme des ondes électriques.

De la première à la troisième injection, la mort survenait au bout de sept minutes. Sept minutes d’agonie. Une éternité.

— Jimmy Nash, avant votre exécution, avez-vous quelque chose à dire ?

À cette seconde, le visage impassible du tueur, dont le regard était rivé au plafond, parut s’animer.

— Ouais, toute ma haine pour ce que vous êtes devenus ! Regardez-vous, vous avez tout perdu, en traversant le champ ! Vous êtes tombés de la falaise dans le vide, vous êtes ce vide ! Moi, ça fait onze ans que je suis mort, aujourd’hui c’est qu’une formalité, alors je vous emmerde tous, vous entendez, je vous emmerde !

Il cria ces derniers mots, les deux majeurs dressés vers le plafond, carotides prêtes à exploser.

Très haut, au-dessus des barbelés, au-dessus de la carapace de béton, il y avait le ciel, que le prisonnier n’avait pas vu depuis des années. Mais son cri resta pris dans le béton armé. Étouffé par la vitre blindée. Personne ne l’entendit.

La main du bourreau appuya sur le poussoir de la seringue. L’anesthésique se répandit dans le sang. Au bout d’une dizaine de secondes, Nash sombra, les majeurs dressés encore raides, les yeux exorbités. Il avait fallu des doses de cheval pour terrasser le colosse.

Au bout de sept minutes et sept secondes exactement, Jimmy Nash fut déclaré mort.

C’est à cet instant que Peterson se retourna et regarda Hanah pour la première fois. Un regard aussi bleu et inexpressif que celui de son client qui la frappa avec la violence d’un uppercut. Elle eut l’impression furtive que les yeux de Nash puis de son père se superposaient à ceux de son avocat. Le malaise ne dura que quelques secondes, mais elle en ressortit défaite. C’était comme si le tueur avait déteint sur son défenseur. À force de se voir en huis clos, ils avaient peut-être fini par se ressembler physiquement.

Une fois dehors, à l’air libre, Hanah s’abandonna à son émotion. Les larmes coulaient sans discontinuer, malgré elle.

Elle s’aperçut qu’elle tenait le livre de Salinger dans une main.

Corné, jauni, souillé, elle préférait ne pas savoir de quoi.

Nash s’identifiait au jeune Holden, le héros du roman. Un adolescent que l’idée de devenir adulte terrorisait. Un adolescent qui, alors qu’il erre dans un musée, compare sa vie à celle des statues, immuables, figées dans l’éternité de la pierre. Qui n’a de réelle communication qu’avec sa petite sœur, Phoebe, sa « petite crevette ».

En privant ces bébés de leur avenir, encore des « crevettes », Nash leur évitait le passage chaotique à la vie d’adulte. « Je tue par amour. L’amour de tuer », assenait-il. Mais c’était parce que Jimmy Nash ne savait pas identifier l’amour. Personne ne le lui avait appris. Amour compulsif du meurtre et amour du prochain étaient en réalité étroitement mêlés. Confondus, dans son esprit. Contrairement à ce qu’elle avait cru, au travers de ces nourrissons, ce n’était pas sa propre enfance que Nash tuait. Il arrêtait le temps. Comme Holden, il avait refusé de grandir.

Pourquoi avait-il choisi des nourrissons et non pas des enfants plus grands ? Parce qu’il jugeait que ceux-ci étaient déjà pervertis. En proie au tourment de devenir adultes. Les nourrissons, eux, étaient vierges de tout ça.

Nash n’y avait pas échappé. Il était devenu, bien malgré lui, un adulte. Et un tueur.

Elle commença la lecture de L’Attrape-cœurs dans le taxi qui l’emmenait à l’aéroport de Sacramento et la termina dans l’avion pour New York.

Nash avait entouré des passages, souligné des mots. Laissé son empreinte sur le roman. Ce n’était pas le roman de Salinger, qu’elle connaissait par cœur, que lisait Hanah, mais le livre de Jimmy Nash. Son histoire, sa folie.

Lorsqu’elle le referma, ses yeux embués s’attardèrent sur la tranche gondolée. On l’aurait dite teintée d’un pigment ocre ou mouchetée de rouille. Des auréoles de la même couleur constellaient les pages. En y regardant de plus près, Hanah frémit d’horreur.

C’était bien ce qu’elle redoutait. Du sang séché. Peut-être celui de ses jeunes victimes. Les âmes pures. Nash reprenait sa lecture après ses meurtres. Il lisait, les mains couvertes de ce sang. Combien de fois avait-il lu et relu ce livre ? Le livre de sa vie.

Elle le balança loin d’elle, sur un siège libre.

— Excusez-moi, madame, vous avez oublié quelque chose. Un jeune homme brun à lunettes lui tendait L’Attrape-cœurs.

— Non, je ne l’ai pas oublié. Je l’ai laissé. Vous pouvez le prendre, si vous voulez.

Les yeux du jeune brillèrent derrière ses lunettes.

— Ben merci. C’est cool.

— Pas de quoi !

Puis Baxter se fondit vite dans le flot de passagers qui se dirigeaient vers la sortie.

2

Avril 2014, Brooklyn, Jay Street

Le corps massif de Nash se décolla de la table d’exécution, dans un mouvement d’automate, puis se dirigea vers Hanah, clouée sur son siège de l’autre côté de la cloison vitrée, incapable de bouger. La vitre de séparation censée protéger ceux qui assistaient à l’exécution ne résista pas sous la pression des paumes du tueur. Des mains énormes, monstrueuses, par lesquelles le mal était arrivé.

Les mains de boucher se posèrent sur son cou, resserrant leur étau autour de sa gorge. Elle ne parvenait plus à déglutir, bientôt l’air ne passerait plus.

Comment était-ce possible ? Comment pouvait-il être encore en vie après l’injection létale ?

Animé d’une force inouïe, Nash avait rompu ses attaches sans effort et sans que personne intervienne. Ils étaient seuls. Lui et Hanah. Même son avocat était reparti.

La clarté bleue de son regard fixé sur elle la glaçait. Tu croyais t’en tirer comme ça, salope ? Après avoir détruit ma vie, tu pensais vraiment pouvoir retourner tranquillement à la tienne ?

Il serrait, serrait de plus en plus fort, écrasant la trachée. Alors que, prise de convulsions, elle ne respirait presque plus, les mains desserrèrent légèrement leur étreinte, permettant à l’air de passer de nouveau.

Dans un râle désespéré, Hanah en goba une bouffée à pleins poumons, comme sortant la tête de l’eau, mais déjà le tueur lui comprimait la gorge une nouvelle fois. Elle comprit qu’elle ne s’en sortirait pas. N’eut que le temps, avant de sombrer dans la nuit froide de la mort, d’entrevoir, penché sur elle, le visage dur et fermé d’Erwan Kardec. Alors, ça fait quel effet de mourir?

Hanah ne put le lui dire et émergea enfin de ce cauchemar, ses cheveux courts plaqués de sueur sur la nuque.

Tout en regardant autour d’elle dans la pénombre, elle se palpa la gorge avec une étrange sensation de douleur. Jetant un coup d’œil aux chiffres luminescents de son réveil, elle sentit son cœur exercer un petit à-coup dans sa poitrine, comme un fœtus qui donnerait du talon dans la matrice. 3 h 02. Sa mère était morte à la même heure sous les poings de son père. La petite fille alors réveillée par les éclats de voix dans la cuisine, suivis d’un silence assourdissant, avait vu l’heure à sa montre d’enfant, une montre à quartz qui s’allumait, que ses parents lui avaient offerte pour son anniversaire et dont elle ne se séparait jamais. Elle indiquait 3 h 02 au moment où les bruits cessèrent.

Maintenant il est libre. LIBRE.

Elle avala péniblement un peu de salive, constata que ses muscles œsophagiens fonctionnaient et chercha à tâtons le pied de sa lampe de chevet. Il lui suffisait de l’effleurer pour que l’ampoule éclairât la pièce. Son regard croisa celui, ahuri, de Bismarck, son compagnon de solitude, un chat de la race des sphynx, à la peau totalement glabre. Lové sous la couette, il aurait volontiers prolongé sa nuit.

Hanah mit plusieurs minutes à réintégrer la réalité et se réapproprier l’espace familier de son loft perché à quelques dizaines de mètres au-dessus du sol, aménagé dans une ancienne usine de Jay Street, une rue de Brooklyn, dont l’architecture était fortement marquée par l’ère industrielle. Façades de brique rouge que l’on retrouvait à l’intérieur. C’était d’ailleurs dans les aspérités de ce mur, creusées par un ancien locataire dont la folie consistait à ingurgiter de la poudre de brique, qu’Hanah planquait ses réserves de coke à la grande époque. Mais ce temps-là était révolu, après un sevrage qui avait fait de son corps un sac de nœuds transpercé d’aiguilles pendant ses crises de manque. Impossible de se rendormir comme si de rien n’était. Désolée, Bis, la nuit est terminée. Quoiqu’un sommeil de chat trouvât sa place le jour aussi.

Hanah était revenue très marquée de sa dernière mission, qu’elle avait acceptée en dérogeant à la règle qu’elle s’était imposée de ne pas faire de profilage sur le sol américain où elle avait choisi de s’établir. Elle avait donc connu l’hiver de Crystal Lake en banlieue de Chicago. Le gel, des températures négatives de -30°C. Des rencontres aussi, des relations humaines qui l’avaient réchauffée. Et puis, la résolution de l’enquête, une issue heureuse, malgré des pertes comptant dans les dégâts collatéraux. C’était à la veille de son départ pour Crystal Lake que la nouvelle de la libération de son père était tombée. Son travail l’avait aidée à l’affronter, à surmonter l’angoisse, mais le Xanax était réapparu dans son quotidien.

Sortant un comprimé de la plaquette, Hanah l’avala avec un grand verre d’eau glacée. Puis ouvrit une canette de sa bière blonde japonaise préférée, l’Asahi. Sa légère amertume doublée d’un arrière-goût de miel acheva de la reconnecter à la réalité. Jimmy Nash était bel et bien mort et ne pouvait ressusciter ailleurs que dans ses fantasmes et ses peurs.

En tenue de nuit, caleçon et tee-shirt Abercrombie, debout devant la baie vitrée ouverte sur un horizon de tours et de gratte-ciel réfléchissant la douce lumière rosée du jour naissant, Hanah savourait sa bière comme si elle revenait de loin, comme si ces sensations étaient une découverte. Cette aube aurait été parfaite si la douleur qu’elle ressentait sous l’omoplate depuis quelques semaines ne l’avait soudain embrochée, lui arrachant une plainte.

Elle n’en avait pas parlé à Karen. Son ex, avec qui elle entretenait encore une relation sporadique, n’aurait pas manqué de lui presser le citron jusqu’à ce qu’elle daigne consulter. Et pour une fois Karen aurait eu raison, Hanah devait se résoudre à voir un médecin. Aussi se promit-elle de prendre rendez-vous dès que le monde se serait éveillé à son tour.

Dans une dernière goulée de mousse, son regard embrassa encore une fois la scène urbaine, où béton, métal et verre s’accouplaient dans une anarchie maîtrisée. Par endroits émergeaient des îlots de verdure, ultime résistance à l’avancée des tours en rangs serrés.

Son esprit alla se perdre au-delà des contours flamboyants de Big Apple, de l’autre côté de l’Atlantique, vers une petite ville française, au bord de l’océan. Où était-il maintenant ? Était-il retourné dans la maison de son crime?… Qu’allait-il faire ? La retrouver ? La tuer à son tour, comme il le lui avait crié juste après l’énoncé du verdict ? Tu me le payeras ! Tu es morte pour moi, tu entends ? morte ! avait-il hurlé, emmené par deux policiers.

Elle savait qu’elle ne pourrait pas vivre avec ce doute. Qu’elle allait devoir le muer en certitude.

Les derniers mots de sa mère avant le choc mortel résonnaient encore dans ses nuits. « Je vais lui dire, si tu ne le fais pas, elle doit connaître la vérité, Kardec! Elle a l’âge de savoir ! » Qu’aurait-elle dû savoir ? Quel secret, assez terrible pour causer la mort de sa mère, ses parents lui avaient-ils caché ? Seul son père détenait la réponse. Et pour la connaître, il n’y avait qu’une solution. L’obtenir de sa propre bouche.

La bière terminée, Hanah froissa la canette avant de la jeter dans la poubelle à ouverture automatique, la broyant d’une seule main, comme Nash avait commencé à le faire avec sa gorge… Mais ce n’était qu’un cauchemar, tentait-elle encore de se persuader en gagnant la salle de bains.

Alors qu’elle s’apprêtait à se brosser les dents face à son reflet fatigué dans la glace, Hanah demeura pétrifiée. Incrédule, ses yeux suivirent sur son cou, comme un chemin sur la peau, une trace de strangulation, nette et rouge.

Un autre cauchemar, pensa-t-elle à haute voix. Ils sont parfois à tiroirs. Je vais me réveiller pour de bon, cette fois.

Mais le contact de sa peau sous ses doigts tremblants était bien réel. Tout comme son image dans le miroir qu’éclairaient quatre leds.

S’était-elle fait ça elle-même dans son sommeil agité ? Le pouvoir d’autosuggestion de l’esprit était tel qu’il arrivait à certaines personnes de se réveiller couvertes de cloques et de brûlures après avoir rêvé qu’elles prenaient feu. Avait-elle elle-même produit ces traces sur son cou, tant la sensation de réalité de son cauchemar avait été forte ? Pourtant, un détail clochait. Ses doigts étaient trop fins, comparés à l’empreinte violacée. Des traces de doigts, nettes et profondes. Un frisson glacé lui parcourut la nuque, se propageant dans le dos. Non… non, non… impossible, Nash était mort. Elle avait assisté à son exécution. Ses yeux l’avaient vu mourir.

D’un bond, elle fut hors de la salle de bains, récupéra son Glock dans le coffre-fort, le chargeur dans un tiroir et, le tenant à bout de bras, elle entreprit de passer en revue tout le loft, y compris le plateau supérieur, là où elle avait aménagé son bureau, sous le puits de lumière.

De retour au point de départ, vers le coffre, sans avoir rien remarqué de suspect ou d’anormal, elle sentit un filet d’air frais sur ses mollets nus. Tournant vivement la tête vers l’issue de secours qui menait à un escalier métallique destiné à prendre la relève si le monte-charge tombait en panne, Hanah vit avec effroi qu’elle était entrebâillée. Elle n’était pas sortie depuis la veille et utilisait de toute façon le monte-charge qui donnait directement dans le loft sans avoir besoin d’ouvrir cette porte, la plupart du temps verrouillée. Elle la referma après un regard sur le palier. Devenait-elle folle ? Son cœur tapait entre ses côtes, à lui faire mal. Se pouvait-il que ce fût lui ? L’avait-il retrouvée ? À cet instant, le téléphone fixe sonna. Chancelante, la main gauche refermée sur la crosse du Glock, elle tendit la droite pour appuyer sur la touche verte, puis se ravisa. À la dixième, les sonneries cessèrent. Elle regarda l’heure à son Omega Seamaster, une petite folie qu’elle s’était offerte avec l’argent touché de sa dernière mission à Crystal Lake. 4 h 46.

La dernière fois que quelqu’un l’avait tirée du lit à l’aube, c’était Ti Collins, le chef du CID à Nairobi, il y avait deux ans de cela. Seule la contrainte d’un grand décalage horaire pouvait justifier un appel aussi tôt. Quelqu’un qui se trouvait loin, à l’étranger, peut-être de l’autre côté de l’Atlantique.

Terrassée par l’angoisse, elle s’affala sur un des fauteuils en cuir, le pistolet posé sur une cuisse. On avait voulu l’étrangler. C’était plus qu’un avertissement.

3

Centre pénitentiaire de Rennes, France, janvier 2014

Enfin libre. Après vingt-cinq années d’enfermement. Deux fois dix et cinq passés entre les murs. C’est derrière lui, maintenant. Et pourtant si présent. Il a le sentiment qu’il sera enfermé jusqu’à la fin de sa vie. Enfermé dans une autre prison. La sienne. Sa solitude de damné. Sa haine.

À la main un sac plastique contenant deux chemises, un pantalon, trois caleçons, deux paires de chaussettes, deux tee-shirts et au fond d’une poche de pantalon son Higonokami, un petit couteau japonais qu’il a récupéré lors de sa sortie en même temps que le reste, il reçoit la liberté en pleine gueule. Comme un vent violent, glacé, qui le fait hésiter à s’éloigner. Ses pas sont ceux d’un petit vieux. Mais il n’a pas le choix. Avancer dans un monde hostile ou retourner dans sa cellule.

C’est le deuxième jour de janvier 2014 et il est exactement 13 h 37. Il a passé le Nouvel An en prison. Où l’aurait-il fêté s’il avait été libre ? Quelque part dehors, sous la neige ou chez lui, au coin du feu. Il n’avait pas neigé depuis longtemps sur le littoral, mais cet hiver, tout est blanc.

L’espace qui s’offre à lui paraît démesurément grand, vertigineux. Les flocons tombent inlassablement sur l’océan qui les absorbe, granuleux, hérissé d’écume. Il y sera bientôt de retour, à Saint-Malo, sur la côte d’Émeraude, entre la Manche et la mer Celtique. Sa côte.

Il y possède toujours sa maison, la maison du drame, mais dans quel état au bout de vingt-cinq ans… Il n’ose imaginer. Scellée depuis ce matin d’octobre 1989, quand la police est venue le chercher. Mis en examen pour le meurtre de sa femme, survenu trois ans auparavant. Dénoncé par sa propre fille qu’il avait élevée et aimée. S’il avait su cette nuit-là, si seulement il l’avait surprise en train d’écouter aux portes… il l’aurait tuée, elle aussi.

Sa haine est intacte, oui. Et elle lui tient chaud. Elle est son oxygène, son souffle, son unique compagnie. Où qu’elle soit, il retrouvera cette garce et lui fera payer. Il le lui a promis.

Tu me dois vingt-cinq ans. Vingt-cinq années de ma putain de vie. Il gobe une bouffée d’air froid, le laisse pénétrer jusqu’au fond de ses poumons. Ne sait même plus quel âge il a. Il a cessé de compter. Ses cheveux gris rasés et ses rides qui coupent son visage parlent d’eux-mêmes. Il doit avoir entre soixante-cinq et soixante-dix ans. Des frissons le saisissent. C’est juste, une simple veste sur un sweat à capuche, par ce temps. Aux pieds, une paire de baskets déjà trempées.

Erwan Kardec est une force de la nature. Un corps d’environ 1,85 m, 95 kg dont 60 % de muscles, pointure 44, des mains aussi larges et puissantes qu’une planche à battre le linge, une mâchoire aux dents si saines qu’elles pourraient broyer un fémur, un regard clair et perçant qui vous donne l’impression d’être quantité négligeable. Rien d’étonnant à ce qu’il ait assommé sa femme d’un seul coup à la tête. Mais ça, c’était avant. Vingt-cinq ans de détention lui sont passés dessus.

Cette force physique, il l’avait nourrie par son travail de manutentionnaire au port de Saint-Malo. Charger et décharger des cargos qui transportaient des métaux, du bois, des barils de pétrole. Entre ce job et celui qui l’avait occupé des années à l’usine de pièces détachées d’avions, où il avait perdu l’auriculaire droit sous les dents acérées d’une machine, Kardec n’avait pas chômé. Ses os, sa carcasse entière s’en ressentaient. Toutes ces années de prison avaient en quelque sorte mis son corps au repos. Retardé l’usure prématurée due aux activités physiques lourdes. Mais si son enveloppe charnelle avait trouvé ce répit, en revanche, le ressentiment mobilisait son esprit aussi vivement que le jour de son arrivée au pénitentiaire de Rennes.

Kardec fait péniblement quelques pas qui l’éloignent de la porte de l’établissement. Sa cellule. Une matrice en béton. Il s’était senti protégé, hors du temps.

Lui a été libéré, mais pas l’autre, son compagnon de captivité arrivé presque au même moment, pas au même âge. Dix-huit ans à peine. Ils en avaient au compteur, des heures de conversation, de silence aussi, comme jamais il n’avait partagé avec personne. Halifa, un Arabe. Mais né à Saint-Malo, plus breton que Kardec. Tombé pour la France, non, ça, c’était plutôt son grand-père, un harki. Halifa, lui, est tombé pour assassinat dans le cadre d’un trafic de came sur le port. Héroïne. Il réceptionnait la marchandise qui arrivait par la mer et revendait dans les terres. Un type avait eu le malheur d’être témoin d’une transaction. Il avait été saigné par le couteau de Halifa.

Kardec avait pris le jeune sous son aile, comme un fils qu’il n’avait pas eu, un petit frère. Tant d’intimité partagée. Le quotidien d’un taulard. Dormir, ronfler, pisser, chier, péter, dégueuler, pleurer, se taire, plus rarement rire. Tout ça ensemble. Une proximité comme il n’en avait jamais eu avec sa propre femme. Qu’est-ce que t’as fait, toi ? l’avait questionné Halifa. Ça ne se demande pas. Son sourire, des dents pourries de toxico. Le peu qui tenait encore dans la gencive. J’ai tué ma femme, avait répondu Kardec. Simple. La vérité. Pas de quoi avoir honte. Kardec avait toujours assumé ses actes. Y compris le meurtre d’Hélène.

Un accident, avait-il pourtant déclaré aux enquêteurs en maintenant sa position devant le juge. Une simple dispute conjugale qui avait viré au drame. Il n’est pas responsable de sa force. Mais le juge, un gaulliste aussi sec et intransigeant qu’un coup de trique, n’avait pas cru à l’accident. Or il n’y avait aucune preuve du contraire. Que Kardec ait enterré le corps de sa femme dans le jardin n’en constituait pas une. J’ai paniqué, avait-il dit. Il avait réponse à tout. Un homme comme Kardec, paniquer ? Pour le juge, ça ne tenait pas.

Son premier désir est de tirer sur une cigarette. Il a arrêté, en prison. Sa vie derrière les barreaux a été une sorte d’ascèse, de purification. Mais il s’était juré de recommencer, s’il sortait un jour. Recommencer à fumer, et d’autres choses encore.

À quelques pas, un SDF fait la manche, les reins calés contre un énorme sac à dos, à ses pieds un bâtard aux allures de molosse, dont seule la tête dépasse d’un plaid à carreaux. L’homme aspire la nicotine à s’en remplir les poumons. Kardec le regarde, envieux. Le SDF, qui l’avait calculé bien avant, sur un signe de tête, l’invite à s’approcher. Il sait. Des gars comme Kardec, leur air perdu, il en a vu plein, depuis son poste d’observation. Un point stratégique. Il s’est même fait des copains. Certains, incapables de reprendre une vie normale, ont fini par rejoindre la rue.

L’homme, lèvres gercées et fendillées par un froid alcoolisé, lui tend sa clope à moitié fumée. Sans un mot, Kardec la prend, la coince entre ses dents, referme la bouche sur le filtre baveux et pompe, paupières closes sur son plaisir. Dieu que c’est bon et douloureux ! Vingt-cinq ans d’abstinence… La fumée lui râpe la gorge, il tousse, mais y revient.

— Ça fait combien de temps que t’as pas vu la rue, mec ? lui lance le SDF.

— Un quart de siècle. Merci pour la sèche.

— De rien. La loi antitabac est tombée, interdiction de fumer dans les lieux publics, les bars, les boîtes.

Kardec le salue en s’éloignant. Il va aller s’acheter un paquet et remettre ça. Après, il verra.

Ses yeux clairs se lèvent vers le ciel bas. Un vent sec saupoudre de neige les toits, les rues de Rennes. Il a tout juste de quoi prendre le train jusqu’à Saint-Malo. Une vingtaine d’euros. Le billet de TER est à quinze, il ne lui restera en tout et pour tout que cinq euros en poche. À peine de quoi acheter un paquet de cigarettes. Mais il est libre. Libre de crever. C’est bien pour ça qu’ils l’ont relâché. Réduction de peine pour un condamné à mort. Le toubib du centre l’a envoyé à l’hôpital passer quelques examens et analyses pour finir par lui apprendre qu’il est atteint d’un cancer de la prostate stade 4.

Là encore, Kardec a encaissé le choc sans broncher, refusant la chimio. Il ne va pas mourir. Pas encore. Pas avant de régler une affaire qui le fait tenir depuis vingt-cinq ans. Il va la retrouver, dût-il se foutre en orbite autour de la Terre.