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I

- LA CREATION DE PIP






1. LE NOM DE PIP

My father’s family name being Pirrip, and my Christian name Philip, my
infant tongue could make of both names nothing longer or more explicit than
Pip. So I called myself Pip, and came to be called Pip.

(« Le nom de famille de mon pére étant Pirrip, et mon nom de baptéme
Philip, ma langue enfantine ne put faire des deux noms rien de plus long ou
de plus explicite que Pip. C’est ainsi que je m’appelai moi-méme Pip, et en
vins i étre appelé Pip. »)

Telles sont les deux premiéres phrases de Great Expectations (que nous
traduisons par Les Grandes Espérances, plus abstrait que De Grandes
Espérances, plus réveur et plus poétique que Grandes Espérances — et que De
Grandes Espérances —, en un mot 1'équivalent le plus dickensien de Great
Expectations) de Chatles Dickens, ces deux premiéres phrases constituant le
premier paragraphe du roman.

La loi

Aussitét aprés, dans le deuxiéme paragraphe, nous apprenons que les
patents du héros sont morts, et qu’il ne les a jamais connus. Donc, sa mére
est morte en lui donnant la vie. Cette coincidence signifie abandon : la mére
de Pip a disparu a la minute ol il est né, a cette minute elle I'a privé de sa
présence son rdle dans la vie de 'enfant s’est borné littéralement a le rejeter.
Et la mére adoptive de Pip (sa sceur, de vingt ans son ainée), Mme Joe, qui
apparait dans le chapitre II, répéte cette attitude d’exclusion. Elle n’aime pas
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Pip et le lui fait sentir a chaque instant, a chaque mot. Elle n’est pas une mére
pour lui, 'affection maternelle est absente du foyer.

A partir de cette situation, simple dans son principe, et que Pip, le
natrateur, nous expose d’emblée, nous pouvons énoncer une sorte de loi
générale simple qui va nous permettre de pénétrer aussi immédiatement que
lui dans 'univers du roman : I'enfant nié par sa mére, non reconnu par elle,
de ce fait n’existe pas vraiment. Il va tenter d’exister par lui-méme, de se
donner la vie, mais d’une patt, cette tentative le raméne fatalement a vouloir
se réunir 4 la mére en un mouvement aussi destructeur que nécessaire,
puisqu’elle le nie, et d’autre part, frappé d’inexistence dés lorigine, il ne
peut faire effort pour vivre, comme le fantéme qu'il est, que sous une forme
fantomatique de la réalité, sous forme de mots — « la seule réalité de la vie »,
selon Dickens, tandis qu’il disait prendre «toutes les réalités pour des
ombres éphéméres ».

Telle est 'image, peut-on penser, que Dickens nous donne de sa propre
meére, Elizabeth. Fait remarquable, c’est elle, Elizabeth Dickens, qui lui a
appris 4 lire, qui lui a servi d'institutrice. Et telle est donc — pour ce que nous
pouvons en percevoir dans I'ceuvre — la seule « vie » qu’elle lui ait donnée,
la substance en laquelle Dickens pourra s’engendrer, se retrouver, exister,
celle des mots. (David Coppetfield se revoit, assis sur son lit, et lisant « avec
autant d’acharnement que si [sa] vie en dépendait », comme si les livres,
déja, étaient une évasion, une maniére de fuir la réalité maternelle, et une
maniére de la retrouver.)

Le manque de nom

Dans la volonté (I'obligation) d’exister par les mots, le nom propre est
un mot privilégié, puisqu’il rattache I'étre 4 une famille (« Pirrip », mzy
father’s family name), c’est-a-dire a d’autres étres qui I'ont engendré, et qu’il
le singularise par rapport aux membres de cette famille (« Philip », mzy
Christian name). Le nom du personnage principal donne souvent son titre
aux romans de Dickens. Cette premiére réalité est certes une création de
’auteur, purement verbale (et méme, dans David Copperfield, les initiales,
D.C, sont celles, inversées, de Chatles Dickens), mais au moins feint-elle
d’étre extérieure au héros, de lui préexister, de venir d’avant et d’ailleurs.

Dickens a connu, ressenties comme une négation de lui-méme, la
froideur maternelle, '’humiliation sociale, la pauvreté, la faim, et il fera
toujours de leurs contraires les signes de la vie elle-méme. Les « grandes
espérances » du livre sont des espérances de fortune, de prestige social,
d’amour, donc d’existence dans le monde, donc de nom. Dans le plus
sombre des romans de Dickens, Pip, le plus déshérité de ses héros, n’a méme
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pas regu le don d’un nom qui le ferait exister en dehors du récit, sur la
couverture du livre, du c6té du monde.

Cette absence de nom jette aussi un doute sur I'existence des parents.
Si total est I'abandon initial que c’est comme si Pip n’avait pas de parents :
pas de mére, et, peut-on déja supposet, guére de pére non plus. Un « vrai »
pére se serait interposé, aurait un tant soit peu « rectifié le tir », aurait, ne
serait-ce que légérement, parasité la négation maternelle, qui aurait été
moins totale, et moins totale I'inexistence de I'enfant. Ce n’est pas le cas. A
la fin du roman, Joe, le forgeron, époux de Mme Joe et pére adoptif de Pip,
regrette de n’avoir pu jouer ce tdle : « Je faisais ce que je pouvais pour vous
tenir séparés, toi et Tickler [« Tickler » : nom du baton dont se sert Mme Joe
pour corriger Pip], mais mon pouvoir n’était pas toujouts pleinement égal
a mes envies. Car quand ta pauvre sceur avait en téte de te tomber dessus,
le pire n’était pas, dit Joe, sur son ton d’argumentation habituel [et sur le ton
d’argumentation habituel de Dickens], qu’elle me tombait aussi dessus si je
m’opposais a elle, mais plutét qu'elle te tombait dessus d’autant plus
lourdement », en d’autres termes : Joe est au foyer comme un deuxiéme
enfant, comme un autre Pip, comme un double de Pip. Il est 4 signaler que
John Dickens, le pére de Dickens, était orphelin de péte, et méme que son
peére mourut quelques mois avant sa naissance. Il fut élevé par sa mére
jusqu’a I'age de vingt ans, et considéré par elle comme un bon a rien, tandis
quelle lui préférait son autre fils William. On comprend I'impression de
faiblesse, d’irresponsabilité et méme d'irréalité qu'il put donner a Dickens.

Pip a encore moins de famille que les autres enfants de Dickens. Il est
le plus orphelin de tous (c’est-a-dire, ce qui revient au méme, le plus « fils
de Dickens »). Non seulement ses parents sont motts, mais il ne les a pas
connus, donc jamais vus. Pas méme en photographie ? Non, répond aussit6t
Dickens (qui, dans Les Grandes Espérances, met en matche plus vite et plus
fort que jamais sa machine de destruction), non, for their days were long
before the days of photographs, « car ils ont vécu bien avant le temps des
photographies », c’est-a-dire 4 une époque ot nulle reproduction ne pouvait
prouver irréfutablement la réalité des choses.

Pip a bien eu cinq fréres, mais il ne les a pas connus non plus : ils sont
mort-nés. La mort est comme inséparable de la naissance. C'est vrai des
fréres de Pip, c’est vrai, symboliquement, de Pip (« exilé de I'affection de ma
mére », disait Dickens de lui-méme) : a peine est-il né dans le récit que la
mort s’abat sur toute sa famille. (Si 'on omet sa sceur et mére adoptive
Mme Joe, autre survivante « de justesse », autre fantéme, autre Pip.) Pip ne
peut s’appuyet pourt vivre que sur une accumulation de cadavres (sept), un
peu de la méme maniére que le héros des Ames mortes, de Gogol, accroit ses
possibilités d’existence par I'achat de paysans morts. Il semble remplacer
dérisoirement la qualité par la quantité, comme si sept cotps familiaux,
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méme sans vie, pouvaient conférer un peu de corps a sa substance fantoma-
tique.

Le mouvement de va-et-vient entre la mort et la mort continue : si les
parents de Pip n’existent pas, il s’ensuit qu’il n’existe pas non plus. Ou
plutét, Pip, le narrateur, sous le coup de son inexistence, s’invente des
patents (et des fréres, qu'il appelle little brothers : little parce qu’ils sont
mort-nés, bien sfir, mais comme si, également, ils étaient nés aprés lui), il
engendre ses parents autant qu’ils 'engendrent. Par conséquent, le nom
qu’il a recu d’eux est faux. Un coup d’ceil suffit pour se rendre compte que
« Pirrip » et « Philip » ont été « étudiés pour », fabriqués sur mesure, forgés
pour produire phonétiquement « Pip », que Pip les engendre autant qu’ils
I'engendrent, et dans le méme moment.

Pip, le faux nom

Pip, presque mort-né lui aussi, le plus fantomatique des héros de
Dickens, est celui qui se confond le plus avec les mots. Symboliquement, il
nait, en méme temps que le récit, dans un cimetiére. Son berceau est aussi
sa tombe, sur laquelle (son pére portant le méme prénom que lui) il lit son
nom, Pirrip Philip. Cette lecture n’est pas gage de téalité, puisque le nom est
inventé par Pip. Et elle est signe de fatalité, dans la mesure ot elle contredit
la liberté dont Pip pourrait jouir en principe en tant que narrateur : i se lit
en méme temps qu’il s’écrit, Pip narrateur se dédouble déja en un autre
fantdme, le lecteur.

Ses cinq fréres sont mott-nés, avons-nous dit. Plus exactement, « ils ont
renoncé a essayer de parvenir i vivre excessivement tdt dans le combat
universel », en une sorte de convulsion impuissante, d’accumulation de
verbes, c’est-a-dire d’éléments actifs du discours, mais dont la somme, au
bout du compte, égale zéro (gave up trying to get a living...). La vie n’est pas
donnée (pas de parents), il faut la conquérir. Dans son cimeti¢re, Pip,
fantdme parmi les fantomes, est bien décidé a tenter un effort plus efficace
que celui de ses fréres, il a soif de vivre (pip veut dire « soif », « pépie », et
to pip, « percer la coquille d’un ceuf », pour I'oiseau qui nait), il veut se battre
et vaincre, comme I'indique encore son nom : fo pip, « vaincre ou battre
quelqu’un ».

Heélas, il est permis d’étre pessimiste. La fatalité pése dés le point de
départ (pzp veut dire aussi « point » sur des dés, des cartes, des dominos). Le
vouloir vivre seul ne produit pas la vie, le seul désit de nom n’aboutit pas a
un nom. Pip se dédouble sous forme de mots qui ne peuvent que rendre
compte de Iétat des choses. Dans son élan verbal vers la constitution de soi
par le nom propre (to be, to make, to come, to call, tels sont les quatre verbes
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du premier paragraphe), Pip est nécessairement amené a se donner un nom
qui I'écarte de la vie, qui accuse son inexistence, qui n’est pas un nom, ni un
prénom, ni un surnom (comme Pip I'explique plus tard dans le roman a qui
lui demande des explications sur « Pip »), bref, un nom qui n’existe pas, une
onomatopée, un cti d’oiseau (¢o peep : « pépier », « piauler », « pousser de
petits cris aigus », en parlant de jeunes oiseaux), une création verbale qui
atteste et imite le caractére incréé de Pip, une petite émission sonore, qui, de
plus, se contrarie elle-méme, dans la mesure ol « pépie » (pip) signifie au
sens premier une maladie de la langue chez certains oiseaux, les assoiffant
et les empéchant de pépier a leur aise. Ajoutons (pour le plaisir d’aller
jusqu’au bout et ainsi d’imiter Pip, Dickens, et tous ses personnages : comme
le dit Wemmick a Pip au chapitre XXV, « c’est un principe chez moi, si on
a une idée, de la mettre i exécution et de la suivre jusqu’au bout ») que cette
maladie se caractérise par deux manifestations contradictoires, un dessé-
chement du bout de la langue ou une production de mucus, et que le
desséchement est Jui-méme provoqué par le fait pour les oiseaux d’avoir
tenu le bec ouvert trop longtemps, par exemple sous l'effet de la soif.



2. LES ORIGINES DE PIP

C’est ainsi que le conflit central du livre, une autocréation se « réali-
sant » en autodestruction, est déja contenu dans le mot de la premiére
phrase qui nous frappe le plus (mot d’ailleurs destiné par Pip a nous frapper
par sa briéveté, sa cocasserie, son étrangeté, a attirer |’attention sur lui). Et
ce conflit est développé et secrétement explicité par cette premiére phrase,
laquelle comporte trois patties (comme le roman entier, et comme Pip
comportte trois lettres), chacune des parties se fermant sur un nom, Pitrip,
Philip et Pip.

Pirrip

La premiére invention de Pip, le premier fruit (pip : « pépin»,
« graine ») de son effort d’augmentation de lui-méme, son premier double,
est Pirrip. Ce nom propre, le premier prononcé dans le roman, qui voudrait
étre le nom du peére, est un mot de deux syllabes et de six lettres, deux fois
les trois mémes lettres disposées symétriquement de telle maniére que la
premiére syllabe semble se regarder dans un miroir (3 moins qu’elle ne soit
regardée par 'autre), et que 'ensemble du mot semble s’annuler par
répétition inverse. Une deuxiéme syllabe différente aurait donné du cotps a
Pir- et au mot entier, tandis que, dans « Pirrip », -7jp ne fait que reproduire
Pir- tout en I'effagant par un trajet a rebours.

Il n’y a pas vrai déroulement temporel. Le mot, bref et pout ainsi dire
autodégonflable de par sa structure, se lit indifféremment de gauche a droite
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et de droite a gauche (comme « Pip »), et les points de dépatt et d’arrivée (p)
sont identiques et comme superposables.

Le ¢ est la plus fermée des voyelles, celle dont la prononciation exige le
plus de resserrement du canal vocal, un resserrement proche de I'occlusion
totale. C’est celle qui se prononce le plus en avant de la bouche (elle est donc
la plus aigug, la plus pergante), qui exige le moins de mouvement des lévres.
Visuellement, c’est la plus menue des voyelles.

Le p est une consonne occlusive, c’est-a-dite dont I'articulation com-
porte une fermeture totale du canal buccal réalisée par le mouvement dit
implosion ou tension, suivi d’'un brusque mouvement d’ouverture dit
explosion ou détente. Cest une labiale : son point d’articulation est le plus
en avant possible, le plus extérieur, puisqu’il confine aux lévres. Enfin, c’est
une consonne « sourde », son émission ne compotte pas les vibrations de la
glotte caractéristiques des « sonores », et se réduit a un bruit d’expiration ou
souffle, d’oul son autre nom de « soufflée ».

En résumé, le p et le 7 sont les lettres les plus acharnées a sonner, mais
dont I’émission est interrompue le plus vite et le plus séchement. Autrement
dit, Pip s’incarne en les deux phonémes qui, cherchant a exister le plus, 4
exptimer le mieux quelque existence profonde, s’articulent aux points les
plus extérieurs de la bouche, les plus en surface, les plus proches de I'issue
buccale — mais qui la franchissent le moins cependant —, comme si I'existence
était un mot sur le bout de la langue, au bord des lévres, quelque chose qui
veut 4 la fois se dire et ne pas se dire, un secret dont I'expression est 4 la fois
nécessaire et impossible.

Par opposition (semble-t-il) au p et au 7 les r de « Pittip » tentent de
durer. Le 7 est en effet une constrictive, dont ’articulation comporte, au lieu
du mouvement de fermeture des occlusives, un simple resserrement du canal
verbal, d’oti un mouvement d’expiration produisant un bruit de souffle qui
peut étre prolongé.

Mais d’une patt, le r est une consonne dite liquide : « Le nom de liquide
a été donné par les anciens a des consonnes qui leur paraissent particuliere-
ment inconsistantes » (J. Marouzeau, Lexique de la terminologie linquist:-
que), et Técoulement d’air caractéristique des liquides peut étre percu
comme une fuite de la vie qui aggrave I'expiration du p, consonne sourde.
D’autre part et surtout, le p final stoppe radicalement tout espoir : dans sa
situation en fin de mot et aprés le 7 son articulation se limite au stade de
I'implosion, de la tension, non suivi de 'ouverture explosive. Dans l'effort
pour étre qui le détruit, Pip n’explose méme pas, il implose, comme
maintenu a jamais par la tension du p dans l'intenable contradiction de son
conflit.

17



LES GRANDES ESPERANCES DE CHARLES DICKENS
Philip

Plus efficace semble étre 4 premiére vue I'effort qui conduit « Pirrip »
a «Philip », un vrai prénom, un mot dissymétrique, aux sonorités plus
variées, plus familiéres, moins fantasques, bref, un mot plus réel que
« Pirrip », et plus distinct de lui, grice a 'intervention du fet du /, que -rip
Pétait de Pir-.

Mais cette impression est fugitive. « Philip » est également un mot de
six lettres réparties en deux syllabes de trois lettres chacune. Visuellement,
il commence et finit par un p, comme « Pirrip ». Surtout, le 7 reste la voyelle
de chaque syllabe (et est donc la seule voyelle présente dans les deux
noms).

Certes, la prononciation de la constrictive fsuppose une certaine durée,
Pémission du son n’est pas interrompue comme dans p : recherchant la vie,
Pip recherche la différenciation et la durée, et le 7 semble vouloir fuir (to flee,
to fly) grice au f le contact destructeur des p. Mais les deux consonnes,
malgté une certaine différence (p : bilabiale, f: labiodentale), appartiennent
a la méme famille des labiales, et I'articulation du £, comme celle du p, est
réalisée par les lévres. De plus, cette fuite de I'air est quasi excessive, elle est
signifiée par celle des deux consonnes (I'autre est le 5) qui exprime le mieux
une idée de dégonflement (deflation), d’expiration.

Méme différence trompeuse entre le r et le /: le / s’écoule de fagon plus
douce, plus fluide que le 7, mais les deux consonnes appartiennent elles aussi
a une méme famille, celle des liquides, et le / pour ainsi dire la plus liquide
des liquides, au point de paraitre avoir donné son nom a sa famille, s’écoule
de fagon plus tragique que le 7, il est encore plus inconsistant que lui :
toujours selon les anciens, le nom de liquide « a paru convenir particuliére-
ment 3 la latérale /, dont I'émission comporte comme un écoulement d’air
sur les cotés de la langue » (J. Marouzeau).

D’ailleurs, les deux sons nouveaux, f et /, semblent venir tout droit
de family, ce qui rapproche encote « Philip» de « Pitrip », le nom de
famille.

Des lettres de la méme famille, de plus inconsistantes : le passage de
«Pirrip » & « Philip » n’est lui aussi qu’un dédoublement qui ne fait guére
avancer les choses. Projetés par 'explosion du premier p, les phonémes se
pulvérisent, se dédoublent, expirent, sans méme atteindre une mort natu-
relle, puisque leur parcours illusoire, fatal, les améne (ou les maintient) au
bord des lévres (-/ip) ot le p final les avale dans son implosion, et dans sa
tension semble éterniser le 7.
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Contraint d’écrire un roman pour sauver son jour-
nal, All the Year Round, dont les ventes baissaient,
Dickens se hite de rédiger et de publier par livrai-
sons hebdomadaires Les Grandes Espérances. Aussi,
comme pris par surprise, en revient-il spontanément
a la forme si désirée et si redoutée par lui de 'auto-
biographie, aussi est-il plus prés que jamais, dans le
plus génial de ses livres, d’exprimer le secret qui le
consume depuis I'heure de sa naissance — et
réclame-t-il a son lecteur, plus instamment que
jamais, d’alléger son fardeau en parlant pour lui, en
s’expliquant a sa place.

La présente « explication » des Grandes Espérances
subit la nécessité et tente le coup de répondre a
fond a cet appel.
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