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«LE CRI DU PEUPLE»

(1871)





PARIS VENDU'

[22février 7~/7.J

Il fait pitié, ce Paris vaincu!
Les rats peuvent courir dans nos canons comme dans la

bouche des égouts; les mulets ramènent au trot dans lescasernes les affûts vides, qui ressemblent à des crucifix sans
cadavre; les caissons, qui portaient la pâtée de poudre et de
fer pour les bouches de bronze, sonnent creux et vides sur
le pavé.

Les soldats déharnachés flânent sur les places ou
ronflent comme des mendiants sur les trottoirs. Ils n'ont

gardé de leur attirail de guerre qu'une cuiller et un bidon.
Ils n'écoutent pas si le tambour bat, si le combat

reprend; ils attendent que le boucher arrive, et quand la
viande est là, ils se battent autour de l'étal ou du baril, les
pantalons rouges! On se dispute un morceau de lard
comme un drapeau et un cervelas comme une croix
d'honneur.

À la débandade roulent par les rues, comme les grains
d'un chapelet qui est tombé dans la boue, les échappés des
régiments qu'a rongés la défaite ou que l'inaction a pour-
ris en culottes de velours percées, chapeaux à plumes de
coq déteintes avec des bonnets de police en bonnets
d'âne ou des peaux de mouton en camisole.

On a laissé à des lignards leurs chassepots pour qu'ils
visent le peuple, s'il bouge, et ils rôdent sous les fenêtres
des prisons où gèlent les vaincus du3octobre et du
22 janvier2, ils crient «Passez au large!» aux gens en
blouse.
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Les gardes nationaux ont encore leurs fusils, mais la
giberne est vide; la baïonnette pend muette dans le four-
reau la baïonnette, cette langue de fer qui allait si bon
train jadis dans les batailles et aimait à lécher le museau de
l'ennemi!

C'est la honte, le deuil, l'agonie.
Eh bien, non!
Vous souvient-il qu'il a passé une fois déjà un de ces

brouillards sur notre soleil?

C'était en juin les mêmes hommes qui viennent de
déshonorer Paris, les Jules Favre', les Pagès~, tous les
traîtres trottaient à travers les rues dépavées et fumantes
derrière la jument de Cavaignac', et ils crachaient en
chemin sur les blessures des vaincus.

Au fond du caveau des Tuileries, sous les casernes, au

Panthéon, les prisonniers nageaient dans les excréments et
le sang. On demandait quelquefois par une lucarne «Qui
veut du pain?et quand une tête pâle venait, on la faisait
sauter d'un coup de fusil'. Le désespoir était chez tous!

II y en avait un cependant je l'ai connu qui ne
désespérait pas; il chantait!

On l'appela à la lucarne; la balle le manqua, il cracha au
visage de l'assassin.

Ils plongèrent à quatre ou cinq dans le caveau,
reconnurent l'homme et l'emmenèrent.

«Ton nom.

Je m'appelle le PEUPLE.M
Il était taillé en colosse et il embaumait la poudre.
Ceux qui l'entouraient s'écartèrent l'homme se trouva

seul; il aperçut devant lui l'espace libre et se mit à courir.
Une décharge l'abattit il roula à terre, mais il put se

relever et essaya de courir encore, il retomba foudroyé!
On le vit se redresser, et, la chair en lambeaux, les os
cassés, il tourna vers les tireurs son visage qui n'avait reçu
dans cette averse qu'un grêlon de fer au front cela lui
faisait à la tempe une cocarde rouge.

Il se tourna, et avec un orgueil d'hercule, un rire de
géant, secouant son corps plein de balles, il dit

«Je ne suis pas encore mort, allez!»
Le Peuple dont ce héros prenait le nom devant les

fusils en joue ne fut pas détruit par le canon de juin, et le
socialisme sortit menaçant de ce nid des boulets.

Cette fois encore et toujours, il survivra à la défaite, et
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tout mutilé et saignant qu'il soit, il peut dire comme le
fusillé de Juin

«Je ne suis pas encore mort, allez!»
À travers les derniers malheurs, le Peuple a fait grave-

ment son devoir.

Dès qu'il vit la nation en péril, l'honneur en jeu, il
accourut, demandant des armes, la levée en masse, le
combat sans fin

Amour sacré de la patrie!

Et qu'était-elle pour eux, cette patrie? Elle ne s'ouvre
sous leurs pieds que pour recevoir leurs sueurs, leurs
larmes, et les engloutir avant l'âge, tués de travail, morts à
la peine! Ils n'en possèdent pas un lambeau! On les arrête
comme vagabonds quand ils veulent coucher sur elle, les
nuits où le logis manque. Elle est toute hérissée d'usines où
on les exploite, de prisons où on les enferme, de casernes
où on les retient, ou par les fenêtres desquelles on les tue.

Ils vinrent défendre cela, offrir leur sang, réclamer la
bataille, et ce sont eux qui ont pleuré, quand Favre a signé
la paix sans que sa main se soit desséchée sur le papier.

L'honneur est sauf.

La responsabilité des hontes passées et des malheurs
futurs doit tomber sur d'autres.

C'est M. Thiers', qui devient le Cavaignac en robe de
chambre de la Troisième République; il prend pour
échasses, ce nain, les béquilles de la patrie, et il a abaissé
Favre jusqu'à lui pour deviser et marmotter contre la
Révolution.

Tout est possible! On rajeunira les supplices, on tra-
quera de nouveau les hommes, on égorgera les libertés; on
radoubera les pontons2 et l'on chargera les vaisseaux pour
Cayenne! Il faudra d'abord enlever aux citoyens leurs
armes et à Belleville son drapeau.

Que fera le peuple alors? On n'a rien à lui conseiller ni à
lui défendre; chacun, sous la redingote ou le bourgeron,
s'inspirera de son devoir, en ces heures suprêmes.

D'ici là il n'a qu'à laisser faire! Quand il se débattait
contre la honte, on a sauté sur ses épaules comme sur celles
d'un pendu, pour qu'il perdît connaissance plus vite, que
la nuque fût plus tôt cassée, et Paris, tirant la langue, a été
livré, les poignets liés et le ventre creux.
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Mais, pour nous avoir déshonorés et mis sous le feu des
canons prussiens, ils n'échapperont pas au châtiment.

Dans tout ce tas de députés, il y en aura bien quelques-
uns, je pense, qui sauront nous venger. Ces ouvriers qu'on
a nommés ne mettront pas des gants pour parler, j'espère.
Pyat' est là, Tridon~ aussi, un ancien, un jeune! Il y a
Malon3, Tolain".C'est assez de quatre pour faire
un tribunal.

Mais étoufferait-on leurs voix, le corbeau bat des ailes
au-dessus de la France ruinée, au-dessus des fermes sans

charrues, des forêts sans arbres et des champs sans
semailles.

Ce sont eux qui ont préparé ces ruines. Lyon demandait
le drapeau rouge ils ont voulu le pavillon noir~!

Soit!

Bismarck fait apporter la balance pour peser la rançon,
et il y jette son épée comme Brennus' Il peut encore en
aiguiser la pointe, en épaissir la lame, cela ne fera pas
rouler de l'or dans le plateau ils n'arracheront pas à la
France ce qu'elle ne saurait donner. De ses entrailles
hachées, il ne sortira rien avant longtemps; elle leur
appartient comme une fille qu'on a vendue, mais que le
viol a estropiée.

Voilà où ils en sont, Bismarck et Guillaume~, Thiers et
Favre", vainqueurs et vaincus, conquérants de Berlin,
capitulards de Paris!

Qu'ils passent bras dessus, bras dessous, sous l'Arc de
Triomphe demain! Mais avant deux ans c'est peu dans
l'histoire du monde la famine et la banqueroute nous
auront vengés elles viendront gronder à leurs oreilles
plus haut que le vieux Krupp9.

La Sociale'" arrive, entendez-vous! elle arrive à pas de
géant, apportant non la mort, mais le salut. Elle enjambe
par-dessus les ruines, et elle crie «Malheur aux traîtres!
Malheur aux vainqueurs!»

Vous espérez l'assassiner. Essayez!
Debout entre l'arme et l'outil, prêt au travail ou à la

lutte, le Peuple attend.
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LES RÉPUBLICAINS

DEVANT LES CONSEILS DE GUERRE'

jf.WKV ~rJ

Ils l'ont osé~!

Le 3 i octobre passera, devant un tribunal de soldats!
Les officiers d'une armée prisonnière jugeront ces
hommes libres!

Ils arriveront là, Lefrançais~, Tibaldi' V ermoreJ5, Vési-
nier6 et d'autres peut-être qu'on reprendra; ils arriveront
entre deux haies de fusils chargés, baïonnettes au bout du
canon, et qui s'abaisseront sur les poitrines, si quelqu'un
voulait fuir ou se révolter.

Ils s'assoiront sur un banc, maigre comme un banc
d'école, enterrés entre une table et un vieux poêle on ne
voit pas même leur tête, cette tête que visent les articles
d'un code sanglant.

Il ne s'agit pas cette fois de leur tête, je le sais, et pas
même de leur liberté. Qui donc oserait, s'il a de l'honneur,
les condamner!

Les condamner! Parce que, voyant le navire courir à
l'écueil, ils ont sauté vers le capitaine et lui ont crié

«La patrie sombre! Tirez le canon d'alarme!»
Les condamner? Pourquoi pas les souffleter avec le

chapeau à barbe de Trochu~ ou les éventrer avec l'épée de
Bazaine8

Leur voix sonnera claire dans l'enceinte comme celle

d'hommes qui racontent un devoir noblement accompli;
et quand les débats seront clos, le président un soldat
honnête au lieu de se couvrir pour lire le verdict devant
la garde présentant les armes, ira les saluer chapeau bas
comme j'ai vu, dans les ports de mer, saluer des marins
qu'on avait jugés pour avoir perdu leur navire, mais qui
avaient prévu la tempête, deviné l'orage dans le ciel rouge
et fait un moment reculer l'Océan.

MM. Dorian' et Schcelcher'" seront revenus il le faut

pour déclarer qu'ils ont, vis-à-vis de ces hommes,
manqué à une parole, violé un serment, et pour demander,
balbutiants et l'œil baissé, s'ils veulent encore leur donner
la main.
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Je ne sais pas si les prisonniers pardonneront!
Ce n'est pas tout. Le sergent de service aura de l'ouvrage

cette semaine, et le commissaire de la République n'a qu'à
préparer des réquisitoires!

Ils vont juger encore un morceau de papier. Cela s'appe-
lait L'Affiche rouge' collée sur les murs au moment où le
pain manquait et où pleuvaient les bombes.

Ce n'était pas un appel à la rébellion, je le jure; c'était un
cri échappé à des cœurs en fièvre, et moins un cri d'in-
dignation qu'un cri de douleur.

On arrêta des signataires le peuple alla leur ouvrir,
tambour en tête, les portes de Mazas. Et voilà que l'huis-
sier du Cherche-Midi les convoque!

Ils se souviennent de ce chiffon, à l'Hôtel de Ville! Il a

passé pourtant sous les ponts, depuis ce temps, la boue de
la capitulation et le sang du 2janvier2!

Mais le 22janvier est cité, lui aussi.
Ils veulent en faire un jour criminel de l'hiStoire.
Et qui donc fut criminel?
Pauvre Sapia~ Il avait un jonc de treize sous à la main

quand il tomba, il criait «en avant!))mais sans épée et sans
fusil.

L'enfant de neuf ans qu'on releva mort n'avait pas tué,
n'est-ce pas? Et le vieillard dont la cervelle sauta sur le
candélabre avait, dans sa poche, non pas une bombe, mais
un paroissien.

Décembre fusillait aussi, mais la caisse battait, l'officier
menaçait ou avertissait les assistants qu'ils eussent à se
retirer ou à prendre parti pour le combat. C'était aux
assistants de choisir.

Le 22 janvier, combien d'innocents morts!
Oh! je ne veux pas savoir par la faute de qui!

Ceux qui n'avaient pu fuir assez vite s'étaient affaissés
derrière les tas de sable ou allongés derrière des réverbères,
et restaient là, accroupis dans la boue jusqu'aux lèvres.

Quelquefois un des accroupis se détachait de la grappe
saignante, et roulait sur le ventre vers un coin plus sûr; il
s'arrêtait tout d'un coup dans sa route et ne roulait plus,
mais on lui voyait au flanc une tache écarlate comme à la
bonde d'un tonneau4.

Parmi ceux qu'amèneront demain les gendarmes, il y en
a qui étaient venus simplement relever les blessés ou jeter
leur mouchoir sur le visage horrible des morts.
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Il fallait faire comme ces derniers-là, croyez-moi, et
jeter sur ces journées sombres le voile de l'oubli. L'histoire
seule se serait souvenue, et aurait fait à chacun sa part dans
les annales de la Patrie le jour où il y aurait eu de
nouveau une Patrie'

LES CHARLATANS POLITIQUES2

février 7<f//J

On les appelle en langage noble des hommes d'État.
On les fait venir comme les sorciers de village et les

Nélaton~ de marchands de vins, dès qu'il y a une promesse
à dénouer, une convention à martyriser, de l'honneur à
perdre, un blessé à achever, un mort à salir. On les charge
de guérir l'entorse parce qu'on est sûr qu'ils casseront la
jambe, de donner une potion au malade parce qu'on sait
qu'ils ont du poison dans leurs fioles.

On a choisi M. Thiers pour s'asseoir au chevet de la
République; il faut qu'elle meure, et on compte qu'il fera
la besogne il la fera; vautour à tête de perroquet, taupe à
lunettes, polichinelle tricolore!

Il la fera, c'est possible, hélas! Mais il n'a pas que la
République à tuer, il a la France à faire vivre, car il pourra
jeter à l'eau les couleurs qui flottent au haut du mât et y
jeter aussi quelques matelots révoltés; mais, en ce moment
de crise, placé au gouvernail, surveillant la voilure, peut-il
conjurer la tempête?

Non! il ne peut pas, cet homme d'État!
Les hommes d'État la bourgeoisie en rêve et la foule

y croit si bien qu'elles se font, bourgeoisie et foule,
complices souvent de besognes siniStres!

Les hommes d'État! II pouvait y en avoir encore
quand il y avait une cour et des gentilshommes, quand on
ne voyait au-dessus de la nation muette que la perruque du
roi ou le bonnet du prêtre! Mais 8c)est arrivé dans l'habit
noir de Mirabeau, et<)3a passé dans l'habit bleu de Robes-
pierre puis on a vu les blouses descendre par cent mille,
marchant vers l'Hôtel de Ville ou la place de Grève; et on
ne les mène pas comme on veut, ces blouses-là*!

M. Thiers le sait bien, lui qui dut s'enfuir devant le
Peuple, dans la nuit de février" il venait sur l'âne blanc
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du libéralisme on le hua, et il trébucha contre une

barricade; il ne se connaît pas à manier les foules.
Lapidé par Jacques Bonhomme', il a été floué par Barra-

bas~, ce Messie!

C'est lui qui a ramené au grand jour de l'histoire les
Napoléon; c'est lui qui a mis dix ans pour redorer le man-
teau sur les épaules du César vaincu à Waterloo et enterré à
Sainte-Hélène, lui qui a remis le Corse debout sur le piédes-
tal de son livrer réhabilité ce Mandrin couronné, et donné
à téter dans le Petit Chapeau'' au bandit du coup d'État.

Il a bien pu à un moment demander des juges pour le
neveu et réclamer la prison perpétuelle contre l'insurgé de
Strasbourg", il était trop tard, le mal était fait.

Il avait réussi cet habile à rendre l'honneur à une

race scélérate, la vie à une dynastie morte, qui se servit de
lui deux ans, puis le fit empoigner comme un simple
Greppo'' le2 décembre, lui offrit une place dans une
cellulaire en échange d'un trône, lui mit le nez jus-
qu'aux lunettes dans la crotte et le sang, le poussa vers
l'exil, et le tint pendant vingt ans inutile et vaincu!

Voilà le bilan seize ans ministre, vingt ans vaincu!
Ayant ouvert à Napoléon III le chemin des Tuileries et
aussi la route de Sedan.

Il est pour une bonne part dans les malheurs de la patrie,
ce vieillard! On l'a chargé de la sauver!

Que fait-il?
Il commence par irriter la douleur toute vive de Paris

meurtri, en choisissant pour bander la plaie, comme a dit
Jules Favre, ceux-là mêmes qui l'ont élargie et empoison-
née. Il prend ce Favre', il prend Ernest Picard~ et Jules
Simon9 il ne les prend pas parce qu'il les apprécie il les
dédaigne; parce qu'il les eStime il les méprise! Il les
prend parce qu'il croit politique à courte vue que lesblessures d'un monde sont fermées lorsque la bouche de
quelques ambitieux est close, quand on a allongé en porte-
feuille de ministre quelques serviettes d'avocat, quand,
devant le tapis vert où se joue le sort de la nation, il aura fait
embrasser ensemble Laramée'" et Patelin", Le Flô'~ et

Simon, Dufaure'~ et Jules Favre, Pet-de-Loup'et Judas!
Il a appelé à son secours comme commissaire un pru-

d'homme rouge et bouffi Saint-Marc Girardin' qui traî-
nera sa houppelande derrière son pet-en-l'air dans les
antichambres de Versailles.
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Les voyez-vous, ventres bedonnants, crânes chauves,
fronts bas! pas un nom nouveau, une tête fière.

Les jeunes qui se sont traînés à sa remorque ne sont pas
de taille, il paraît! J'ai connu les malheureux; ils ont
l'inquiétude maladive, la fatigue grimaçante de ceux qui
s'accolent à des vieux; qui, respirant le moisi d'une école, y
prennent le teint blême et le regard terne des enfermés.
Les élèves forts de ce Machiavel s'appellent Weiss', sang
aigri; Hervé~, encore pâle, Paradol, cervelle noire'!

Paradol? C'était le Benjamin, il se tue. Ceux-ci se
fanent, ceux-là se suicident.

Eh bien! mieux vaut avoir été tout le temps misérable et
être resté libre, avoir vécu au gré de son cœur, en pleine
liberté et en plein péril! Mieux vaudrait devenir le prison-
nier de ces charlatans, qu'avoir été leur élève, être le
patient et non pas Vert-de-Gris'.

On meurt à la peine, ou bien l'on est assassiné. Mais, au
moment de disparaître, on est fier de sa vie, et Paradol eut
honte de la sienne. Allons! guerre au passé! foi dans
l'avenir! salut à la Révolution.

Ils vont l'insulter et la mitrailler, ces vieux. Ils le

peuvent. Mais on peut bien aussi cracher dans un
torrent.

LE24 FÉVRIER'

février 7<f/J

Il y a déjà vingt-trois ans!
Il me semble encore sentir l'odeur des bouquets frais

que les hommes glissaient ces jours-là dans les canons de
fusil, et je vois les baïonnettes endormies comme des
couleuvres sous les branches de chêne et dans les touffes de

lauriers, les rubans claquent, les cocardes luisent, et l'on
crie!

C'est le 24 février 48*
Aujourd'hui 24février 71, la peste flotte au-dessus des

charniers, et sur l'horizon triste, là-bas, vers les remparts,
on voit se dresser comme un bouleau sur un ravin un

cuirassier blanc'.

En février 4 8, le soleil avait doré les blés, rougi la vigne;
le pain est blanc et le vin rose!
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C'ef? le vinà quat' sous'
Ça vous roule
Dans la boule

et l'on chante avec la bourgeoise et les marmots Charlotte la
f<~M~MM~

La jeunesse est toute en fleurs comme les blés et la vigne,
les uniformes chatoient sur le dos des volontaires, avec les

lueurs douces ou vives des bleuets et des coquelicots, ce
n'est que pompons sanglants comme des grenades, épau-
lettes luisantes comme des poignées de genêts jaunes. Et
tout le monde a des épées, depuis le normalien feuillagé de
vert jusqu'au garde-marine chemisé de bleu! On boit au
renouveau du monde, on trinque à la fraternité!

Hier, il n'y avait dans les rues que des tuniques fanées,
des vareuses usées que portaient tristement des hommes
traînant la jambe et baissant la tête on voyait que les
officiers avaient raclé leurs manches; ils avaient arraché

de la tunique ou du képi les anguilles d'argent ou les
lézards d'or qui s'enroulaient tout autour de l'uniforme
que les généraux ont failli déshonorer.

Le ciel était triste, et des femmes qui sentaient l'eau-de-
vie vendaient, au rabais, du pain où avaient mordu les
soldats prussiens. Il passait à chaque minute des civières et
des corbillards avec des blessés en train de mourir ou bien

des pauvres déjà morts; il n'y a même pas le chien derrière
le convoi3 on l'a mangé un jour qu'il faisait faim.

Le voilà donc cet anniversaire!

Ô pauvres Républiques! On égorge l'une dans nos bras,
eni on déshonore l'autre sous nos yeux en y i. Nous
sommes toujours bernés, roulés, meurtris, et le peuple est
toujours affamé et sanglant!

Il doit y avoir une raison à cela pourtant, cherchons-la.
Devant ce lit souillé demandons-nous d'où viennent ces

précoces épuisements et ces éternelles défaites. Quel est le
remède, où est le chemin Le remède est simple, le chemin
est trouvé

Le remède, c'est la franchise.
Le chemin, c'est celui où ne passera que quiconque aura

écrit Révolution sociale sur son drapeau.
Il faut en finir, ne pas se joindre si l'on ne peut se fondre,

il est sot de s'unir pour périr ensemble; on peut s'estimer
comme ennemi, et se saluer en se battant.
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RÉVOLUTION SOCIALE

Oui il faut que le 24février 1871se réfugie dans cette
citadelle:

SOCIALE!

Ce n'est pas tout d'être républicain, pas assez d'être
jacobin, sois socialiste', il le faut.

On tue avec du plomb, mais on vit avec du pain. Avec
une hache on coupe, mais avec un niveau on mesure il
faut du pain et un niveau.

C'est ce que je me disais, ayant quitté les rues tristes,
pour prendre le boulevard désert.

Je suis arrivé au cimetière, et j'ai cherché la tombe de
Proudhon'. Je n'ai pu la trouver dans le tas des autres.

Le gardien que j'interrogeais m'a répondu en me mon-
trant le tertre des quatre sergents de La Rochelle'.

C'est là que j'allais le 24février, jadis, quand je prenais
pour le sommet de la Révolution cette colonne ravagée
qui pèse sur ces squelettes de héros.

J'ai cru cela longtemps. J'ai cru qu'il suffisait de savoir
combattre et d'être prêt à mourir j'y étais prêt, je crois.

Mais je n'ai pas suivi cette fois le même chemin.
J'ai vu tant de gens lutter, tant d'hommes tomber dont

le courage fut inutile. J'en sais même dont le courage a nui,
ils jetèrent le prestige de leur dévouement sur les épaules
d'une République ennemie, et ils pouvaient être maîtres à
un moment du salut public.

Ce jour de deuil a cependant eu pour moi son sourire.
Au détour de la rue, quelques gens, sur le pas d'une

porte, se montraient du doigt un homme en redingote qui
accostait les passants.

Je demandai ce qu'il faisait. On me répondit
«C'est un propriétaire qui mendie!»
Allons!

Cela est beau comme un sourire de Catilina, un geste des
Gracques, une harangue de Marius.

Les Teutons ne sont pas vaincus, mais ce qui était
l'aristocratie romaine du temps du rival de Sylla s'appelle
en prose d'aujourd'hui la tyrannie du capital.

Un propriétaire qui mendie!
Ce ne sont pas les loyers qui l'ont écorché et ruiné, cet

homme!

C'est le vote des ruraux4 de l'autre année qui, sur les ailes
de bronze de la guerre, lui a apporté la ruine.
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Le malheureux il paye peut-être en monnaie de
mendiant pour les vrais coupables, et c'est un pauvre,
lui-même, ce propriétaire!

Tant mieux! j'irai te porter un sou demain et je t'em-
baucherai pour la Révolution!

LA PASSION POLITIQUE'

[26 février ~<?/7j

Elle fortifie ceux qu'elle empoigne, elle honore ceux
qu'elle menace.

Les honnêtes gens seuls ont cette fièvre, qui les précipite
dans le danger, quelquefois dans le ridicule. Ils ne
prennent pas le temps de trier sur leur volet leurs phrases
d'attaque, leurs voisins de combat ils vont de l'avant,
toujours, et par secousses, au risque de blesser leurs voisins
mêmes, et, pour arriver plus vite à l'ennemi, il peut se faire
que, dans la brutalité de l'assaut, on soufHette des gens
qu'on pourrait épargner, qu'on renverse des camarades
qu'on aime, et qu'on bouscule des hommes de coeur.

Cela nous est arrivé, paraît-il.
On a vu2 que des soldats croyaient avoir été méprisés

par nous, parce que nous avions montré ce que les chefs
avaient fait d'eux, parce que nous nous étions indignés de
les voir désarmés, parce qu'on avait condamné à la paresse
des hommes taillés en héros, parce qu'on avait exilé dans
la vie des cantines ceux qui étaient avides de se mesurer sur
les champs de bataille; et tandis que nous leur tendions la
main pour les consoler, ils nous auraient refusé la leur!

Je ne sais pas encore si c'est fini; il faut que cela s'éclair-
cisse pourtant. Nous n'avons pas de temps à perdre en des
querelles inutiles, sous les fourches Caudines~ de la défaite.

Nous plaignons les soldats, nous méprisons Trochu. Si
quelqu'un a des explications à nous demander, c'est Tro-
chu. Nous n'en voulons qu'à lui, pas à d'autres.

Restons-en là!

Et pour la Corse?
Ne voilà-t-il pas qu'il y en a qui se fâchent parce que Le

Cri du peuple a dit que les Corses abondaient dans la police
de l'Empereur, et qu'Ajaccio envoyait à Paris plus de gens
qui allaient frapper chez M. Hyrvoix, directeur de la
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Sûreté, que d'hommes qui allaient demander de l'ouvrage
dans les ateliers.

Que les hommes de cceur comprennent donc, et qu'ils
ne se croient point atteints par des mots qui ne s'adressent
qu'à ceux qui n'ont pas d'honneur.

Savez-vous où l'on en arrive sur ce chemin?

On arrive à la farce ou au guet-apens.
Si l'on place la susceptibilité au-dessus de la tristesse en

ces heures tristes, c'est un duel avec M. Trochu que je dois
avoir, chose ridicule, et qui mettrait les hommes poli-
tiques à la merci d'une gageure!

Ou bien ce n'est pas ridicule, et alors c'est infâme.
La rancune de quelques grands coupables cachés pousse

en avant des condottieri, dont c'est le métier de fermer la
bouche aux gens avec la pointe d'un fleuret ou le plomb
d'une balle, et qui se succéderont jusqu'à ce que la besogne
soit faite. Ils n'ont pas d'opinion connue ils ont une botte
secrète. Eh quoi! de braves gens seraient, sans le vouloir,
complices de cela! Il ne le faut pas, pour l'honneur de
tous, pour l'honneur des soldats que Trochu a trahis, des
Corses que n'a pas soudoyés Bonaparte; il le faut aussi
pour l'honneur de l'idée que le journal défend.

Le maréchal Sébastian!' disait orgueilleusement à un
adversaire politique qui venait lui demander réparation

«Je me bats avec mes pairs à coups de canon.»M
J'ai entendu le général Mieroslawski2 répondre
«Je me bats avec mes égaux sur le champ de bataille.»
Un socialiste répond
«Moi, je me bats à coups d'idées.))»
Nous avons bien autre chose à faire vraiment! et un

bien autre courage à avoir; courage muet, courage
sombre!

Que de plaies à panser! que de coups de fourche à
donner dans ce fumier sur lequel le coq de Jules Favre a
chanté trois fois'! Nous penserions à nous chamailler
sur ce tas de ruines, et nous nous enverrions des témoins
sur un radeau?.

«Oh! non! si nous avons un peu d'amour de la patrie, si
nous sommes, non des sbires, mais des républicains.»

Ceci est dit à propos de nous. Nous aurions préféré que
ce fût à propos d'un autre, mais nous prenons l'occasion
où nous la trouvons.

Il faut que la presse désormais change de rôle, et que le
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