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I

Que se passait-il pour qu'après quatre années de réclusion volontaire dans Sauveterre-le-Vieux Marin Sérianne quittât ce village avec au bout des bras deux valises vides ? Le vide qu'elles contenaient devait bien peser quinze kilos, au total, ou vingt, qu'importe ; l'essentiel était de donner le change au chauffeur de taxi. C'était un homme venu en Mercedes grise de Soulayrac, dans le canton voisin. Sérianne l'avait laissé charger les deux valises dans le coffre afin qu'il lui dise vous devez aller loin, avec un poids pareil. New York, avait-il répondu. J'ai mon fils, là-bas. Il m'hébergera le temps que les événements passent. Et quels événements, avait cru bon de renchérir le chauffeur, une belle saloperie pour Sauveterre…

Il avait pris soin d'arriver en avance pour échanger quelques mots avec le chef de gare, autre témoin d'importance et dix-huitième personne qu'il informait, depuis l'annonce de l'ordre d'évacuation, la veille, de son intention de partir pour l'Amérique, « une petite semaine », le temps que ça passe. Une sacrée saleté, répétait le chef. Je l'ai toujours dit. Un jour ou l'autre, ça devait nous amener les pires ennuis. Pensez : quatre-vingt-quatre ans plus tard, vous croyez être tranquille…

Marin Sérianne montait à bord de la micheline à quinze heures douze. « Demain, à cette heure-ci, la circulation sera arrêtée sur tout ce tronçon. Ils nous parlent de cinq jours, six au maximum, mais si ça se trouve, ils prolongeront allez savoir combien de temps…, venait de lui dire en guise d'adieu le bonhomme en uniforme bleu. Et si ça saute, avec toutes les saletés qu'il y a dans ces obus… »

Marin Sérianne s'était installé dans la voiture de queue. Il y était seul, comme il l'avait présumé pour un train à pareille heure. Il ne pouvait rêver mieux. Et maintenant, il avait six minutes à tuer. Il aurait pu regarder Sauveterre s'éloigner mais préférait tourner le dos à sa butte, à son clocher paratonnerre, à tous ces toits d'ardoise qui ne cachaient probablement rien. Était-ce ça, l'hébétude ? Ne rien voir, ne rien sentir. Être vide. Au bout de quelques instants, comme si ses yeux avaient pris le temps d'effectuer une mise au point, il avait aperçu dans le wagon précédent une femme au visage incliné sur un livre. Elle devait avoir la cinquantaine et il avait tressailli. Pourquoi un tel pincement au cœur ? Parce qu'elle avait quelque chose, dans la coiffure et dans les traits, de Catherine ? Non, cela ne pouvait pas suffire. Catherine était si loin, dans son esprit. C'était autre chose, tout autre chose. Cela devait tenir à sa manière de lire, à son air recueilli. Il l'avait regardée lire, avec envie. Il aurait aimé aller à elle, lui demander si elle aussi, un jour, elle avait perdu ce foutu goût des choses et comment elle avait fait pour continuer à vivre, ou pour recommencer, ce qui était pareil ; mais à ce moment-là, un sifflement prolongé l'avait rappelé à la réalité. On approchait du tunnel. De l'autre côté, ce serait la gare de Saint-Amand. Il se prépara, enfila ses gants. L'autorail ralentissait. La femme lisait toujours. Elle ne s'apercevrait de rien. Néanmoins, il ne cessait de vérifier. Il transpirait en déplaçant les valises avec lenteur. Dès que le convoi fut dans l'obscurité, Marin ouvrit la porte arrière et respira très fort. Le train roulait désormais au pas, mais tout de même. La gare n'était plus qu'à cent mètres. Il sauta avec ses valises, tituba sur le ballast et se reprit. À cinquante ans, il pouvait encore sauter d'un wagon en marche. Quelques secondes plus tard, il émergeait du tunnel et se glissait dans un début de forêt froide pour y reprendre son souffle.



II

Au moment où Marin Sérianne sautait sur la voie, sept cents kilomètres plus loin une jeune femme d'un peu moins de trente ans tremblait. Tout était si doux en cette fin décembre, à la terrasse du Grand Large. Pourquoi avait-elle acheté ce journal, ce jour-là… Depuis des mois, le monde n'était pour elle que décor de théâtre. Pourquoi avoir feuilleté les page « Société », qu'elle n'atteignait jamais, à l'ordinaire ? Comme tout était doux. Il avait fallu que ses yeux tombent sur ce titre : Les habitants de Sauveterre évacués pour éviter une catastrophe. Son cœur s'était serré. Elle avait aussitôt pensé au dépôt, dans le vallon. Elle avait lu l'article d'une traite, vite, puis replié le journal. La brise tentait maintenant de le rouvrir à la même page. Il ne restait de cette hallucination qu'un titre de manchette, en une : Des obus de la Grande Guerre menacent un village. La vue de Solange Brillat se brouillait. Ses yeux allaient à l'horizon puis revenaient, escaladaient les roches, puis elle finit par relire le tout parce que entre-temps, ses mains avaient rouvert le quotidien.

Les mille six cents habitants de Sauveterre-le-Vieux ont jusqu'à demain midi, 27 décembre, pour quitter leur village. Ils laisseront derrière eux une cinquantaine de démineurs appelés à neutraliser puis évacuer dans les jours suivants cinquante-cinq tonnes d'obus, en grande partie chimiques, datant de la Première Guerre mondiale. La dernière expertise en date, diligentée par le ministère de l'Intérieur, a mis en avant l'« état de dégradation extrême » des munitions, entreposées sous des préaux de tôle dans un dépôt ceint de grillages. Depuis nombre d'années, faute de procédé satisfaisant aux normes de protection de l'environnement, les charges chimiques ne sont plus détruites et doivent être gardées, surveillées en permanence. Mais le dernier rapport d'inspection est à tel point alarmant qu'il est remonté jusqu'à Lionel Jospin, lequel a réuni en hâte les ministres concernés, dans son bureau, pour leur annoncer sa décision de faire évacuer le secteur, en invoquant le principe de précaution. Corrosion, caisses fendillées : des déflagrations en chaîne menacent à tout moment, avec la proximité des explosifs classiques et des obus à gaz. À tout moment peut se dégager un nuage toxique.

La jeune femme avait suspendu sa lecture et fermé les yeux. Un après-midi de printemps, à l'école primaire, elle s'était rendue à pied au stade avec toute la classe et pour cela, il fallait prendre la route des Bordes, longer ses deux villas normandes et les acacias ; c'est ce jour-là que pour la première fois, elle avait vu le dépôt. Elle n'en savait que ce qu'on en disait : que tout y était rangé dans un ordre impeccable, d'un côté les charges chimiques à base de phosgène, plus loin un mélange d'explosifs et d'obus à gaz bourrés d'ypérite ; et que régulièrement, des experts venaient de loin au chevet du monstre, pour s'assurer que son sommeil demeure profond. Et voilà que quatre-vingt-quatre ans plus tard, une guerre consommée depuis belle lurette par les manuels d'histoire se retournait dans sa tombe, prête à soulever la dalle.

… La règle voulait, jusque dans les années 80, que les explosifs retrouvés dans le nord et le nord-est du pays soient acheminés à Sauveterre en préalable à leur destruction dans un camp militaire voisin, Les Artines. Dans les jours à venir, les caisses toxiques seront transférées à froid vers la base de Suipe, à cinquante kilomètres plus à l'est, à l'écart de toute zone habitée. Les habitants de Sauveterre, eux, auront évacué les lieux dans un rayon de quatre kilomètres. Les autorités ont décidé d'aller vite : les experts redoutent une explosion susceptible de dégager un nuage de gaz comparable à celui qui fit des milliers de victimes à Bhopal, dans la nuit du 2 au 3 décembre 1984. Rappelons qu'à Ypres, dans l'après-midi du 22 avril 1915, le brouillard chimique avait atteint en un rien de temps des milliers de poumons et brûlé des milliers d'yeux sous l'effet d'une formule qui n'avait rien de magique : S(CH2-CH2-C1)2. En quelques minutes, cinq mille morts parmi les troupes coloniales.

Solange Brillat observa les triangles blancs, jaunes et roses qui se balançaient sur l'eau dans une lumière rasante, et les silhouettes profilées sur la jetée. Les autorités ont décidé d'aller vite. Son regard grimpa le long des mâts du port. Au-dessus de ces échasses tanguaient les villas des beaux quartiers. Un train siffla en pointillé, aspiré dans un tunnel, propulsé hors d'un autre. Elle eut envie d'être à bord. C'était mauvais signe, elle le savait. Le vent qui se levait portait l'odeur d'une terre maudite. Tout ce qui lui revenait en bloc, alors qu'elle en était si loin cinq minutes plus tôt… Et s'il n'y avait eu que l'article… Par quel souci d'exotisme ce journal l'avait-il accompagné d'une photo d'il y a quoi, vingt-cinq ans, plus ? Elle avait aussitôt reconnu la carte postale en question. Elle avait toute une histoire, dans la famille, car en son centre, parmi les têtes du groupe, il y avait sa mère.



III

Marin Sérianne avait rendez-vous maintenant avec une autre forme d'obscurité, la nuit, et ce n'était qu'une affaire de minutes, il la savait ponctuelle. C'est ce tunnel formidable qui le reconduirait à Sauveterre, à sept kilomètres à vol d'oiseau. Il leva les yeux. On ne voyait et n'entendait que des choucas. Bientôt, leurs ailes auraient noirci la totalité du ciel. Marin s'engagea dans les bois, évitant le bourg, la route, les phares inquisiteurs. La nuit tombante l'emportait dans ses courants dérivants. Elle serait le masque et le manteau sous lesquels il allait commettre le crime de rester, et il lui venait à l'esprit que ce petit mot n'était autre qu'une contraction, un diminutif de résister.

Au bout d'une demi-heure, comme il longeait le ravin des Sagnes, il marqua une première halte. Les poignées des valises lui coupaient les doigts et le froid humide n'arrangeait rien. Il se laissa tomber sur une souche et considéra la Briance en contrebas. Il avait tant plu, la semaine dernière, pendant le redoux, qu'elle en bouillonnait, multipliait les remous ; impossible pourtant de s'y noyer. On ne pouvait que se fracasser contre son eau rocheuse. Mais ce n'était pas ça. L'idée de revenir le bouleversait au-delà de ce qu'il avait imaginé. Angoisse et joie se côtoyaient jusqu'à se mêler, concouraient à une manière de panique heureuse. Marin ouvrit ses valises, deux pièces de musée au cuir clair qui l'avaient accompagné toute sa vie. Un reste de jour révélait des dictionnaires, d'autres dictionnaires et quelques livres d'histoire. Il était tenté de précipiter tout ce lest dans la Briance glacée, là où elle avait un tant soit peu de profondeur. Les livres l'avaient aidé à tromper le chauffeur de taxi et c'était bien. Ils avaient peut-être achevé là leur mission, ne réussissant plus depuis des années à le tromper lui-même. Le visage de la liseuse, dans l'autorail, lui revint douloureusement en mémoire. Cette attention qu'elle portait aux phrases et à tous leurs mots, à ces wagonnets chargés de sens que ses yeux faisaient défiler sur les lignes alors que pour lui, le journaliste, l'amateur d'histoire et de livres en tout genre, ils s'étaient figés sur des voies de garage en attendant quoi. Il jeta les dictionnaires l'un après l'autre, jusqu'au dernier, puis sacrifia les traités historiques à l'exception d'un seul. Celui-ci, il ne pouvait pas l'exécuter.
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