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P r é s e n t a t i o n

Dans l’histoire de la poésie française des XIXe et
XXe siècles, Alcools occupe une place à part. La postérité
en fait un recueil capital et le considère comme un jalon,
au seuil de la modernité. Il compte également parmi les
recueils les plus vendus, les plus lus et les plus appréciés
de la poésie française, au même titre que Les Fleurs du
mal et que l’œuvre de Rimbaud. Apollinaire figure parmi
les phares dont Baudelaire postulait l’existence dans
toute littérature, parmi les voyants que Rimbaud récla-
mait, parmi les prophètes que lui-même annonçait. Pour-
tant, en dépit de l’admiration qu’il suscite, de son succès
et de la reconnaissance que lui assure un siècle de lecture,
il reste un auteur controversé : on lui a longtemps adressé
des critiques rétrospectives, qui touchent précisément à
l’unité de l’œuvre et à sa cohérence. Par-delà l’attache-
ment que lui témoigne un public séduit par les charmes
du poète lyrique, il a pesé – et pèse peut-être encore par-
fois – sur l’homme et l’œuvre un nombre important de
clichés, d’idées reçues, de préjugés, voire de mythes. Ces
images, souvent fausses et toujours réductrices, font
d’Apollinaire tour à tour un pur poète élégiaque, un fan-
taisiste, voire un mystificateur, un symboliste attardé, un
précurseur du surréalisme, un simple chaînon entre les
deux mouvements, mais aussi l’apôtre absolu de la
modernité, sans oublier le poète de la guerre, dont on lui
reproche d’avoir chanté les « beautés » dans Calli-
grammes, sans en avoir décrit les horreurs.



A l c o o l sII

Depuis plusieurs décennies, l’histoire littéraire et l’exé-
gèse, aux prises avec les énigmes réelles que leur opposent
l’œuvre et son auteur, se sont progressivement donné
pour mission de remettre en cause ces clichés, pour leur
substituer la recherche d’une interprétation positive et,
idéalement, unificatrice. S’agissant d’Alcools, la critique
tente de définir l’unité du livre en la cherchant dans la
psychologie du poète, dans sa poétique ou, précisément,
dans la place qu’il occupe dans l’histoire de la poésie.

Comment comprendre le recueil dans sa diversité ?
Son succès ne saurait occulter sa complexité, la difficulté
que l’on rencontre à le situer et à l’expliquer. Alcools
contient les poèmes les plus limpides et les plus acces-
sibles (« Le Pont Mirabeau », « L’Adieu ») comme les
plus hermétiques (« Le Larron », « Lul de Faltenin »,
« Le Brasier », « Les Fiançailles »), les plus intenses
(« La Chanson du mal-aimé ») comme les plus distants
(« La Dame », « Hôtels »). Et la portée explicitement ou
plus discrètement métapoétique de maintes pièces
confère à l’ensemble du recueil une dimension spéci-
fique : à côté du sujet Apollinaire – que révèlent l’anec-
dote, le souvenir ou la plainte –, nombre de poèmes
laissent transparaître la figure du poète.

UN RECUEIL AU CARREFOUR D’UNE VIE

C’est en 1913, à une date charnière pour Apollinaire
comme pour l’époque, que paraît Alcools : à trente-trois
ans, un an avant de s’engager dans l’armée française et
d’être plongé dans la tourmente de la Grande Guerre,
il publie son premier recueil d’importance, qui porte en
filigrane les traces d’une vie déjà riche et complexe.



P r é s e n t a t i o n III

LES ANNÉES DE FORMATION

Les origines d’Apollinaire sont aujourd’hui encore
nimbées de mystère 1. Il est né à Rome le 25 ou 26 août
1880 (un doute subsiste sur le jour exact). Sa mère,
Angelica, qui a alors vingt-deux ans, est la fille d’Apolli-
naire Kostrowitzky, petit noble de souche polonaise mais
de nationalité russe, que ses déboires conjugaux et
financiers ont conduit à Rome, où, en 1868, il est devenu
« camérier d’honneur d’épée et de cape surnuméraire »
du pape Pie IX. C’est un mythomane que d’aucuns
jugent à moitié fou. Placée dans une institution pour
jeunes filles, mais rebelle et indisciplinée, Angelica aurait
noué de 1875 à 1879 une liaison avec Francesco Flugi
d’Aspermont, un officier italien ; ils auraient mené
ensemble une vie dissolue et scandaleuse – la mère
d’Apollinaire aura d’ailleurs par la suite une réputation
non usurpée de femme galante. Le 2 novembre 1880, elle
reconnaît son fils sous le nom de Guillaume Albert
Vladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky (c’est
elle qui a ajouté la particule). Un second fils, Albert, naît
en 1882. Même si l’hypothèse la plus solide fait d’Asper-
mont le père de Guillaume, la vérité n’est pas établie avec
certitude, et d’autres noms ont été évoqués. Il est vrai-
semblable qu’Apollinaire n’a jamais su qui était son
père, ce qui ne fut pas sans exercer sur sa psychologie un

1. Pour les débuts de la vie d’Apollinaire, de sa naissance à 1902, voir
les premiers chapitres de sa biographie composée par Michel Décaudin
et laissée inachevée par le décès de celui-ci ; ils sont publiés dans les six
premiers numéros de la revue Apollinaire. Revue d’études apollina-
riennes, mars 2007-novembre 2009. La part biographique dans l’élabo-
ration de l’œuvre est décrite par Michel Décaudin dans Le Dossier
d’« Alcools », Genève, Droz, 1960, p. 13-31. Pour les renvois aux
volumes des Œuvres en prose complètes d’Apollinaire dans la « Biblio-
thèque de la Pléiade », nous utilisons les abréviations Pr. I, Pr. II et
Pr. III (tome I, textes établis, présentés et annotés par Michel Décau-
din, 1977 ; tome II, textes établis, présentés et annotés par Pierre Cai-
zergues et Michel Décaudin, 1991 ; tome III, textes établis, présentés et
annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1993).
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effet dont son œuvre poétique et narrative garde des
traces 1.

L’enfance de Guillaume est d’abord romaine, puis sa
mère émigre à Monaco en 1887, où il entre comme pen-
sionnaire au collège Saint-Charles. Sa scolarité se pour-
suit à Cannes et à Nice, où il se fait des amis qu’il
retrouvera plus tard dans le monde littéraire : René
Dupuy – plus connu, dans le milieu des lettres, sous le
nom de René Dalize –, Louis de Gonzague Frick, Ange
Toussaint Luca. C’est à cette époque qu’il acquiert un
goût prononcé pour la culture classique. Après avoir
échoué à l’oral du baccalauréat, il abandonne ses études.
La mère et ses deux fils viennent alors vivre à Paris. Le
jeune homme poursuit ses lectures boulimiques, qui
témoignent de sa grande curiosité, et qu’il évoque dans
une lettre à André Breton en date du 14 février 1916 :

En réalité je n’ai lu avec soin que des livres spéciaux sur
tous les sujets, des catalogues, des journaux de médecine, des
livres de linguistique, les contes de Perrault, des grammaires,
des voyageurs et des poètes par fragments, beaucoup de
conteurs anciens par fragments ou entiers, Villon, Racine,
La Fontaine et beaucoup d’auteurs célèbres par fragments,
les Robinsons aussi, des romans populaires, Paul Féval, les
épopées américaines (Buffalo Bill, Nick Carter), […] Victor
Hugo […]. Je ne vous donne pas le détail de toutes mes lec-
tures. Les anthologies des classes y jouent un grand rôle,
et en 1910 j’ai lu pas mal de romans de chevalerie ; enfin
j’ai beaucoup parcouru livres sotadiques [= licencieux], etc. 2.

1. C’est ce qu’exprime dans « Le Larron » le vers : « Ton père fut un
sphinx et ta mère une nuit » (infra, p. 73). La première partie du roman
Le Poète assassiné, paru en 1916, porte la trace de cette incertitude :
dans cette œuvre, Macarée, la mère du poète Croniamantal, conçoit
son fils d’une étreinte avec le musicien ambulant Viersélin Tigoboth
(voir Pr. I, p. 228-229) ; elle épouse ensuite le baron des Ygrées, qui
adopte l’enfant ; quand les deux parents meurent, il est recueilli par le
Hollandais Janssen, qui l’instruit. Apollinaire, qui ne connaissait pas
son père, multiplie donc les « pères » de son double, mais aucun n’est
légitime.
2. « Lettres d’Apollinaire à André Breton », introduction et notes par
Marguerite Bonnet, in Guillaume Apollinaire, études et informations
réunies par Michel Décaudin, Paris, La Revue des lettres modernes,
no 104-107 (1964), p. 13-37.
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Le séjour des deux frères dans la petite ville ardennaise
de Stavelot, en Belgique, durant l’été 1899, fut détermi-
nant pour le futur poète. La découverte de la forêt sep-
tentrionale, de ses mystères, des coutumes locales, mais
aussi de l’amour, a exercé une grande influence sur sa
sensibilité ; il y ébauche notamment L’Enchanteur pour-
rissant et y puise l’inspiration du conte « Que vlo-ve ? »,
repris dans L’Hérésiarque et Cie en 1910. La courte idylle
qu’il vit avec Maria Dubois, une jeune Stavelotaine de
dix-neuf ans, est en outre pour lui la source de premiers
émois amoureux qu’il traduit en poèmes.

De retour à Paris, après avoir cherché vainement une
situation, il est finalement engagé en mai 1901 comme
précepteur de la fille de la vicomtesse de Milhau. Celle-
ci emmène sa famille et son personnel, dont fait partie la
jeune gouvernante anglaise Annie Playden, en
Allemagne, sur les bords du Rhin. Durant un an,
d’août 1901 à août 1902, Guillaume séjourne en pays
rhénan, puis voyage en Allemagne et en Autriche ; il
visite Cologne, Berlin, Dresde, Prague, Vienne. La
culture, les coutumes et les paysages allemands frappent
durablement le jeune écrivain. Il écrit de nombreux
poèmes, dont plusieurs entreront dans Alcools, et récolte
durant ses voyages les anecdotes et les décors de ses
futurs contes. Le jeune homme a par ailleurs noué une
idylle avec la gouvernante de la vicomtesse – mais
l’amour d’abord réciproque tourne à l’incompréhension
mutuelle ; Guillaume effarouche Annie et souffre de la
voir fuir. Plusieurs poèmes puisent leur source d’inspira-
tion dans cette expérience douloureuse, au premier rang
desquels figure « La Chanson du mal-aimé ». En sep-
tembre 1901, il publie pour la première fois en revue :
trois poèmes paraissent dans La Grande France.

L’année suivante, de retour à Paris, il devient employé
de banque, puis journaliste.
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LA FRÉQUENTATION DES AVANT-GARDES

En ce début de siècle où Apollinaire commence à
publier, la poésie en France est partagée entre diverses
écoles et tendances qui ambitionnent de tourner le dos
au symbolisme finissant pour mieux le dépasser. Mouve-
ment artistique européen, le symbolisme s’est d’abord
développé à Paris dans les années 1880 (le Manifeste du
symbolisme de Jean Moréas date de 1886) en réaction
aux esthétiques du naturalisme et du Parnasse. Avec
Baudelaire pour précurseur et Verlaine, Rimbaud, Mal-
larmé et Jules Laforgue comme principaux représentants,
l’école symboliste n’eut guère de doctrine homogène ; elle
se caractérise toutefois par un refus du réalisme, lequel
se traduit par la recherche d’un idéal, d’un monde déta-
ché des réalités matérielles, que le personnage ou l’objet
symbolise, souvent de façon hermétique.

Dès les premières années du XXe siècle, de jeunes
poètes opposent au symbolisme de nouvelles voies et les
écoles se multiplient : l’école naturiste tourne le dos à
l’idéal pour en revenir à la nature (comme Saint-Georges
de Bouhélier) ; le groupe de l’Abbaye (réunissant par
exemple Georges Duhamel, René Arcos et Charles
Vildrac) défend une poésie simple, humaniste et frater-
nelle. Jules Romains fonde l’unanimisme, un système de
pensée dans lequel l’écriture acquiert une dimension
sociale et psychologique inscrite dans le réel, et par lequel
il conçoit l’existence d’unanimes, c’est-à-dire d’êtres col-
lectifs supérieurs à l’individu et dotés d’une âme collec-
tive. Quant à Apollinaire, s’il est, comme nombre de ses
jeunes confrères, marqué à ses débuts par le modèle du
symbolisme – plusieurs poèmes de ces années, repris dans
Alcools, sont là pour l’attester –, il prend peu à peu ses
distances et s’attache aux nouveaux principes poétiques
qui se développent dans les cercles qu’il fréquente
Dès 1903, il pénètre les milieux littéraires d’avant-garde,
rencontre André Salmon, Alfred Jarry, Paul Fort, puis
Max Jacob en 1904. Il fonde la revue Le Festin d’Ésope,
qui paraîtra de novembre 1903 à août 1904.
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En 1904 et 1905, il fait la connaissance des peintres
André Derain, Maurice de Vlaminck, Pablo Picasso, et
se lie d’amitié avec eux. Le fauvisme, puis le cubisme, à
l’époque, révolutionnent la peinture en rompant avec les
conventions de l’académisme, du réalisme et même de
l’impressionnisme : le fauvisme développe la dimension
expressionniste de la couleur, tandis que le cubisme forge
une vision plus intellectuelle et structurée de la réalité.
Le poète Apollinaire, devenu critique d’art, rend compte
des avancées de ses amis. C’est par l’entremise de Picasso
qu’en 1907 il rencontre Marie Laurencin 1, qui fréquente
les peintres fauves et les cubistes. La liaison qu’il entame
avec elle sera orageuse et durera cinq ans : la préparation
d’Alcools intervient au moment de leur rupture, en
juin 1912. De cette séparation, le poème « Zone », qui
fut le dernier à être intégré au recueil, porte la trace.

Dans ce contexte d’effervescence intellectuelle, les acti-
vités d’Apollinaire s’intensifient et sa place s’affirme. Il
collabore à plusieurs revues, dont La Phalange, du néo-
symboliste Jean Royère, et fait figure de chef de file de la
jeune poésie et défend la peinture nouvelle. En mai 1909,
le Mercure de France publie « La Chanson du mal-
aimé ». La même année paraît son premier livre,
L’Enchanteur pourrissant, illustré par André Derain. Cet
ouvrage à tirage limité connut peu de retentissement,
mais il constitue une étape capitale dans le parcours de
l’auteur. Produit d’une longue gestation – il fut com-
mencé en 1899 dans cette Ardenne stavelotaine qui a
inspiré le décor de la légende –, ce récit poétique, forte-
ment ancré dans le symbolisme, récrit la légende de

1. Dans Le Poète assassiné, le peintre l’Oiseau du Bénin, dont le
modèle est Picasso, annonce à Croniamantal qu’il a vu sa femme :
« J’ai vu ta femme hier soir. […] c’est une vraie jeune fille, comme tu
les aimes. Elle a le visage sombre et enfantin de celles qui sont destinées
à faire souffrir. Et parmi sa grâce aux mains qui se redressent pour
repousser, elle manque de cette noblesse que les poètes ne pourraient
pas aimer car elle les empêcherait de pâtir. J’ai vu ta femme, te dis-je.
Elle est la laideur et la beauté ; elle est comme tout ce que nous aimons
aujourd’hui » (Pr. I, p. 256).
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Merlin, dupé et enchanté par la fée Viviane, et condamné
à l’immortalité de l’esprit dans un corps mortel. Il brasse
déjà quelques thèmes fondamentaux de l’imaginaire
apollinarien : le jeu du vrai et du faux, l’amour que
rendent impossible « les éternités différentes de l’homme
et de la femme », le rêve d’une maîtrise du temps et de
l’espace. Le livre brouille la frontière entre récit et poésie
en confondant les catégories traditionnelles de la prose,
du dialogue et du poème 1.

En 1910, Apollinaire publie son recueil de contes
L’Hérésiarque et Cie, qui lui vaut quelques voix au prix
Goncourt. De 1910 à 1912, il entame plusieurs collabora-
tions avec des journaux et des revues, où il tient des chro-
niques (notamment « La Vie anecdotique », dans le
Mercure de France). En septembre 1911, il est inculpé
de recel et incarcéré cinq jours à la prison de la Santé,
expérience qui l’affecte douloureusement et lui inspire la
suite de poèmes reprise dans Alcools sous le titre « À la
Santé ». Cette suite se caractérise par un retour momen-
tané à un modèle plus classique, fondé sur le vers et le
vocabulaire de l’élégie verlainienne. L’année 1911 voit
également la parution du Bestiaire ou Cortège d’Orphée,
courte plaquette thématique et bibliophilique dont le
projet date de 1906, d’abord envisagée comme une colla-
boration avec Picasso, et dont l’illustrateur fut finalement
Raoul Dufy. Début 1912, Apollinaire participe à la fon-
dation de la revue Les Soirées de Paris avec André Billy,
René Dalize et André Salmon. Il y publie plusieurs
poèmes écrits à cette époque et qui comptent parmi les
plus importants d’Alcools, tels « Zone » ou « Vendé-
miaire » (commencé en 1909). Enfin, en mars 1913, un
mois avant Alcools, paraissent ses Méditations esthé-
tiques, sous-titrées Les Peintres cubistes, où il reprend ses
articles critiques en faveur de la peinture nouvelle et où
s’expriment ses positions en matière de création.

1. Aujourd’hui encore, il n’est pas aisé de ranger ce texte inclassable
parmi les « récits » ou les « œuvres en prose », tant sa dimension poé-
tique transcende les genres.
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GENÈSE DU RECUEIL

« 1898-1913 », sous-titre figurant sur la couverture de
la première édition, montre qu’Alcools rassemble ce
qu’Apollinaire a choisi de retenir au sein d’une produc-
tion étendue sur une quinzaine d’années. Le volume se
présente donc comme une manière d’autoportrait poé-
tique, dont l’hétérogénéité s’explique en grande partie
par son amplitude chronologique. Dans les faits, il sur-
vient tardivement dans le parcours de son auteur. Grâce
à ses publications en revues, mais aussi à son activité de
critique et à ses fonctions au sein de la rédaction de plu-
sieurs d’entre elles, il s’est progressivement fait une place
dans différents cercles, des relations, des amitiés, un
renom ; il s’est imposé comme un représentant significatif
de la jeune poésie. En 1913, un certain public attend un
recueil de lui. La plupart de ses contemporains, parmi
lesquels ses amis, ont du reste publié depuis quelques
années déjà : à cette période, André Salmon, né en 1881,
est l’auteur de trois recueils (Poèmes, 1905 ; Féeries,
1907 ; Le Calumet, 1910), tout comme Jules Romains
(L’Âme des hommes, 1904 ; La Vie unanime, 1908 ; Un
être en marche, 1910). Éloges de Saint-John Perse date
de 1911 ; et Tristan Derème, en 1912, compte déjà six
plaquettes à son actif.

Si Alcools paraît si tard, ce n’est pourtant pas un
choix. À plusieurs reprises, Apollinaire a projeté de
publier un recueil 1. Dès 1904, il annonce un titre à
paraître, Le Vent du Rhin, projet qui devait rassembler
les poèmes écrits en Allemagne en 1901 et 1902 ; puis
en 1905 le titre est précisé par la mention : « suivi de La
Chanson du mal-aimé », certainement parce que ce long
poème en gestation depuis 1903 en est arrivé à un point
d’achèvement temporaire. Le titre change encore
en 1908, pour prendre une forme énigmatique : Roman
du mal-aimé. Le matériau poétique accumulé jusqu’alors

1. Voir Michel Décaudin, Le Dossier d’« Alcools », op. cit., p. 32-42.
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devait présenter une unité, dans les tonalités comme dans
les thématiques – Alcools en a conservé la trace, comme
en témoignent les poèmes rhénans 1 et « La Chanson du
mal-aimé », qui procèdent peu ou prou d’une même
expérience intime. Tout a commencé, pourrait-on dire,
en Allemagne.

Entre-temps (en 1906 et 1907), Apollinaire a toutefois
subi une crise dont on sait peu de chose, sinon qu’elle est
peut-être en lien avec la déception sentimentale que lui a
causée sa rupture avec Annie Playden, déception qui a
tari pendant plusieurs mois son écriture poétique. Celle-
ci en sort régénérée en 1908 : quelques poèmes illustrent
une mutation vers une nouvelle esthétique, qu’il nomme
un « lyrisme neuf et humaniste à la fois 2 ». Le pitto-
resque et le sentimentalisme en sont bannis au profit
d’une ouverture libre et affirmée vers l’imaginaire. Le
poète se fait visionnaire et sa voix, incantatoire. L’hermé-
tisme du « Brasier » laisse filtrer le thème d’une trans-
figuration du sujet à travers le feu. Ce motif du feu
traversé figure dans le dernier texte de la séquence « Les
Fiançailles », dont les autres poèmes traduisent les
doutes qui ont habité Apollinaire durant cette crise 3.

À ce stade, Apollinaire ne peut sans doute plus se
contenter de rassembler ses poèmes plus anciens. Il est
en outre, un temps, touché par les idées unanimistes de
Jules Romains, qui donnent à l’écriture une dimension
plus collective, sociale et psychologique : sous cette
influence, il projette de composer un recueil inspiré du
calendrier républicain, dont seuls subsistent, parmi les
poèmes d’Alcools, « Vendémiaire » et « Cortège » 4.

1. C’est-à-dire « Les Rhénanes », « Les Colchiques », « Le Vent noc-
turne », « La Tzigane », « Automne », « Automne malade ».
2. Lettre à Toussaint-Luca du 11 mai 1908 ; voir Guillaume Apolli-
naire, Œuvres complètes, édition établie sous la direction de Michel
Décaudin, A. Balland et J. Lecat, t. IV, 1966, p. 697 ; et Dossier, infra,
p. 175.
3. Le poème en prose « Onirocritique », issu de ce même retour à l’écri-
ture, n’a pas été repris dans Alcools. En raison de son importance, nous
le publions dans le Dossier, p. 175-179.
4. Voir Dossier, p. 179-180 et 195.
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C’est donc après avoir abandonné plusieurs projets
qu’en 1910 il décide de réunir un certain nombre de ses
poèmes sous le titre Eau-de-vie. À ce stade de son par-
cours d’écriture, qui s’est encore enrichi de directions
nouvelles, il a dû faire face à un choix : le fait de ne
publier que ses poèmes les plus récents eût signifié l’aban-
don de tout son passé ; un ensemble plus ancien mais
homogène eût été anachronique. Alcools est un recueil
récapitulatif, qui illustre les diverses voies suivies par le
poète.

À la fin d’octobre 1912, il reçoit les premières épreuves
et fixe le titre définitif : Alcools. Outre l’introduction de
« Zone » en guise de poème liminaire, il opère deux inter-
ventions spectaculaires, qui ont fait couler beaucoup
d’encre. La première porte sur un texte en particulier.
En effet, l’insertion en sixième position de « Chantre »
apparaît comme un coup de force : d’un vers unique
– dont on suppose généralement qu’il a été prélevé
ailleurs, dans un texte non conservé –, Apollinaire fait
un poème à part entière. Dès le premier mot, et dans son
agrammaticalité même, ce monostiche matérialise littéra-
lement une rupture avec un avant (ce qui devrait venir
avant « Et »). Son hermétisme dissimule un jeu de mots :
contrairement à ce que son nom peut laisser croire, la
trompette marine n’est pas un instrument à vent, mais à
corde ; plus précisément, elle comporte une corde
unique ; le mot cordeau, que l’on peut décomposer cor
d’eau, joue sur cette ambiguïté : il désigne la corde de la
trompette marine tout en en paraphrasant le nom. Le
vers inclut enfin une double réflexivité : le cordeau
évoque non seulement le vers unique du poème, mais
également la lyre, et à travers elle la figure d’Orphée,
héros mythologique symbolisant la poésie et les poètes,
celui que l’on appelait « chantre », pour reprendre le titre
d’Apollinaire. Le poème ainsi créé doit aussi sa puissance
à sa nature d’alexandrin, et par conséquent à sa capacité
à convoquer, malgré son isolement, le prestige culturel
du grand vers français et la perception instinctive qu’en
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a le lecteur averti : ce vers est un poème, tout simplement
parce que c’est un alexandrin.

L’autre intervention touche au recueil dans son
ensemble 1 : Apollinaire a systématiquement supprimé
sur épreuves toute ponctuation, comme il l’a fait dans
différents poèmes parus en revue au même moment
(« Vendémiaire », « Zone », « Marie »…). Il ne fut certes
pas le premier à s’en passer : en témoignent certains des
sonnets de Mallarmé, ainsi que Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard, mais aussi « Cris d’aveugle » de
Tristan Corbière (Les Amours jaunes, 1873), moins sou-
vent cité. Plus près d’Alcools, François Bernouard (1884-
1948) a publié en 1911, sans ponctuation, le recueil
Futile, qu’Apollinaire connaissait 2. Celui-ci a probable-
ment aussi été inspiré par le Manifeste technique de la
littérature futuriste, paru en août 1912, et dans lequel
Tommaso Marinetti préconisait précisément la suppres-
sion de la ponctuation.

Quoi qu’il en soit, Apollinaire est le premier qui, en
faisant disparaître la ponctuation d’un recueil entier, a
suscité des réactions diverses – de rejet, de doute, d’amu-
sement – et des accusations de fantaisisme ou de super-
cherie. De ce geste qui instaure une véritable forme
moderne il s’est expliqué dans sa réponse à un article
d’Henri Martineau :

Pour ce qui concerne la ponctuation je ne l’ai supprimée
que parce qu’elle m’a paru inutile et elle l’est en effet, le
rythme même et la coupe des vers voilà la véritable ponctua-
tion et il n’en est point besoin d’une autre 3.

De fait, l’évacuation de tout signe autre que les lettres
des mots a un triple effet : marquer l’autonomie du vers

1. Voir Michel Décaudin, Le Dossier d’« Alcools », op. cit., p. 38-41.
2. Dans « La Vie anecdotique » du Mercure de France du 16 mars 1913,
Apollinaire a aussi relevé le fait que les poèmes du peintre Rouault
étaient dépourvus de ponctuation ; voir Pr. III, p. 136.
3. Le Divan, mars 1938. Pour l’article d’Henri Martineau, voir Dossier,
p. 168-170.
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et sa fonction rythmique, laquelle prend alors le pas sur
la syntaxe ; partant, induire de multiples effets locaux
d’ambiguïté ou de polysémie (un bon exemple étant la
place du syntagme « Et nos amours » au deuxième vers
du « Pont Mirabeau », dont on ne peut pas savoir avec
certitude s’il se rattache au vers qui précède ou à celui
qui suit) ; et enfin conférer au poème, et ce, tout au long
du XXe siècle, une spécificité visuelle, signe fort de poéti-
cité et de modernité.

UNE STRUCTURE PROBLÉMATIQUE

De la grande amplitude chronologique d’Alcools
résultent deux principales questions : celle de son unité
et celle de sa modernité.

On a abondamment débattu de la structure du recueil,
qui se révèle difficile, voire impossible, à identifier. Apol-
linaire, de manière significative, s’est refusé à regrouper
les poèmes au sein de sections obéissant à quelque prin-
cipe que ce soit (à deux exceptions près : les « Rhénanes »
et la suite « À la Santé »). Il n’a pas davantage classé les
poèmes dans l’ordre chronologique de leur composition,
mais il s’est au contraire ingénié à brouiller toute chrono-
logie : « Zone », dernier poème écrit, fut ajouté en tête
des épreuves ; « Le Pont Mirabeau », sur lequel devait
donc s’ouvrir initialement Alcools, est lui aussi l’un des
derniers poèmes à avoir été composés (1911-1912). Entre
les six poèmes de la séquence « À la Santé », datés de
1911, et « Vendémiaire », publié en revue en 1912 – mais
sans doute commencé dès 1909 ou 1910 – figure
« Automne malade », écrit durant le séjour allemand de
1902. Le reste est à l’avenant.

Si le mélange de textes anciens et récents met en évi-
dence la diversité des esthétiques successivement prati-
quées par Apollinaire, il contribue aussi à placer sur le
même plan toutes les époques de sa vie. Ainsi, au début
du recueil, « Le Pont Mirabeau » et « La Chanson du
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mal-aimé » introduisent deux épisodes amoureux
(annoncés dès « Zone » : « Tu as souffert de l’amour à
vingt et à trente ans ») dans l’ordre inverse de leur chrono-
logie. Quant au poème « Marie », il brouille les faits en
confondant les deux Marie, Marie Laurencin et Maria
Dubois.

On ne saurait davantage affirmer que le recueil est
structuré autour d’une alternance systématique entre
poèmes longs et poèmes courts – même si ce peut être
localement le cas (il en va ainsi de « Clotilde » entre « La
Maison des morts » et « Cortège », ou de « L’Adieu »
entre le « Poème lu au mariage d’André Salmon » et
« Salomé » quelques pages plus loin). Apollinaire n’a pas
non plus choisi un découpage thématique. Certes, il
paraît rapprocher certains poèmes selon leurs affinités :
par exemple, « Le Pont Mirabeau » et « La Chanson du
mal-aimé » évoquent tous deux une fin d’amour,
« L’Adieu » vient après « Marie », autre poème d’adieu.
Mais dans l’ensemble, le poète dissémine les thèmes et
les tonalités – poèmes à fonction d’arts poétiques,
poèmes fondés sur les mythes, poèmes élégiaques,
poèmes visionnaires et prophétiques, poèmes descriptifs
ou pittoresques. « Le Voyageur », notamment, est à
bonne distance de « Zone », en position liminaire, avec
lequel il partage pourtant les thèmes de l’errance du mar-
cheur et de la remémoration du passé. Les deux
ensembles visionnaires que constituent « Le Brasier » et
« Les Fiançailles », qui datent de 1908, encadrent quant
à eux la suite des poèmes rhénans, à tonalité pittoresque,
légendaire et mythique, et écrits entre 1901 et 1902.

L’effet produit par cette disposition globale du recueil,
sans structure nette, est triple : chaque poème, ou
presque, contraste avec ceux qui l’entourent ; la variété
de l’ensemble s’en trouve ainsi soulignée ; tout phéno-
mène de redondance est en outre estompé, voire évité.

Si une intention du poète préside effectivement à
l’ordre finalement adopté, elle s’applique particulièrement
bien aux pièces les plus anciennes, celles dont la matière
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est mythologique ou mythique, et dont la portée reste
hermétique : « Palais », « Salomé », « Merlin et la vieille
femme », « Le Larron » et « L’Ermite » trouvent leur
place dans la première moitié du recueil (c’est-à-dire jus-
qu’au « Brasier »), mais tous ne viennent qu’après deux
pièces liminaires dont les esthétiques leur sont posté-
rieures. Le début du recueil, jusqu’au « Poème lu au
mariage d’André Salmon », constitue un éventail varié
de formes, de thèmes et de poétiques représentatif. Leur
disposition dans l’économie du recueil tend à souligner
cette diversité 1.

Il semble surtout que la composition éparse du recueil
corresponde à une dimension de la psychologie et de
l’imaginaire d’Apollinaire : en homme qui ne veut rien
perdre, il entend conserver non seulement des poèmes qui
illustrent toutes les étapes de son parcours poétique, mais
aussi toutes les traces lyriques de sa vie et de ses amours.
Un écho de cela résonne dans les textes eux-mêmes : « La
Chanson du mal-aimé » ou « Zone » sont habités par le
thème du souvenir, de la mémoire, du refus d’oublier et
de perdre. Les poèmes servent ainsi de réceptacle à la vie
et au souvenir ; ils conservent la marque du passé affectif,
intellectuel et poétique de leur auteur 2. On comprend
dès lors que le désordre du recueil, réel ou apparent, fasse
sens : il mime la spontanéité de la conscience et de la
mémoire.

Ce désordre contribue enfin à souligner l’autonomie
des poèmes ; il invite le lecteur à aborder chaque texte
pour lui-même, tout en jouant à distance sur des thèmes,
des motifs ou des tonalités récurrents. À la différence
d’autres recueils, Alcools souffre difficilement d’être lu
par séquences ; il ne peut pleinement s’offrir au lecteur

1. Le seul poème dont la physionomie affiche une date très ancienne
et qui figure dans la seconde partie du recueil est « Clair de lune ».
2. Ainsi qu’Apollinaire l’écrit en juillet 1913 à Henri Martineau :
« Chacun de mes poèmes est la commémoration d’un événement de ma
vie, et le plus souvent il s’agit de tristesse, mais j’ai des joies aussi quand
je chante » (Le Divan, mars 1938).
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que selon deux modes : soit dans la lecture isolée de
chaque poème ; soit, à l’inverse, dans une perception
rétrospective et globale.

« ET QU’A SU DIRE APOLLINAIRE
DE CET ESPRIT MODERNE… ? »

TRADITION ET MODERNITÉ

En raison de cette diversité de thèmes, de tons et
d’esthétiques, Alcools a souvent donné l’impression de
manquer d’unité et, singulièrement, d’être écartelé entre
tradition et modernité. Et si, d’un côté, on voit commu-
nément en Apollinaire l’un des représentants de l’avant-
garde poétique des années 1908-1918, de l’autre, on lui a
parfois reproché de n’avoir pas théorisé le concept même
de modernité. Depuis André Breton 1, le XXe siècle
réclame à Apollinaire une théorie d’ensemble, qui soit
préalable à son écriture et qui assure à celle-ci une forme
de cohérence. Or, Jean Burgos l’a noté, Apollinaire n’est
pas un théoricien : chez lui, « la théorie vient toujours
après la pratique 2 ». C’est donc mal le lire que de lui
réclamer une théorie unique, normative et globalisante,
et plus encore d’en poser la nécessité 3.

1. « Et qu’a su dire Apollinaire de cet esprit moderne qu’il a passé son
temps à invoquer ? Il n’y a qu’à lire l’article paru quelques jours avant
sa mort et intitulé : “L’Esprit nouveau et les poètes”, pour être frappé
du néant de sa méditation et de l’inutilité de tout ce bruit. […] Qu’il y
ait eu dans l’esprit de quelques annonciateurs plus de foi aveugle que
de poignante lucidité […] ne saurait en aucune façon supprimer le pro-
blème », in « Caractères de l’évolution moderne et ce qui en participe »,
conférence de l’Ateneo de Barcelone, le 17 novembre 1922 ; reprise in
Les Pas perdus (1924), voir André Breton, Œuvres complètes I, éd. Phi-
lippe Bernier, Marguerite Bonnet, Étienne-Alain Hubert et José Pierre,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 293.
2. Jean Burgos, « Une poétique de la rupture », in Guillaume Apolli-
naire, « Alcools », études réunies par Michel Murat, Klincksieck, « Lit-
tératures contemporaines », 1996, p. 68.
3. Voir Marie-Louise Lentengre, « Permanence d’Orphée. L’unité du
“nouveau lyrisme” apollinarien », in Cahier de l’Association internatio-
nale des études françaises, no 47 (1995), p. 471-489.
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Apollinaire est néanmoins resté attaché à quelques
principes, fondés sur plusieurs concepts propres, et aux-
quels il est sans cesse revenu, depuis ses premiers écrits
critiques jusqu’aux derniers. Il refuse notamment de lier
la création à la seule intelligence : selon lui, elle repose-
rait essentiellement sur l’intuition et l’imagination 1. Il ne
postule ni l’existence ni la recherche d’une vérité éter-
nelle ; pour lui, « on ne découvrira jamais la réalité une
fois pour toutes. La vérité sera toujours nouvelle 2 » et
sera recréée par le mensonge vrai de l’art. Cette pensée
ne prône aucun idéal :

Mon idéal d’art : mes sens et mon imagination, point
d’idéal, mais la vérité toujours nouvelle. Point d’hypocrisie,
mais vérité du moment, point d’idéal, mais invention.
Vérité : authentiques faussetés, fantômes véritables. […]
Point d’idéal : la surprise, l’invention, c’est-à-dire le bon
sens toujours surprenant, toujours imprévu, c’est-à-dire la
vérité […] 3.

Il n’oppose ni la nouveauté à la tradition 4, ni l’ordre
au chaos. Dans la « longue querelle de la tradition et de
l’invention/ De l’Ordre et de l’Aventure » – pour
reprendre deux vers de « La Jolie Rousse », le dernier
poème de Calligrammes (1918) –, s’il défend la moder-
nité, il ne l’oppose pas à l’ordre ; déjà en 1907, il écrivait :
« Ordonner un chaos, voilà la création. Et si le but de
l’artiste est de créer, il faut un ordre dont l’instinct sera

1. « Je suis partisan acharné d’exclure l’intervention de l’intelligence,
c’est-à-dire de la philosophie et de la logique, dans les manifestations
de l’art », interview par Pérez-Jorba, La Publicidad, 24 juillet 1918
(datée du 14 juillet 1918 à Paris, trad. Étienne-Alain Hubert) ;
cf. Pr. II, p. 992.
2. Méditations esthétiques, Pr. II, p. 8.
3. « Réponse à une enquête », La Vie, juin 1914 (Pr. II, p. 984).
4. Apollinaire proclame dans sa conférence « La Phalange nouvelle »,
prononcée en 1908 : « Entre [les symbolistes] et nous-même, aucune
solution de continuité, la tradition est ininterrompue. Et tous ceux qui
veulent créer se tournent d’abord pour saluer ces créateurs » (Pr. II,
p. 887) ; voir Dossier, infra, p. 149-150.
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la mesure 1. » La création sera aussi variée que la vie elle-
même, ce qui, pour Marie-Louise Lentengre, explique et
justifie, entre autres choses, la « multiplication incessante
des formes poétiques aux prises avec la multiplicité du
vécu magnifié 2 ».

RECRÉER LA RÉALITÉ

L’esthétique d’Apollinaire s’articule selon deux grands
axes ou principes : une conception « antinaturaliste » de
la création et une esthétique de la rupture. Prenant
exemple sur les nouvelles voies ouvertes par les peintres,
singulièrement les cubistes dont, en tant que critique, il
commente les avancées, Apollinaire défend le principe
d’une création qui refuse la pure imitation de la nature.
Cela ne signifie pas qu’il tende à l’abstraction, dans
quelque sens que ce soit : il ne veut ni se retirer du
monde, à l’instar de certains symbolistes, ni débarrasser
le poème de toute référence à la réalité. Au contraire, sa
poésie se fonde souvent sur une donnée tangible, directe,
objet de sa perception, qu’il s’agisse de son expérience et
de ses affects ou du monde tel qu’il l’observe. Mais pour
lui le poète, comme le peintre, doit transformer cette réa-
lité. Dès 1906, il proclame ainsi :

Je suis pour un art de fantaisie, de sentiment et de pensée,
aussi éloigné que possible de la nature avec laquelle il ne
doit avoir rien de commun. C’est, je crois, l’art de Racine, de
Baudelaire, de Rimbaud 3.

Dans les Méditations esthétiques (1913), il ajoute que les
artistes, « s’ils observent encore la nature, ne l’imitent
plus, et ils évitent avec soin la représentation de scènes
naturelles conservées et reconstituées par l’étude 4 ». Pour

1. « Henri Matisse », La Phalange, 15 décembre 1907 (Pr. II, p. 101).
2. Marie-Louise Lentengre, « Permanence d’Orphée. L’unité du “nou-
veau lyrisme” apollinarien », art. cité, p. 486.
3. « Réponse à une enquête », Revue littéraire de Paris et de Cham-
pagne, septembre 1906 (Pr. II, p. 958).
4. Méditations esthétiques, Pr. II, p. 9.
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lui, l’artiste possède une part de divinité, qui se traduit
dans l’art de composer une réalité neuve, au lieu d’imiter
la nature en la reconstituant 1 ; l’artiste moderne doit
donc concilier « l’observation profonde et la création
bien équilibrée 2 ».

La figure d’Orphée, qui apparaît plusieurs fois nom-
mément dans Le Bestiaire et dans Alcools, incarne cette
dimension tout à la fois démiurgique et tragique du
poète. En 1913, Apollinaire en tirera le nom sous lequel
il entend rassembler les orientations esthétiques de la
modernité poétique et picturale, l’orphisme, qu’il définit
comme « l’art de peindre des ensembles nouveaux avec
des éléments empruntés non à la réalité visuelle, mais
entièrement créés par l’artiste, et doués par lui d’une
puissante réalité 3 ».

L’esthétique antinaturaliste ainsi conçue se retrouve de
manière constante dans les différentes poétiques par les-
quelles Apollinaire est passé durant les quinze années
que récapitule Alcools. Il n’y a pas une esthétique unique
au service de ce projet : « Pour le peintre, pour le poète,
pour les artistes […], chaque œuvre devient un univers
nouveau avec ses lois particulières 4. » Sur une période de

1. La pensée d’Apollinaire n’est pas toujours facile à interpréter. Ainsi
affirme-t-il : « Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent
devenir inhumains./ Ils cherchent péniblement les traces de l’inhuma-
nité, traces que l’on ne rencontre nulle part dans la nature./ Elles sont
la vérité et en dehors d’elles nous ne connaissons aucune réalité »
(Méditations esthétiques, Pr. II, p. 8). La notion d’inhumanité n’est pas
claire a priori. Il ne faut pas s’y tromper, Apollinaire est aussi un huma-
niste, qui met l’homme au centre de la création, comme objet et comme
sujet. Cette « inhumanité », qualité à laquelle tend le créateur (artiste
ou poète), doit sans doute être assimilée à la divinité qu’il lui prête :
« Mais le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre
divinité et les tableaux qu’il offre à l’admiration des hommes leur confé-
reront la gloire d’exercer aussi et momentanément leur propre divinité »
(Méditations esthétiques, Pr. II, p. 7).
2. « Giuseppe Giacosa », La Démocratie sociale, 18 décembre 1909
(Pr. II, p. 1158).
3. Méditations esthétiques, Pr. II, p. 16-17.
4. « Georges Braque », préface au catalogue de l’exposition Braque,
du 9 au 28 novembre 1908 chez Kahnweiler (Pr. II, p. 112).
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quinze ans, à chaque nouvelle orientation poétique s’est
maintenu le même principe d’un refus de la pure imita-
tion, qui, d’un poème à l’autre, se décline de façons
multiples.

Tantôt le poète reprend un motif universel pour lui
donner une dimension polysémique et personnelle – il en
va ainsi du feu qui, dans « Lul de Faltenin », symbolise
la douleur (« Puisque je flambe atrocement/ Que mes
bras seuls sont les excuses/ Et les torches de mon tour-
ment »), tandis qu’il se fait régénérateur aussi bien dans
« Le Brasier » que dans « Les Fiançailles » : « Je flambe
dans le brasier à l’ardeur adorable », « ma vie renouvelée/
Ses flammes sont immenses » (« Le Brasier ») ; « Et por-
teur de soleils je brûle au centre de deux nébuleuses »,
« Templiers flamboyants je brûle parmi vous/ Prophéti-
sons ensemble » (« Les Fiançailles »). Tantôt un motif
moins traditionnel acquiert une même fonction symbo-
lique et métaphorique, propre au poète, comme les
citrons qui, dans ces deux mêmes séquences, représentent
les cœurs (« Nos cœurs pendent aux citronniers », « Et
parmi les citrons leurs cœurs sont suspendus »). Feu ou
citrons, les éléments du réel se métamorphosent en
images propres à représenter dans le poème l’expérience
intime et humaine du poète.

UNE ESTHÉTIQUE DE LA RUPTURE

L’art de la composition, en peinture, est l’ajustement
des divers éléments d’un tableau unique mais complexe.
De même, dans Alcools, la disposition des poèmes et leur
agencement au sein de l’ensemble plus vaste du recueil
tracent assurément une autre voie pour aboutir à cette
nouvelle réalité poétique. Cette technique, que l’on a par-
fois qualifiée de « collage », détermine un aspect parti-
culier de l’esthétique d’Apollinaire. Pour qualifier cette
dernière, les termes de rupture 1, de contraste, d’éclate-

1. Voir Jean Burgos, « Une poétique de la rupture », art. cité, p. 63-80.
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ment, de morcellement, de fragmentation, de disconti-
nuité sont généralement évoqués. Ce principe se vérifie à
tous les niveaux du texte. Il préside pour une grande part
à la succession des poèmes dans le recueil et aux effets de
contraste qui en résultent. Il s’applique aussi au niveau
inférieur, à l’intérieur de nombreux poèmes, pour ne pas
dire de tous.

L’acte de fragmentation touche à maintes reprises le
vers lui-même au cœur du poème : la régularité formelle
et métrique se voit en effet localement brisée, comme
dans la scission en deux vers de l’alexandrin : « Les
vaches y paissant/ Lentement s’empoisonnent », dans
« Les Colchiques » 1. Cette brisure est systématique dans
« Le Pont Mirabeau », dont les deuxième et troisième
vers sont en fait un décasyllabe coupé à la césure : « Et
nos amours/ Faut-il qu’il m’en souvienne » ; elle souligne
le rythme des vers (4 syllabes + 6 syllabes) et atténue la
monotonie métrique des tercets qui apparaissent donc
comme des quatrains, en renforçant ainsi la musicalité
d’un poème qui prend la forme d’une chanson.

Les effets de rupture observés fréquemment dans les
textes d’Apollinaire ne sont pas seulement produits par
le découpage. Ils peuvent aussi procéder d’une pure juxta-
position, à la faveur de laquelle s’estompe et s’abolit,
dans le propos, toute liaison logique : les poèmes concer-
nés sont pour la plupart les plus hermétiques du recueil.
La parataxe et l’énumération sont au cœur du « Poème
lu au mariage d’André Salmon », ou de plusieurs parties
de « Zone », de « Mai » ou des « Fiançailles » : « À la fin
les mensonges ne me font plus peur/ C’est la lune qui
cuit comme un œuf sur le plat/ Ce collier de gouttes d’eau
va parer la noyée/ Voici mon bouquet de fleurs de la
Passion ».

Jean Burgos a montré combien l’obsession du morcel-
lement et de la coupure appartenait à la structure pro-
fonde de l’imaginaire d’Apollinaire 2 ; de nombreux

1. Il en va de même aux vers 19-21 de « Palais ».
2. Voir Jean Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire, Seuil, 1982,
p. 253-282.
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passages du recueil l’illustrent sur le plan thématique :
en témoignent notamment les images de décapitation et
de démembrement 1.

Pour qu’à travers cette esthétique de la fragmentation
se réalisent les effets recherchés de rupture ou de dis-
continuité il faut toutefois que le poète procède à une
composition, c’est-à-dire, au moins, qu’il juxtapose les
éléments fragmentaires, et, mieux encore, qu’il les sou-
mette à une véritable structure. Cette composition traduit
le désir de « rendre compte simultanément de tout ce qui
remplit dans l’espace une fraction de temps 2 ». La per-
ception simultanée des choses est un des objets en jeu
dans les poèmes d’Apollinaire, qui, dans la polémique
qui l’a opposé en 1914 au poète Barzun, décrit certains
de ses textes (L’Enchanteur pourrissant, « Vendémiaire »
dans Alcools, « Les Fenêtres » dans Calligrammes)
comme « des poèmes où cette simultanéité existait dans
l’esprit et dans la lettre même puisqu’il est impossible de
les lire sans concevoir immédiatement la simultanéité de
ce qu’ils expriment ». Cette simultanéité vise à « habituer
l’esprit [du lecteur] à concevoir un poème simultanément
comme une scène de la vie 3 ».

Plusieurs poèmes ont été fabriqués par adjonction ou
intégration de fragments parfois plus anciens, véritables
pièces rapportées. C’est exemplairement le cas de « La
Chanson du mal-aimé », qui est tout entière constituée
de séquences de dates et d’origines diverses. Il s’ensuit
que ce poème est sans doute celui où les transitions
abruptes et les ruptures de ton sont les plus nombreuses
et les plus fortes, alors qu’un autre poème de longueur
comparable comme « Zone » est plus homogène. À titre
d’exemple, on relèvera, au début de la « Chanson », le

1. Par exemple, « Soleil cou coupé » dans « Zone », « Les têtes cou-
pées » dans « Le Brasier », « Il vit décapité sa tête est le soleil/ Et la
lune son cou tranché », dans « Les Fiançailles », « Les mains des
amantes d’antan jonchent ton sol », dans « Signe ».
2. Jean Burgos, « Une poétique de la rupture », art. cité, p. 67.
3. « Simultanéisme-librettisme », 15 juin 1914, Pr. II, p. 976.
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