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En 1913, Apollinaire publie Alcools, son premier recueil
d’importance, qui rassemble quinze ans de poésie. S’il est
alors influencé par un symbolisme sur le déclin, il s’en
démarque par d’audacieuses innovations : la ponctuation
disparait et des inventions récentes, comme ’avion et
I’automobile, font leur entrée en poésie.

Alcools est une ceuvre contrastée, ou la tour Eiffel et le
pont Mirabeau cétoient des champs de colchiques et des
foréts légendaires, ou I'agitation du progrés se méle aux
motifs consacrés de 'amour perdu et du temps qui passe.
Tantot clairs comme le son des cloches rhénanes, tantot
sombres comme les gedles de la prison de la Santé, ces
poémes ouvrent la voie 4 un nouveau lyrisme. Partagés
entre tradition et modernité, ils reflétent la créativité
bouillonnante d’une époque sur le point de basculer dans
le chaos de la Grande Guerre.
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Présentation

Dans T’histoire de la poésie frangaise des XIX® et
XX¢ siécles, Alcools occupe une place a part. La postérité
en fait un recueil capital et le considére comme un jalon,
au seuil de la modernité. Il compte également parmi les
recueils les plus vendus, les plus lus et les plus appréciés
de la poésie frangaise, au méme titre que Les Fleurs du
mal et que ’ceuvre de Rimbaud. Apollinaire figure parmi
les phares dont Baudelaire postulait Iexistence dans
toute littérature, parmi les voyants que Rimbaud récla-
mait, parmi les prophétes que lui-méme annongait. Pour-
tant, en dépit de ’admiration qu’il suscite, de son succes
et de la reconnaissance que lui assure un siécle de lecture,
il reste un auteur controversé : on lui a longtemps adressé
des critiques rétrospectives, qui touchent précisément a
I'unité de 'ceuvre et a sa cohérence. Par-dela I’attache-
ment que lui témoigne un public séduit par les charmes
du poéte lyrique, il a pesé — et pése peut-€tre encore par-
fois — sur ’homme et I’ccuvre un nombre important de
clichés, d’idées regues, de préjugés, voire de mythes. Ces
images, souvent fausses et toujours réductrices, font
d’Apollinaire tour a tour un pur poete élégiaque, un fan-
taisiste, voire un mystificateur, un symboliste attardé, un
précurseur du surréalisme, un simple chainon entre les
deux mouvements, mais aussi ’apotre absolu de la
modernité, sans oublier le poé¢te de la guerre, dont on lui
reproche d’avoir chanté les «beautés» dans Calli-
grammes, sans en avoir décrit les horreurs.



Alcools

Depuis plusieurs décennies, ’histoire littéraire et I’exé-
geése, aux prises avec les énigmes réelles que leur opposent
I’ceuvre et son auteur, se sont progressivement donné
pour mission de remettre en cause ces clichés, pour leur
substituer la recherche d’une interprétation positive et,
idéalement, unificatrice. S’agissant d’Alcools, la critique
tente de définir 'unité du livre en la cherchant dans la
psychologie du pocte, dans sa poétique ou, précisément,
dans la place qu’il occupe dans I'histoire de la poésie.

Comment comprendre le recueil dans sa diversité ?
Son succes ne saurait occulter sa complexité, la difficulté
que l'on rencontre a le situer et a 'expliquer. Alcools
contient les poémes les plus limpides et les plus acces-
sibles (« Le Pont Mirabeau », « L’Adieu ») comme les
plus hermétiques (« Le Larron», « Lul de Faltenin »,
« Le Brasier », « Les Fiangailles »), les plus intenses
(« La Chanson du mal-aimé ») comme les plus distants
(« La Dame », « Hotels »). Et la portée explicitement ou
plus discrétement métapoétique de maintes pieces
confeére a I'ensemble du recueil une dimension spéci-
fique : a coté du sujet Apollinaire — que réveélent ’anec-
dote, le souvenir ou la plainte —, nombre de poémes
laissent transparaitre la figure du poéte.

UN RECUEIL AU CARREFOUR D’UNE VIE

C’est en 1913, a une date charniére pour Apollinaire
comme pour I’époque, que parait Alcools : a trente-trois
ans, un an avant de s’engager dans ’armée francgaise et
d’étre plongé dans la tourmente de la Grande Guerre,
il publie son premier recueil d’importance, qui porte en
filigrane les traces d’une vie déja riche et complexe.
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LES ANNEES DE FORMATION

Les origines d’Apollinaire sont aujourd’hui encore
nimbées de mystére !. 1l est né 4 Rome le 25 ou 26 aoft
1880 (un doute subsiste sur le jour exact). Sa mgre,
Angelica, qui a alors vingt-deux ans, est la fille d’Apolli-
naire Kostrowitzky, petit noble de souche polonaise mais
de nationalité russe, que ses déboires conjugaux et
financiers ont conduit 4 Rome, ou, en 1868, il est devenu
« camérier d’honneur d’épée et de cape surnuméraire »
du pape Pie IX. C’est un mythomane que d’aucuns
jugent a moiti¢ fou. Placée dans une institution pour
jeunes filles, mais rebelle et indisciplinée, Angelica aurait
nou¢ de 1875 a 1879 une liaison avec Francesco Flugi
d’Aspermont, un officier italien; ils auraient mené
ensemble une vie dissolue et scandaleuse — la meére
d’Apollinaire aura d’ailleurs par la suite une réputation
non usurpée de femme galante. Le 2 novembre 1880, elle
reconnait son fils sous le nom de Guillaume Albert
Vladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitzky (c’est
elle qui a ajouté la particule). Un second fils, Albert, nait
en 1882. Méme si I’hypothése la plus solide fait d’Asper-
mont le pére de Guillaume, la vérité n’est pas établie avec
certitude, et d’autres noms ont été évoqués. Il est vrai-
semblable qu’Apollinaire n’a jamais su qui était son
pére, ce qui ne fut pas sans exercer sur sa psychologie un

1. Pour les débuts de la vie d’Apollinaire, de sa naissance a 1902, voir
les premiers chapitres de sa biographie composée par Michel Décaudin
et laissée inachevée par le déces de celui-ci ; ils sont publiés dans les six
premiers numéros de la revue Apollinaire. Revue d’études apollina-
riennes, mars 2007-novembre 2009. La part biographique dans 1’élabo-
ration de I'ceuvre est décrite par Michel Décaudin dans Le Dossier
d’« Alcools », Genéve, Droz, 1960, p. 13-31. Pour les renvois aux
volumes des FEuvres en prose complétes d’Apollinaire dans la « Biblio-
théque de la Pléiade », nous utilisons les abréviations Pr. 1, Pr. II et
Pr. 11T (tome I, textes établis, présentés et annotés par Michel Décau-
din, 1977 ; tome II, textes établis, présentés et annotés par Pierre Cai-
zergues et Michel Décaudin, 1991 ; tome III, textes établis, présentés et
annotés par Pierre Caizergues et Michel Décaudin, 1993).
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effet dont son ceuvre poétique et narrative garde des
traces ..

L’enfance de Guillaume est d’abord romaine, puis sa
mere émigre a Monaco en 1887, ou il entre comme pen-
sionnaire au collége Saint-Charles. Sa scolarité se pour-
suit a Cannes et a Nice, ou il se fait des amis qu’il
retrouvera plus tard dans le monde littéraire : René
Dupuy — plus connu, dans le milieu des lettres, sous le
nom de René Dalize —, Louis de Gonzague Frick, Ange
Toussaint Luca. C’est a cette époque qu’il acquiert un
golt prononcé pour la culture classique. Apres avoir
échoué a I'oral du baccalauréat, il abandonne ses études.
La mére et ses deux fils viennent alors vivre a Paris. Le
jeune homme poursuit ses lectures boulimiques, qui
témoignent de sa grande curiosité, et qu’il évoque dans
une lettre 2 André Breton en date du 14 février 1916 :

En réalité je n’ai lu avec soin que des livres spéciaux sur
tous les sujets, des catalogues, des journaux de médecine, des
livres de linguistique, les contes de Perrault, des grammaires,
des voyageurs et des poétes par fragments, beaucoup de
conteurs anciens par fragments ou entiers, Villon, Racine,
La Fontaine et beaucoup d’auteurs célébres par fragments,
les Robinsons aussi, des romans populaires, Paul Féval, les
épopées américaines (Buffalo Bill, Nick Carter), [...] Victor
Hugo [...]. Je ne vous donne pas le détail de toutes mes lec-
tures. Les anthologies des classes y jouent un grand role,
et en 1910 jai lu pas mal de romans de chevalerie ; enfin
j’ai beaucoup parcouru livres sotadiques [= licencieux], etc. 2.

1. C’est ce qu’exprime dans « Le Larron » le vers : « Ton pére fut un
sphinx et ta mére une nuit » (infra, p. 73). La premiére partie du roman
Le Poéte assassiné, paru en 1916, porte la trace de cette incertitude :
dans cette ceuvre, Macarée, la mére du poéte Croniamantal, congoit
son fils d’'une étreinte avec le musicien ambulant Viersélin Tigoboth
(voir Pr. 1, p. 228-229) ; elle épouse ensuite le baron des Ygrées, qui
adopte I'enfant ; quand les deux parents meurent, il est recueilli par le
Hollandais Janssen, qui l'instruit. Apollinaire, qui ne connaissait pas
son pere, multiplie donc les « péres » de son double, mais aucun n’est
légitime.

2. « Lettres d’Apollinaire a André Breton », introduction et notes par
Marguerite Bonnet, in Guillaume Apollinaire, études et informations
réunies par Michel Décaudin, Paris, La Revue des lettres modernes,
n° 104-107 (1964), p. 13-37.
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Le séjour des deux fréres dans la petite ville ardennaise
de Stavelot, en Belgique, durant 1’été¢ 1899, fut détermi-
nant pour le futur poéte. La découverte de la forét sep-
tentrionale, de ses mysteres, des coutumes locales, mais
aussi de I'amour, a exercé une grande influence sur sa
sensibilité ; il y ébauche notamment L’Enchanteur pour-
rissant et y puise I'inspiration du conte « Que vlo-ve ? »,
repris dans L' Hérésiarque et Cie en 1910. La courte idylle
qu’il vit avec Maria Dubois, une jeune Stavelotaine de
dix-neuf ans, est en outre pour lui la source de premiers
émois amoureux qu’il traduit en po¢mes.

De retour a Paris, aprés avoir cherché vainement une
situation, il est finalement engagé en mai 1901 comme
précepteur de la fille de la vicomtesse de Milhau. Celle-
ci emmene sa famille et son personnel, dont fait partie la
jeune gouvernante anglaise Annie Playden, en
Allemagne, sur les bords du Rhin. Durant un an,
d’aoit 1901 a aout 1902, Guillaume séjourne en pays
rhénan, puis voyage en Allemagne et en Autriche; il
visite Cologne, Berlin, Dresde, Prague, Vienne. La
culture, les coutumes et les paysages allemands frappent
durablement le jeune écrivain. I écrit de nombreux
poémes, dont plusieurs entreront dans Alcools, et récolte
durant ses voyages les anecdotes et les décors de ses
futurs contes. Le jeune homme a par ailleurs noué une
idylle avec la gouvernante de la vicomtesse — mais
Iamour d’abord réciproque tourne a I'incompréhension
mutuelle ; Guillaume effarouche Annie et souffre de la
voir fuir. Plusieurs poémes puisent leur source d’inspira-
tion dans cette expérience douloureuse, au premier rang
desquels figure « La Chanson du mal-aimé ». En sep-
tembre 1901, il publie pour la premiére fois en revue :
trois poémes paraissent dans La Grande France.

L’année suivante, de retour a Paris, il devient employé
de banque, puis journaliste.
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LA FREQUENTATION DES AVANT-GARDES

En ce début de siécle ou Apollinaire commence a
publier, la poésie en France est partagée entre diverses
écoles et tendances qui ambitionnent de tourner le dos
au symbolisme finissant pour mieux le dépasser. Mouve-
ment artistique européen, le symbolisme s’est d’abord
développé a Paris dans les années 1880 (le Manifeste du
symbolisme de Jean Moréas date de 1886) en réaction
aux esthétiques du naturalisme et du Parnasse. Avec
Baudelaire pour précurseur et Verlaine, Rimbaud, Mal-
larmé et Jules Laforgue comme principaux représentants,
I’école symboliste n’eut guere de doctrine homogeéne ; elle
se caractérise toutefois par un refus du réalisme, lequel
se traduit par la recherche d’un idéal, d'un monde déta-
ché des réalités matérielles, que le personnage ou I'objet
symbolise, souvent de facon hermétique.

Dés les premieres années du XX° siecle, de jeunes
poctes opposent au symbolisme de nouvelles voies et les
écoles se multiplient : 1’école naturiste tourne le dos a
I’idéal pour en revenir a la nature (comme Saint-Georges
de Bouhélier); le groupe de I’Abbaye (réunissant par
exemple Georges Duhamel, René Arcos et Charles
Vildrac) défend une poésie simple, humaniste et frater-
nelle. Jules Romains fonde I"'unanimisme, un systéme de
pensée dans lequel I’écriture acquiert une dimension
sociale et psychologique inscrite dans le réel, et par lequel
il congoit I'existence d’unanimes, c’est-a-dire d’étres col-
lectifs supérieurs a I'individu et dotés d’une ame collec-
tive. Quant a Apollinaire, s’il est, comme nombre de ses
jeunes confréres, marqué a ses débuts par le modéle du
symbolisme — plusieurs poemes de ces années, repris dans
Alcools, sont 1a pour Pattester —, il prend peu a peu ses
distances et s’attache aux nouveaux principes poétiques
qui se développent dans les cercles qu’il fréquente
Dés 1903, il pénétre les milieux littéraires d’avant-garde,
rencontre André Salmon, Alfred Jarry, Paul Fort, puis
Max Jacob en 1904. 1l fonde la revue Le Festin d’ Esope,
qui paraitra de novembre 1903 a aott 1904.
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En 1904 et 1905, il fait la connaissance des peintres
André Derain, Maurice de Vlaminck, Pablo Picasso, et
se lie d’amitié avec eux. Le fauvisme, puis le cubisme, a
I’époque, révolutionnent la peinture en rompant avec les
conventions de l’académisme, du réalisme et méme de
I'impressionnisme : le fauvisme développe la dimension
expressionniste de la couleur, tandis que le cubisme forge
une vision plus intellectuelle et structurée de la réalité.
Le poéte Apollinaire, devenu critique d’art, rend compte
des avancées de ses amis. C’est par 'entremise de Picasso
qu’en 1907 il rencontre Marie Laurencin !, qui fréquente
les peintres fauves et les cubistes. La liaison qu’il entame
avec elle sera orageuse et durera cing ans : la préparation
d’Alcools intervient au moment de leur rupture, en
juin 1912. De cette séparation, le poéme « Zone », qui
fut le dernier a étre intégré au recueil, porte la trace.

Dans ce contexte d’effervescence intellectuelle, les acti-
vités d’Apollinaire s’intensifient et sa place s’affirme. Il
collabore a plusieurs revues, dont La Phalange, du néo-
symboliste Jean Royeére, et fait figure de chef de file de la
jeune poésie et défend la peinture nouvelle. En mai 1909,
le Mercure de France publie « La Chanson du mal-
aimé». La méme année parait son premier livre,
L’Enchanteur pourrissant, illustré par André Derain. Cet
ouvrage a tirage limité connut peu de retentissement,
mais il constitue une étape capitale dans le parcours de
lauteur. Produit d’une longue gestation — il fut com-
mencé en 1899 dans cette Ardenne stavelotaine qui a
inspiré le décor de la légende —, ce récit poétique, forte-
ment ancré dans le symbolisme, récrit la légende de

1. Dans Le Poéte assassiné, le peintre I’Oiseau du Bénin, dont le
modele est Picasso, annonce a Croniamantal qu’il a vu sa femme :
«Jai vu ta femme hier soir. [...] c’est une vraie jeune fille, comme tu
les aimes. Elle a le visage sombre et enfantin de celles qui sont destinées
a faire souffrir. Et parmi sa grice aux mains qui se redressent pour
repousser, elle manque de cette noblesse que les poctes ne pourraient
pas aimer car elle les empécherait de patir. J’ai vu ta femme, te dis-je.
Elle est la laideur et la beauté ; elle est comme tout ce que nous aimons
aujourd’hui » (Pr. 1, p. 256).

Vil
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Merlin, dupé et enchanté par la fée Viviane, et condamné
a 'immortalité de I’esprit dans un corps mortel. Il brasse
déja quelques thémes fondamentaux de I'imaginaire
apollinarien : le jeu du vrai et du faux, 'amour que
rendent impossible « les éternités différentes de ’'homme
et de la femme », le réve d’une maitrise du temps et de
I’espace. Le livre brouille la frontiére entre récit et poésie
en confondant les catégories traditionnelles de la prose,
du dialogue et du poéme '.

En 1910, Apollinaire publie son recueil de contes
L’'Heérésiarque et Cie, qui lui vaut quelques voix au prix
Goncourt. De 1910 a 1912, il entame plusieurs collabora-
tions avec des journaux et des revues, ou il tient des chro-
niques (notamment « La Vie anecdotique», dans le
Mercure de France). En septembre 1911, il est inculpé
de recel et incarcéré cinq jours a la prison de la Santé,
expérience qui I'affecte douloureusement et lui inspire la
suite de poeémes reprise dans Alcools sous le titre « A la
Santé ». Cette suite se caractérise par un retour momen-
tané a un modéle plus classique, fondé sur le vers et le
vocabulaire de I’élégie verlainienne. L’année 1911 voit
également la parution du Bestiaire ou Cortége d Orphée,
courte plaquette thématique et bibliophilique dont le
projet date de 1906, d’abord envisagée comme une colla-
boration avec Picasso, et dont I'illustrateur fut finalement
Raoul Dufy. Début 1912, Apollinaire participe a la fon-
dation de la revue Les Soirées de Paris avec André Billy,
René Dalize et André Salmon. Il y publie plusieurs
poémes écrits a cette époque et qui comptent parmi les
plus importants d’Alcools, tels « Zone» ou « Vendé-
miaire » (commencé en 1909). Enfin, en mars 1913, un
mois avant Alcools, paraissent ses Méditations esthé-
tiques, sous-titrées Les Peintres cubistes, ou il reprend ses
articles critiques en faveur de la peinture nouvelle et ou
s’expriment ses positions en matic¢re de création.

1. Aujourd’hui encore, il n’est pas aisé¢ de ranger ce texte inclassable
parmi les « récits » ou les « ceuvres en prose », tant sa dimension poé-
tique transcende les genres.
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GENESE DU RECUEIL

« 1898-1913 », sous-titre figurant sur la couverture de
la premiere édition, montre qu’Alcools rassemble ce
qu’Apollinaire a choisi de retenir au sein d’une produc-
tion étendue sur une quinzaine d’années. Le volume se
présente donc comme une manicre d’autoportrait poé-
tique, dont I’hétérogénéité s’explique en grande partie
par son amplitude chronologique. Dans les faits, il sur-
vient tardivement dans le parcours de son auteur. Grace
a ses publications en revues, mais aussi a son activité de
critique et a ses fonctions au sein de la rédaction de plu-
sieurs d’entre elles, il s’est progressivement fait une place
dans différents cercles, des relations, des amitiés, un
renom ; il s’est imposé comme un représentant significatif
de la jeune poésie. En 1913, un certain public attend un
recueil de lui. La plupart de ses contemporains, parmi
lesquels ses amis, ont du reste publié depuis quelques
années déja : a cette période, André Salmon, né en 1881,
est I'auteur de trois recueils (Poemes, 1905 ; Féeries,
1907 ; Le Calumet, 1910), tout comme Jules Romains
(L' Ame des hommes, 1904 ; La Vie unanime, 1908 ; Un
étre en marche, 1910). Eloges de Saint-John Perse date
de 1911 ; et Tristan Deréme, en 1912, compte déja six
plaquettes a son actif.

Si Alcools parait si tard, ce n’est pourtant pas un
choix. A plusieurs reprises, Apollinaire a projeté de
publier un recueil'. Dés 1904, il annonce un titre 2
paraitre, Le Vent du Rhin, projet qui devait rassembler
les poémes écrits en Allemagne en 1901 et 1902 ; puis
en 1905 le titre est précisé par la mention : « suivi de La
Chanson du mal-aimé », certainement parce que ce long
poéme en gestation depuis 1903 en est arrivé a un point
d’achévement temporaire. Le titre change encore
en 1908, pour prendre une forme énigmatique : Roman
du mal-aimé. Le matériau poétique accumulé jusqu’alors

1. Voir Michel Décaudin, Le Dossier d’'« Alcools », op. cit., p. 32-42.
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devait présenter une unité, dans les tonalités comme dans
les thématiques — Alcools en a conservé la trace, comme
en témoignent les poémes rhénans ' et « La Chanson du
mal-aimé », qui procédent peu ou prou d’une méme
expérience intime. Tout a commencé, pourrait-on dire,
en Allemagne.

Entre-temps (en 1906 et 1907), Apollinaire a toutefois
subi une crise dont on sait peu de chose, sinon qu’elle est
peut-étre en lien avec la déception sentimentale que lui a
causée sa rupture avec Annie Playden, déception qui a
tari pendant plusieurs mois son écriture poétique. Celle-
ci en sort régénérée en 1908 : quelques poémes illustrent
une mutation vers une nouvelle esthétique, qu’il nomme
un «lyrisme neuf et humaniste a la fois?». Le pitto-
resque et le sentimentalisme en sont bannis au profit
d’une ouverture libre et affirmée vers 'imaginaire. Le
pocte se fait visionnaire et sa voix, incantatoire. L’hermé-
tisme du « Brasier » laisse filtrer le théme d’une trans-
figuration du sujet a travers le feu. Ce motif du feu
traversé figure dans le dernier texte de la séquence « Les
Fiancailles », dont les autres poémes traduisent les
doutes qui ont habité Apollinaire durant cette crise 3,

A ce stade, Apollinaire ne peut sans doute plus se
contenter de rassembler ses poémes plus anciens. Il est
en outre, un temps, touché par les idées unanimistes de
Jules Romains, qui donnent a I’écriture une dimension
plus collective, sociale et psychologique : sous cette
influence, il projette de composer un recueil inspiré du
calendrier républicain, dont seuls subsistent, parmi les
poémes d’Alcools, « Vendémiaire » et « Cortége » 4.

1. C’est-a-dire « Les Rhénanes », « Les Colchiques », « Le Vent noc-
turne », « La Tzigane », « Automne », « Automne malade ».

2. Lettre a Toussaint-Luca du 11 mai 1908 ; voir Guillaume Apolli-
naire, Euvres complétes, édition établie sous la direction de Michel
Décaudin, A. Balland et J. Lecat, t. IV, 1966, p. 697 ; et Dossier, infra,
p. 175.

3. Le poéme en prose « Onirocritique », issu de ce méme retour a I’écri-
ture, n’a pas été repris dans Alcools. En raison de son importance, nous
le publions dans le Dossier, p. 175-179.

4. Voir Dossier, p. 179-180 et 195.
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C’est donc aprés avoir abandonné plusieurs projets
qu’en 1910 il décide de réunir un certain nombre de ses
poémes sous le titre Eau-de-vie. A ce stade de son par-
cours d’écriture, qui s’est encore enrichi de directions
nouvelles, il a da faire face a un choix : le fait de ne
publier que ses poémes les plus récents et signifié ’aban-
don de tout son passé; un ensemble plus ancien mais
homogene elt été anachronique. Alcools est un recueil
récapitulatif, qui illustre les diverses voies suivies par le
pogte.

A la fin d’octobre 1912, il regoit les premicres épreuves
et fixe le titre définitif : Alcools. Outre I'introduction de
« Zone » en guise de poéme liminaire, il opére deux inter-
ventions spectaculaires, qui ont fait couler beaucoup
d’encre. La premiére porte sur un texte en particulier.
En effet, 'insertion en sixiéme position de « Chantre »
apparait comme un coup de force : d’'un vers unique
— dont on suppose généralement qu’il a été prélevé
ailleurs, dans un texte non conservé —, Apollinaire fait
un poéme a part entiére. Dés le premier mot, et dans son
agrammaticalité méme, ce monostiche matérialise littéra-
lement une rupture avec un avant (ce qui devrait venir
avant « Et »). Son hermétisme dissimule un jeu de mots :
contrairement a ce que son nom peut laisser croire, la
trompette marine n’est pas un instrument a vent, mais a
corde; plus précisément, elle comporte une corde
unique ; le mot cordeau, que 1’on peut décomposer cor
d’eau, joue sur cette ambiguité : il désigne la corde de la
trompette marine tout en en paraphrasant le nom. Le
vers inclut enfin une double réflexivité : le cordeau
évoque non seulement le vers unique du poéme, mais
également la lyre, et a travers elle la figure d’Orphée,
héros mythologique symbolisant la poésic et les poetes,
celui que ’on appelait « chantre », pour reprendre le titre
d’Apollinaire. Le poéme ainsi créé doit aussi sa puissance
a sa nature d’alexandrin, et par conséquent a sa capacité
a convoquer, malgré son isolement, le prestige culturel
du grand vers frangais et la perception instinctive qu’en
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a le lecteur averti : ce vers est un poeme, tout simplement
parce que c’est un alexandrin.

L’autre intervention touche au recueil dans son
ensemble ! : Apollinaire a systématiquement supprimé
sur épreuves toute ponctuation, comme il I’a fait dans
différents poémes parus en revue au méme moment
(« Vendémiaire », « Zone », « Marie »...). Il ne fut certes
pas le premier a s’en passer : en témoignent certains des
sonnets de Mallarmé, ainsi que Un coup de dés jamais
nwabolira le hasard, mais aussi « Cris d’aveugle » de
Tristan Corbiére (Les Amours jaunes, 1873), moins sou-
vent cité. Plus pres d’Alcools, Frangois Bernouard (1884-
1948) a publié en 1911, sans ponctuation, le recueil
Futile, qu’Apollinaire connaissait >. Celui-ci a probable-
ment aussi été inspiré par le Manifeste technique de la
littérature futuriste, paru en aolt 1912, et dans lequel
Tommaso Marinetti préconisait précisément la suppres-
sion de la ponctuation.

Quoi qu’il en soit, Apollinaire est le premier qui, en
faisant disparaitre la ponctuation d’un recueil entier, a
suscité des réactions diverses — de rejet, de doute, d’amu-
sement — et des accusations de fantaisisme ou de super-
cherie. De ce geste qui instaure une véritable forme
moderne il s’est expliqué dans sa réponse a un article
d’Henri Martineau :

Pour ce qui concerne la ponctuation je ne ’ai supprimée
que parce qu’elle m’a paru inutile et elle I'est en effet, le
rythme méme et la coupe des vers voila la véritable ponctua-
tion et il n’en est point besoin d’une autre 3.

De fait, I’évacuation de tout signe autre que les lettres
des mots a un triple effet : marquer ’autonomie du vers

1. Voir Michel Décaudin, Le Dossier d'« Alcools », op. cit., p. 38-41.
2. Dans « La Vie anecdotique » du Mercure de France du 16 mars 1913,
Apollinaire a aussi relevé le fait que les poémes du peintre Rouault
étaient dépourvus de ponctuation ; voir Pr. III, p. 136.

3. Le Divan, mars 1938. Pour I’article d’Henri Martineau, voir Dossier,
p. 168-170.
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et sa fonction rythmique, laquelle prend alors le pas sur
la syntaxe ; partant, induire de multiples effets locaux
d’ambiguité ou de polysémie (un bon exemple étant la
place du syntagme « Et nos amours » au deuxiéme vers
du « Pont Mirabeau », dont on ne peut pas savoir avec
certitude s’il se rattache au vers qui précede ou a celui
qui suit) ; et enfin conférer au poéme, et ce, tout au long
du xx¢ siecle, une spécificité visuelle, signe fort de poéti-
cité et de modernité.

UNE STRUCTURE PROBLEMATIQUE

De la grande amplitude chronologique d’Alcools
résultent deux principales questions : celle de son unité
et celle de sa modernité.

On a abondamment débattu de la structure du recueil,
qui se révele difficile, voire impossible, a identifier. Apol-
linaire, de maniere significative, s’est refusé a regrouper
les poémes au sein de sections obéissant a quelque prin-
cipe que ce soit (a deux exceptions pres : les « Rhénanes »
et la suite « A la Santé »). Il n’a pas davantage classé les
poemes dans I’ordre chronologique de leur composition,
mais il s’est au contraire ingénié a brouiller toute chrono-
logie : « Zone », dernier poéme écrit, fut ajouté en téte
des épreuves ; « Le Pont Mirabeau », sur lequel devait
donc s’ouvrir initialement Alcools, est lui aussi 'un des
derniers poémes a avoir €té composés (1911-1912). Entre
les six poémes de la séquence « A la Santé », datés de
1911, et « Vendémiaire », publié en revue en 1912 — mais
sans doute commencé deés 1909 ou 1910 — figure
« Automne malade », écrit durant le séjour allemand de
1902. Le reste est a 'avenant.

Si le mélange de textes anciens et récents met en évi-
dence la diversité des esthétiques successivement prati-
quées par Apollinaire, il contribue aussi a placer sur le
méme plan toutes les époques de sa vie. Ainsi, au début
du recueil, « Le Pont Mirabeau » et « La Chanson du
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mal-aimé » introduisent deux épisodes amoureux
(annoncés deés « Zone » : « Tu as souffert de 'amour a
vingt et a trente ans ») dans I’ordre inverse de leur chrono-
logie. Quant au poéme « Marie », il brouille les faits en
confondant les deux Marie, Marie Laurencin et Maria
Dubois.

On ne saurait davantage affirmer que le recueil est
structuré autour d’une alternance systématique entre
poe¢mes longs et poémes courts — méme si ce peut €tre
localement le cas (il en va ainsi de « Clotilde » entre « La
Maison des morts » et « Cortége », ou de « L’Adieu »
entre le « Poéme lu au mariage d’André Salmon » et
« Salomé » quelques pages plus loin). Apollinaire n’a pas
non plus choisi un découpage thématique. Certes, il
parait rapprocher certains poémes selon leurs affinités :
par exemple, « Le Pont Mirabeau » et « La Chanson du
mal-aimé » évoquent tous deux une fin d’amour,
« L’Adieu » vient aprés « Marie », autre poéme d’adieu.
Mais dans I’ensemble, le poéte dissémine les thémes et
les tonalités — poémes a fonction d’arts poétiques,
poé¢mes fondés sur les mythes, poémes élégiaques,
poémes visionnaires et prophétiques, poémes descriptifs
ou pittoresques. « Le Voyageur », notamment, est a
bonne distance de « Zone », en position liminaire, avec
lequel il partage pourtant les thémes de I’errance du mar-
cheur et de la remémoration du passé. Les deux
ensembles visionnaires que constituent « Le Brasier » et
« Les Fiangailles », qui datent de 1908, encadrent quant
a eux la suite des poémes rhénans, a tonalité pittoresque,
légendaire et mythique, et écrits entre 1901 et 1902.

Leffet produit par cette disposition globale du recueil,
sans structure nette, est triple : chaque poéme, ou
presque, contraste avec ceux qui I’entourent ; la variété
de I’ensemble s’en trouve ainsi soulignée ; tout phéno-
mene de redondance est en outre estompé, voire évité.

Si une intention du poéte préside effectivement a
I’ordre finalement adopté, elle s’applique particuliérement
bien aux pieces les plus anciennes, celles dont la matiére
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est mythologique ou mythique, et dont la portée reste
hermétique : « Palais », « Salomé », « Merlin et la vieille
femme », « Le Larron» et « L’Ermite » trouvent leur
place dans la premiére moitié¢ du recueil (c’est-a-dire jus-
qu’au « Brasier »), mais tous ne viennent qu’aprés deux
pieces liminaires dont les esthétiques leur sont posté-
rieures. Le début du recueil, jusqu'au « Poéme lu au
mariage d’André Salmon », constitue un éventail varié
de formes, de thémes et de poétiques représentatif. Leur
disposition dans ’économie du recueil tend a souligner
cette diversité !,

Il semble surtout que la composition éparse du recueil
corresponde a une dimension de la psychologie et de
I'imaginaire d’Apollinaire : en homme qui ne veut rien
perdre, il entend conserver non seulement des poémes qui
illustrent toutes les étapes de son parcours poétique, mais
aussi toutes les traces lyriques de sa vie et de ses amours.
Un écho de cela résonne dans les textes eux-mémes : « La
Chanson du mal-aimé » ou « Zone » sont habités par le
théme du souvenir, de la mémoire, du refus d’oublier et
de perdre. Les poémes servent ainsi de réceptacle a la vie
et au souvenir ; ils conservent la marque du passé affectif,
intellectuel et poétique de leur auteur?. On comprend
dés lors que le désordre du recueil, réel ou apparent, fasse
sens : il mime la spontanéité de la conscience et de la
mémaoire.

Ce désordre contribue enfin a souligner 1’autonomie
des poemes ; il invite le lecteur a aborder chaque texte
pour lui-méme, tout en jouant a distance sur des themes,
des motifs ou des tonalités récurrents. A la différence
d’autres recueils, Alcools souffre difficilement d’étre lu
par séquences ; il ne peut pleinement s’offrir au lecteur

1. Le seul poeme dont la physionomie affiche une date trés ancienne
et qui figure dans la seconde partie du recueil est « Clair de lune ».

2. Ainsi qu’Apollinaire Iécrit en juillet 1913 a Henri Martineau :
« Chacun de mes poémes est la commémoration d’un événement de ma
vie, et le plus souvent il s’agit de tristesse, mais j’ai des joies aussi quand
je chante » (Le Divan, mars 1938).
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que selon deux modes : soit dans la lecture isolée de
chaque poeéme ; soit, a l'inverse, dans une perception
rétrospective et globale.

« ET QU’A sU DIRE APOLLINAIRE
DE CET ESPRIT MODERNE... ! »

TRADITION ET MODERNITE

En raison de cette diversité de thémes, de tons et
d’esthétiques, Alcools a souvent donné I'impression de
manquer d’unité et, singulierement, d’étre écartelé entre
tradition et modernité. Et si, d’un c6té, on voit commu-
nément en Apollinaire I'un des représentants de I’avant-
garde poétique des années 1908-1918, de l'autre, on lui a
parfois reproché de n’avoir pas théorisé le concept méme
de modernité. Depuis André Breton!, le xXx° siécle
réclame & Apollinaire une théorie d’ensemble, qui soit
préalable a son écriture et qui assure a celle-ci une forme
de cohérence. Or, Jean Burgos I’a noté, Apollinaire n’est
pas un théoricien : chez lui, «la théorie vient toujours
aprés la pratique?». C’est donc mal le lire que de lui
réclamer une théorie unique, normative et globalisante,
et plus encore d’en poser la nécessité 3.

1. « Et qu’a su dire Apollinaire de cet esprit moderne qu’il a passé son
temps a invoquer ? Il n’y a qu’a lire I’article paru quelques jours avant
sa mort et intitulé : “L’Esprit nouveau et les poé¢tes”, pour étre frappé
du néant de sa méditation et de I'inutilité de tout ce bruit. [...] Qu’il y
ait eu dans l'esprit de quelques annonciateurs plus de foi aveugle que
de poignante lucidité [...] ne saurait en aucune fagon supprimer le pro-
bléme », in « Caractéres de ’évolution moderne et ce qui en participe »,
conférence de I’Ateneo de Barcelone, le 17 novembre 1922 ; reprise in
Les Pas perdus (1924), voir André Breton, GEuvres complétes I, éd. Phi-
lippe Bernier, Marguerite Bonnet, Etienne-Alain Hubert et José Pierre,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1988, p. 293.

2. Jean Burgos, « Une poétique de la rupture », in Guillaume Apolli-
naire, « Alcools », études réunies par Michel Murat, Klincksieck, « Lit-
tératures contemporaines », 1996, p. 68.

3. Voir Marie-Louise Lentengre, « Permanence d’Orphée. L’unité du
“nouveau lyrisme” apollinarien », in Cahier de I’ Association internatio-
nale des études frangaises, n° 47 (1995), p. 471-489.
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Apollinaire est néanmoins resté attaché a quelques
principes, fondés sur plusieurs concepts propres, et aux-
quels il est sans cesse revenu, depuis ses premiers écrits
critiques jusqu’aux derniers. Il refuse notamment de lier
la création a la seule intelligence : selon lui, elle repose-
rait essentiellement sur I'intuition et I'imagination . Il ne
postule ni Pexistence ni la recherche d’une vérité éter-
nelle ; pour lui, « on ne découvrira jamais la réalité¢ une
fois pour toutes. La vérité sera toujours nouvelle? » et
sera recréée par le mensonge vrai de l'art. Cette pensée
ne prone aucun idéal :

Mon idéal d’art : mes sens et mon imagination, point
d’idéal, mais la vérité toujours nouvelle. Point d’hypocrisie,
mais vérit¢ du moment, point d’idéal, mais invention.
Vérité : authentiques faussetés, fantomes véritables. [...]
Point d’idéal : la surprise, 'invention, c’est-a-dire le bon
sens toujours surprenant, toujours imprévu, c’est-a-dire la
vérité [...] 3.

Il n’oppose ni la nouveauté a la tradition*, ni ’ordre
au chaos. Dans la « longue querelle de la tradition et de
Iinvention/ De I’'Ordre et de I’Aventure» — pour
reprendre deux vers de « La Jolie Rousse », le dernier
poeme de Calligrammes (1918) —, s’il défend la moder-
nité, il ne 'oppose pas a ’ordre ; déja en 1907, il écrivait :
« Ordonner un chaos, voila la création. Et si le but de
I’artiste est de créer, il faut un ordre dont I'instinct sera

1. «Je suis partisan acharné d’exclure 'intervention de l'intelligence,
c’est-a-dire de la philosophie et de la logique, dans les manifestations
de P'art», interview par Pérez-Jorba, La Publicidad, 24 juillet 1918
(datée du 14 juillet 1918 a Paris, trad. Etienne-Alain Hubert) ;
cf. Pr. 11, p. 992.

2. Méditations esthétiques, Pr. 11, p. 8.

3. « Réponse a une enquéte », La Vie, juin 1914 (Pr. 11, p. 984).

4. Apollinaire proclame dans sa conférence « La Phalange nouvelle »,
prononcée en 1908 : « Entre [les symbolistes] et nous-méme, aucune
solution de continuité, la tradition est ininterrompue. Et tous ceux qui
veulent créer se tournent d’abord pour saluer ces créateurs » (Pr. 1I,
p- 887) ; voir Dossier, infra, p. 149-150.
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la mesure '. » La création sera aussi variée que la vie elle-
méme, ce qui, pour Marie-Louise Lentengre, explique et
justifie, entre autres choses, la « multiplication incessante
des formes poétiques aux prises avec la multiplicité du
vécu magnifié 2 ».

RECREER LA REALITE

L’esthétique d’Apollinaire s’articule selon deux grands
axes ou principes : une conception « antinaturaliste » de
la création et une esthétique de la rupture. Prenant
exemple sur les nouvelles voies ouvertes par les peintres,
singulierement les cubistes dont, en tant que critique, il
commente les avancées, Apollinaire défend le principe
d’une création qui refuse la pure imitation de la nature.
Cela ne signifie pas qu’il tende a labstraction, dans
quelque sens que ce soit : il ne veut ni se retirer du
monde, a I'instar de certains symbolistes, ni débarrasser
le poéme de toute référence a la réalité. Au contraire, sa
poésie se fonde souvent sur une donnée tangible, directe,
objet de sa perception, qu’il s’agisse de son expérience et
de ses affects ou du monde tel qu’il 'observe. Mais pour
lui le poéte, comme le peintre, doit transformer cette réa-
lité. Dés 1906, il proclame ainsi :

Je suis pour un art de fantaisie, de sentiment et de pensée,
aussi ¢loigné que possible de la nature avec laquelle il ne
doit avoir rien de commun. C’est, je crois, I’art de Racine, de
Baudelaire, de Rimbaud 3.

Dans les Méditations esthétiques (1913), il ajoute que les
artistes, « s’ils observent encore la nature, ne I'imitent
plus, et ils évitent avec soin la représentation de scénes
naturelles conservées et reconstituées par ’étude * ». Pour

1. « Henri Matisse », La Phalange, 15 décembre 1907 (Pr. 11, p. 101).
2. Marie-Louise Lentengre, « Permanence d’Orphée. L'unité du “nou-
veau lyrisme” apollinarien », art. cité, p. 486.

3. «Réponse a une enquéte », Revue littéraire de Paris et de Cham-
pagne, septembre 1906 (Pr. 11, p. 958).

4. Méditations esthétiques, Pr. 11, p. 9.
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lui, Partiste possede une part de divinité, qui se traduit
dans I’art de composer une réalité neuve, au lieu d’imiter
la nature en la reconstituant!; l’artiste moderne doit
donc concilier «I’observation profonde et la création
bien équilibrée 2 ».

La figure d’Orphée, qui apparait plusieurs fois nom-
mément dans Le Bestiaire et dans Alcools, incarne cette
dimension tout a la fois démiurgique et tragique du
pocte. En 1913, Apollinaire en tirera le nom sous lequel
il entend rassembler les orientations esthétiques de la
modernité poétique et picturale, 'orphisme, qu’il définit
comme « l’art de peindre des ensembles nouveaux avec
des éléments empruntés non a la réalité visuelle, mais
entierement créés par lartiste, et doués par lui d’une
puissante réalité 3 ».

L’esthétique antinaturaliste ainsi congue se retrouve de
maniére constante dans les différentes poétiques par les-
quelles Apollinaire est passé durant les quinze années
que récapitule Alcools. 11 n’y a pas une esthétique unique
au service de ce projet : « Pour le peintre, pour le pocte,
pour les artistes [...], chaque ceuvre devient un univers
nouveau avec ses lois particuliéres *. » Sur une période de

1. La pensée d’Apollinaire n’est pas toujours facile a interpréter. Ainsi
affirme-t-il : « Avant tout, les artistes sont des hommes qui veulent
devenir inhumains./ Ils cherchent péniblement les traces de I'inhuma-
nité, traces que 1’on ne rencontre nulle part dans la nature./ Elles sont
la vérité et en dehors d’elles nous ne connaissons aucune réalité »
(Méditations esthétiques, Pr. 11, p. 8). La notion d’inhumanité n’est pas
claire a priori. Il ne faut pas s’y tromper, Apollinaire est aussi un huma-
niste, qui met ’homme au centre de la création, comme objet et comme
sujet. Cette « inhumanité », qualité a laquelle tend le créateur (artiste
ou poéte), doit sans doute étre assimilée a la divinité qu’il lui préte :
« Mais le peintre doit avant tout se donner le spectacle de sa propre
divinité et les tableaux qu’il offre a 'admiration des hommes leur confé-
reront la gloire d’exercer aussi et momentanément leur propre divinité »
(Méditations esthétiques, Pr. 11, p. 7).

2. « Giuseppe Giacosa», La Démocratie sociale, 18 décembre 1909
(Pr. 11, p. 1158).

3. Méditations esthétiques, Pr. 11, p. 16-17.

4. « Georges Braque », préface au catalogue de ’exposition Braque,
du 9 au 28 novembre 1908 chez Kahnweiler (Pr. 11, p. 112).
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quinze ans, a chaque nouvelle orientation poétique s’est
maintenu le méme principe d’un refus de la pure imita-
tion, qui, d'un poéme a l'autre, se décline de facons
multiples.

Tantot le pocte reprend un motif universel pour lui
donner une dimension polysémique et personnelle — il en
va ainsi du feu qui, dans « Lul de Faltenin », symbolise
la douleur (« Puisque je flambe atrocement/ Que mes
bras seuls sont les excuses/ Et les torches de mon tour-
ment »), tandis qu’il se fait régénérateur aussi bien dans
« Le Brasier » que dans « Les Fiangailles » : « Je flambe
dans le brasier a ’ardeur adorable », « ma vie renouvelée/
Ses flammes sont immenses » (« Le Brasier ») ; « Et por-
teur de soleils je briile au centre de deux nébuleuses »,
« Templiers flamboyants je brile parmi vous/ Prophéti-
sons ensemble » (« Les Fiangailles »). Tantot un motif
moins traditionnel acquiert une méme fonction symbo-
lique et métaphorique, propre au pocte, comme les
citrons qui, dans ces deux mémes séquences, représentent
les ceeurs (« Nos ceeurs pendent aux citronniers », « Et
parmi les citrons leurs cceurs sont suspendus »). Feu ou
citrons, les éléments du réel se métamorphosent en
images propres a représenter dans le poéme I’expérience
intime et humaine du poéte.

UNE ESTHETIQUE DE LA RUPTURE

L’art de la composition, en peinture, est ’ajustement
des divers ¢éléments d’un tableau unique mais complexe.
De méme, dans Alcools, 1a disposition des poémes et leur
agencement au sein de I’ensemble plus vaste du recueil
tracent assurément une autre voie pour aboutir a cette
nouvelle réalité poétique. Cette technique, que I’on a par-
fois qualifiée de « collage », détermine un aspect parti-
culier de l'esthétique d’Apollinaire. Pour qualifier cette
derniére, les termes de rupture !, de contraste, d’éclate-

1. Voir Jean Burgos, « Une poétique de la rupture », art. cité, p. 63-80.
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ment, de morcellement, de fragmentation, de disconti-
nuité sont généralement évoqués. Ce principe se vérifie a
tous les niveaux du texte. Il préside pour une grande part
a la succession des poémes dans le recueil et aux effets de
contraste qui en résultent. Il s’applique aussi au niveau
inférieur, a I'intérieur de nombreux poémes, pour ne pas
dire de tous.

L’acte de fragmentation touche a maintes reprises le
vers lui-méme au ceeur du poéme : la régularité formelle
et métrique se voit en effet localement brisée, comme
dans la scission en deux vers de l’alexandrin : « Les
vaches y paissant/ Lentement s’empoisonnent », dans
« Les Colchiques » !. Cette brisure est systématique dans
« Le Pont Mirabeau », dont les deuxiéme et troisiéme
vers sont en fait un décasyllabe coupé a la césure : « Et
nos amours/ Faut-il qu’il m’en souvienne » ; elle souligne
le rythme des vers (4 syllabes + 6 syllabes) et atténue la
monotonie métrique des tercets qui apparaissent donc
comme des quatrains, en renfor¢ant ainsi la musicalité
d’un poéme qui prend la forme d’une chanson.

Les effets de rupture observés fréquemment dans les
textes d’Apollinaire ne sont pas seulement produits par
le découpage. Ils peuvent aussi procéder d’une pure juxta-
position, a la faveur de laquelle s’estompe et s’abolit,
dans le propos, toute liaison logique : les poémes concer-
nés sont pour la plupart les plus hermétiques du recueil.
La parataxe et I'’énumération sont au coeur du « Poéme
lu au mariage d’André Salmon », ou de plusieurs parties
de « Zone », de « Mai » ou des « Fiangailles » : « A la fin
les mensonges ne me font plus peur/ C’est la lune qui
cuit comme un ceuf sur le plat/ Ce collier de gouttes d’eau
va parer la noyée/ Voici mon bouquet de fleurs de la
Passion ».

Jean Burgos a montré combien I’'obsession du morcel-
lement et de la coupure appartenait a la structure pro-
fonde de I'imaginaire d’Apollinaire?; de nombreux

1. Il en va de méme aux vers 19-21 de « Palais ».
2. Voir Jean Burgos, Pour une poétique de l'imaginaire, Seuil, 1982,
p. 253-282.
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passages du recueil Iillustrent sur le plan thématique :
en témoignent notamment les images de décapitation et
de démembrement '.

Pour qu’a travers cette esthétique de la fragmentation
se réalisent les effets recherchés de rupture ou de dis-
continuité il faut toutefois que le pocte procéde a une
composition, c’est-a-dire, au moins, qu’il juxtapose les
¢léments fragmentaires, et, mieux encore, qu’il les sou-
mette a une véritable structure. Cette composition traduit
le désir de « rendre compte simultanément de tout ce qui
remplit dans Pespace une fraction de temps?». La per-
ception simultanée des choses est un des objets en jeu
dans les poémes d’Apollinaire, qui, dans la polémique
qui I’a opposé en 1914 au poéte Barzun, décrit certains
de ses textes (L'Enchanteur pourrissant, « Vendémiaire »
dans Alcools, «Les Fenétres» dans Calligrammes)
comme « des poémes ou cette simultanéité existait dans
I’esprit et dans la lettre méme puisqu’il est impossible de
les lire sans concevoir immédiatement la simultanéité de
ce qu’ils expriment ». Cette simultanéité vise a « habituer
Pesprit [du lecteur] a concevoir un poéme simultanément
comme une scéne de la vie? ».

Plusieurs poémes ont été fabriqués par adjonction ou
intégration de fragments parfois plus anciens, véritables
pieces rapportées. C’est exemplairement le cas de « La
Chanson du mal-aimé », qui est tout entiére constituée
de séquences de dates et d’origines diverses. Il s’ensuit
que ce poéme est sans doute celui ou les transitions
abruptes et les ruptures de ton sont les plus nombreuses
et les plus fortes, alors qu’un autre poéme de longueur
comparable comme « Zone » est plus homogeéne. A titre
d’exemple, on relévera, au début de la « Chanson », le

1. Par exemple, « Soleil cou coupé » dans « Zone », « Les tétes cou-
pées » dans « Le Brasier », « Il vit décapité sa téte est le soleil/ Et la
lune son cou tranché», dans « Les Fiangailles », « Les mains des
amantes d’antan jonchent ton sol », dans « Signe ».

2. Jean Burgos, « Une poétique de la rupture », art. cité, p. 67.

3. « Simultanéisme-librettisme », 15 juin 1914, Pr. 11, p. 976.
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