CATHLEEN SCHINE

BETTY ET SES FILLES

roman

Traduit de l’américain par
ISABELLE DI NATALE

Que faire quand vous avez soixante-quinze ans et que votre mari parle soudain de « différences incompatibles » puis demande le divorce après cinquante ans de mariage ?

Désespérée, Betty Weissmann se réfugie à Westport, dans le Connecticut, dans un cottage au bord de la mer. Bientôt ses deux filles l’y rejoignent. Agent littéraire à succès, Miranda est tombée en disgrâce après plusieurs scandales retentissants. Quant à Annie, divorcée et mère de deux grands enfants, elle peine à joindre les deux bouts. Mais bientôt l’amour ressurgit dans la vie des deux sœurs.

Septième roman de Cathleen Schine, Betty et ses filles est un texte tout en délicatesse et en drôlerie, qui brasse d’une manière percutante intrigues amoureuses et scènes crépusculaires. Son univers rappelle à plusieurs égards celui de Woody Allen qui mêle si bien insolence, élégance et passion.

Cathleen Schine est née en 1953 à Westport dans le Connecticut. Peu après avoir obtenu un diplôme d’histoire médiévale à l’Université de Chicago, elle exerce ses talents de journaliste dans les colonnes du New York Times et du Sunday Magazine. Elle a écrit sept romans qui ont tous obtenu un immense succès aux États-Unis, dont Rencontre à Manhattan (Mercure de France, 2008), La Lettre d’amour (NiL, 1998), Destinataire inconnu (Pocket, 1999), Martha, Darwin et moi (Lattès, 2000).

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-1034-9

À l’inoubliable mémoire de Bertha Ehrenwerth.

Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre.

1

Lorsque Joseph Weissmann divorça de sa femme, il avait soixante-dix-huit ans, et elle, soixante-quinze. Il l’informa de sa décision dans la cuisine de leur spacieux appartement, au dixième étage d’un immeuble de Central Park West construit au début du siècle dernier. Les carreaux blancs d’origine miroitaient encore sur les murs autour d’eux. Joseph, connu de ses collègues sous le nom de Joe mais toujours appelé Joseph par son épouse, prononça les mots « différences incompatibles » et perçut du désarroi dans les yeux de sa femme.

– Des différences incompatibles ? dit-elle. Bien sûr qu’il y a des différences incompatibles. Mais quel rapport avec le divorce ?

Dans le cas de Joe, cela n’avait que fort peu à voir avec le divorce. Dans le cas de Joe, comme souvent, la raison du divorce était une femme. Cependant, et ceci n’a rien de surprenant, l’existence de cette femme ne fut pas la raison qu’il invoqua devant son épouse.

Des différences incompatibles ?

Betty ne s’y attendait pas. Ils étaient mariés depuis quarante-huit ans. Habituée à Joseph, elle était sûre que Joseph était habitué à elle. Mais rien ne le ferait changer d’avis. Pour lui, leur histoire était désormais de l’histoire ancienne.

Joseph avait été bel homme. Aujourd’hui encore, il se tenait droit comme un I ; son crâne chauve paraissait en quelque sorte plus élégant que dégarni – les hommes, les hommes importants, donnaient l’impression de devoir évoluer vers une calvitie aussi lisse que brillante. Son nez fin s’avançait d’un air d’importance. Avec l’âge, ses paupières s’étaient plissées autour de ses yeux étroits, comme pour protéger des secrets. Les femmes l’aimaient. Betty l’avait sans doute aimé, autrefois. Il était calme, discret, et n’avait guère besoin que d’un solide petit déjeuner avant de se rendre à son travail, d’un solide verre de scotch à son retour et d’un dîner léger, frugal, à 19 h 30 précises.

Cependant, avec les années, Betty se mit à oublier qu’elle aimait Joseph. Le solide petit déjeuner lui sembla grotesque, l’alcool obsessionnel, le souper frugal affecté. Cela se produisit pendant la troisième décennie de leur vie conjugale et perdura jusqu’à la décennie suivante. Puis, comme Betty put le constater, les rituels de Joseph acquirent peu à peu un rythme rassurant, tel le battement du cœur maternel pour un nouveau-né. Betty se sentit de nouveau satisfaite, amoureuse même. Ils voyagèrent en Toscane, dans les collines de Chianti où ils contemplèrent les vols d’hirondelles et l’avancée rapide de nuages gris ardoise, ils prirent un bateau pour explorer les fjords de Norvège, un autre pour visiter les Galapagos, ils traversèrent l’Inde de palais en palais, à bord d’un train, imaginant le Raj de jadis et dégustant des currys aux saveurs délicates. Tout cela, ils le firent ensemble. Et maintenant tout cela prenait fin.

– Des différences incompatibles, dit Joe.

– Joseph, quel rapport avec le divorce ?

– Je saurai me montrer généreux, ajouta-t-il.

Généreux ? songea-t-elle. Comme envers une bonne que l’on congédie ? Allait-il lui offrir deux mois de gages ?

– Tu ne peux pas être généreux avec ce qui m’appartient, répondit-elle.

Et le divorce, tel un cheval de course sur un terrain boueux, les flancs écumants, prit le départ.

La différence incompatible de Joe se nommait Felicity, encore que, affirmant ne pouvoir se souvenir de son prénom, Betty l’appelât parfois Pleurisy 1, ou plus souvent Duplicity. Mais cela eut lieu plus tard, après que Betty eut cédé l’appartement de Central Park West. Durant les négociations qui aboutirent à ce déménagement, Betty et ses filles en furent réduites à des spéculations, conjectures et soupçons quant à l’existence d’une Felicity qui ne leur avait pas été officiellement présentée.

– Je me montrerai généreux envers mon épouse, dit Joe à Felicity. Après tout, j’ai passé près de cinquante années de ma vie avec cette femme.

À ces mots, « mon épouse », Felicity le dévisagea mais il ne s’en aperçut pas, car, lorsqu’il énonça le chiffre « cinquante », il se sentit troublé, attristé. Cela représentait plus de la moitié de son existence. Que faisait-il donc ? Il était trop vieux pour tout recommencer à neuf. Mais quand le mot « vieux » lui traversa l’esprit, cette lourde et lugubre syllabe étant suivie de si près par le mot « neuf », ses doutes se dissipèrent et il lança le mot « femme » comme si Betty eût été une quelconque caissière à un péage d’autoroute, une inconnue tendant une main non manucurée, et le regard de Felicity s’adoucit.

– Bien sûr que tu seras généreux, dit-elle. Tu es un homme généreux. Tout ce que tu feras sera généreux, Joe.

Elle lui saisit la main pour y déposer un baiser.

– Et je t’aiderai, Joe. Je t’aiderai à être généreux.

– Naturellement, je lui fais cadeau de l’appartement. Ce n’est que justice. Nous y avons vécu toute notre vie. Elle s’y est tellement consacrée… C’est son bébé.

Felicity avait vu l’appartement. Dans un magazine. Il irradiait le charme rassurant du Vieux Monde. Du moins à en croire le magazine. Aux yeux de Felicity, c’était simplement vaste et opulent, encore que les différentes nuances d’ivoire eussent gagné à être relevées par une petite touche de couleur et que quelques meubles eussent l’air un peu vétustes, qu’ils fussent anciens ou non. Elle aurait aimé habiter dans un tel appartement. Pourtant, elle répondit :

– Naturellement.

Pensive, elle considéra Joe, assis sur son canapé, chez elle, dans son salon, endroit fort respectable, aux Lincoln Towers, qui avait jadis vue sur l’Hudson. Elle se leva et contempla par la fenêtre les Trump Towers qui obstruaient maintenant l’horizon.

– Tu as acheté cet appartement pour une bouchée de pain, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

– En effet, dit Joe avec un sourire. Nous n’avons jamais manqué une seule mensualité, d’ailleurs.

– Ou plutôt, tu n’as jamais manqué une seule mensualité.

– C’est exact.

– Prélevée sur ton salaire ?

– Bien sûr : quel autre salaire… ? Betty n’a jamais travaillé une seule journée. Elle n’en a pas eu besoin. Mais tout cela, tu le sais.

Felicity savait, elle qui, justement, avait travaillé de nombreuses journées.

– Mais c’est l’argent de Betty qui a servi pour l’acompte, ajouta-t-il dans un souci d’équité.

– Une bouchée de pain, répéta Felicity. C’est toi-même qui l’as dit.

Joe réfléchit à la question.

– Oui, dit-il. Cinq mille dollars comptant. Tu imagines ?

– Et maintenant, ça vaut combien ? Trois millions ?

– Au moins, oui.

Felicity garda le silence, laissant le sous-entendu se frayer un chemin.

– Pour cinq mille dollars, quel retour sur investissement, tu ne trouves pas ? lâcha-t-il.

– Ça doit coûter une fortune à entretenir.

Joe acquiesça.

– Quelle charge, cette énorme baraque ! s’exclama Felicity. Pauvre Betty. Je ne l’envie pas. À son âge…

– Il va falloir qu’elle se restreigne, dit Joe. Nous pourrions vendre l’appartement, elle récupérerait sa part et s’achèterait quelque chose d’un peu mieux adapté.

– Joe, tu es d’une grande générosité. Et d’une grande abnégation, aussi.

Il la scruta, déconcerté. Il se savait généreux, il savait qu’il se sacrifiait mais, l’espace d’un instant, il eut du mal à saisir en quoi le fait de prendre la moitié des parts, plutôt que rien, correspondait à cette description. Puis Felicity s’écria, alarmée :

– Mais les impôts ? Il ne va pas rester grand-chose de la vente après les taxes. Pauvre Betty.

S’apercevant qu’il était 18 heures, elle lui prépara son verre.

– Ce sera un fardeau pour elle, bien plus que pour toi. Tu as droit à tellement de déductions… Mais pas elle. Puisqu’elle ne travaille pas.

Joe n’était pas idiot et il aimait à se voir comme quelqu’un de généreux, mais il appréciait ce vaste appartement que Betty avait su rendre si confortable pour lui, et il aimait Felicity. À l’évidence, songea-t-il, l’entretien de l’appartement représenterait une charge excessive pour Betty. Comment avait-il pu se montrer si inconséquent, si insensible ?

– À son âge, répéta Felicity dans un murmure, comme si elle avait lu dans ses pensées.

L’appartement s’avérait tout indiqué pour lui et Felicity. Elle était jeune, énergique. Il n’était plus ni l’un ni l’autre mais il s’était habitué à ce lieu. Était-il juste qu’il fût chassé de son propre foyer à seule fin d’enrichir le gouvernement ? Non, assurément. Avec les taxes, Betty courrait à la ruine. C’eût été cruel.

Ainsi en fut-il décidé. Par générosité, Joe garderait l’appartement.

Betty avait été mariée avant de rencontrer Joseph Weissmann. Son premier époux était mort jeune, dans un accident de voiture, en la laissant seule avec leurs deux filles, Annie, trois ans, et Miranda, deux mois. Joseph entra dans leur vie un an après l’accident. Il épousa Betty et, même si les fillettes dînaient à la cuisine avant qu’il rentre de son travail et ne le voyaient pas le samedi quand il se rendait à son bureau, elles portaient son nom, l’appelaient Josie et l’aimaient comme leur père.

Quand Annie reçut le coup de fil de sa mère lui annonçant que Joseph venait de découvrir des différences incompatibles au bout de près de cinquante ans, elle préconisa aussitôt une visite chez le neurologue. Josie se plaignait-il de maux de tête ? Un comportement aberrant, des migraines, des vertiges, cela signifiait une tumeur au cerveau. Sa mère se souvenait-elle d’Oliver, son camarade de faculté ? Eh bien, il en était mort. Betty n’avait plus qu’à emmener Josie chez le médecin le jour même. Pauvre Josie.

– Il ne s’agit pas d’une tumeur cérébrale, répondit sa mère.

Joseph ne s’était jamais senti aussi bien depuis des années.

– Et tu sais ce que cela veut dire.

Annie finit par admettre avec réticence ce que sa sœur, Miranda, devina sur-le-champ.

– Il est amoureux, décréta Miranda dès que Betty lui eut fait part de la nouvelle.

– J’en ai bien peur, répondit Betty.

Les deux femmes restèrent silencieuses. Toutes deux croyaient à l’amour. Or cet amour était une hérésie.

– Qu’a dit Annie ?

– Elle a l’intention de lui parler. Et elle m’a conseillé de prendre un avocat.

– Un avocat ? se récria Miranda. Mais qu’en pense Josie ?

– Il suggère que nous fassions appel à un conseiller conjugal.

– Ce n’est pas vrai !

Et Miranda résolut à son tour d’aller voir Josie.

– J’ai le droit de vivre ma vie, déclara Joseph quand elles se présentèrent ensemble à son bureau. J’ai droit à ma vie.

Il avait les larmes aux yeux.

Les deux femmes en furent émues. Et toutes deux convinrent qu’il avait le droit de vivre sa vie, mais sous certaines conditions : Annie expliqua que la vie à laquelle Josie avait droit était celle qu’il avait toujours vécue, avec leur mère ; Miranda, d’une nature plus romantique, souligna que certes il fallait vivre pleinement mais que Josie n’était plus tout jeune et que sa vie actuelle était sans doute assez remplie pour quelqu’un de son âge.

– C’est difficile pour moi, aussi, dit-il en pressant les poings contre ses paupières, tel un enfant.

Les deux femmes l’entourèrent de leurs bras et murmurèrent « Josie, Josie » tout en berçant contre elles cet homme élégant dans son costume à fines rayures. Elles n’avaient jamais vu leur beau-père pleurer.

Lorsqu’il s’écarta pour contempler ses deux filles, ses deux « petites filles », il remarqua qu’elles n’étaient plus des petites filles. Miranda était toujours aussi charmante, aussi sémillante, avec ses cheveux soyeux, châtain clair, qui lui effleuraient les épaules, vêtue à peu près comme au temps de son adolescence. Mais sa beauté encore juvénile comportait désormais quelque chose de calculé, de dur. Quant à Annie, elle n’avait jamais paru jeune : toujours si sérieuse, avec ses yeux sombres qui captaient tout et ne rendaient rien. Il aperçut une ligne de gris à la racine de ses cheveux. Elle l’observait d’un air anxieux. Que pouvait-il pour elle, sa petite fille triste ? Quelques dizaines d’années plus tôt, il lui aurait tendu une liasse de billets en lui disant de s’acheter un chapeau pour se remonter le moral. Il l’imagina coiffée d’un petit chapeau de velours, incliné sur le côté d’un air un peu canaille. L’incongruité de cette vision lui donna envie de la faire réagir.

– Je serai très généreux envers votre mère, leur promit-il. Vous pouvez compter sur moi.

Et elles quittèrent son bureau, furieuses, déçues mais du moins rassurées quant à la sécurité matérielle de leur mère.

– Bonjour, Felicity, dirent-elles avec un entrain forcé à l’accorte vice-présidente qui avait lancé avec un succès grandissant le secteur Internet de l’entreprise.

Pas question de laisser transparaître leur détresse. Peut-être les dégâts seraient-ils entièrement réparés avant que Felicity et le reste du personnel se soient aperçus de quoi que ce fût.

– Ils ne prennent pas d’avocats, c’est toujours ça, remarqua Miranda. Les avocats sont des vautours parasites.

– Tu mélanges les caractéristiques de deux espèces peu sympathiques.

– De la vermine, marmonna Miranda d’un ton sans appel.

Miranda, qui exerçait le métier d’agent littéraire, détestait les hommes de loi par principe car ils s’immisçaient dans des domaines qui ne les concernaient pas, comme les contrats de ses clients, et ses expériences en la matière s’étaient révélées particulièrement pénibles durant ces six derniers mois.

– Ils n’ont qu’à se mêler de leurs affaires.

– Malheureusement, les divorces en font partie. Pour quelques-uns, en tout cas.

Miranda, quant à elle, n’avait jamais divorcé, pour la bonne raison qu’elle ne s’était jamais mariée. Elle tombait amoureuse trop facilement, trop souvent, trop violemment pour convoler. Miranda aimait être amoureuse. C’était un plaisir pour lequel elle acceptait de souffrir, sans avoir la moindre intention de renoncer. Présentement elle était amoureuse d’un propre à rien, courtier de son état. Elle pensa à lui et en frémit d’admiration : son dos nu penché sur l’ordinateur dans l’obscurité de sa chambre, la nuit, la lumière du vaste écran se reflétant sur son visage morose…

L’amour était la raison qu’elle invoquait pour justifier son refus du mariage, la raison première, mais il en existait une autre. Miranda avait toujours été trop occupée, constamment suspendue au téléphone, à aboyer des ordres à son assistante exténuée, à flirter avec un éditeur qui traversait une mauvaise passe, à remonter le moral d’un auteur déçu. Elle s’était spécialisée dans un genre qu’Annie surnommait les « Confessions triomphantes ». Ses clients, les Sinistres Auteurs ainsi qu’elle les appelait, avaient tous subi des épreuves abominables, monstrueuses, si abominables et si monstrueuses qu’ils se sentaient obligés d’écrire un livre non moins abominable et non moins monstrueux qui narrait par le menu les diverses péripéties de leurs malheurs. À la fin de l’ouvrage survenait un dénouement miraculeux, et, comme nul n’aurait su s’opposer à un dénouement miraculeux, pas même Annie, ces livres jouissaient d’une grande popularité, de sorte que Miranda avait créé une agence florissante qui requérait toute son attention.

Jusqu’à ce que les avocats s’en mêlent, songea-t-elle.

– De la vermine, répéta-t-elle. Ah çà, aucun spécialiste du divorce ne viendra jamais s’engraisser sur mon dos !

Annie ne répondit pas. Les préventions de sa sœur contre le mariage étaient un sujet de discorde entre elles. Annie soutenait que Miranda manquait trop d’imagination pour se marier.

– À tes yeux, le mariage ressemble à une fiction, avait-elle dit un jour à Miranda. Trop imprévisible, trop influencé par les particularités de chacun.

Miranda, qui se considérait comme une incorrigible romantique, avait répliqué :

– La fiction repose sur une intrigue, toujours la même. En quoi serait-elle imprévisible ?

– Tout dépend des tempéraments, des personnalités, du hasard et de la chance. Tes livres, comme tes histoires d’amour, tournent autour de la perte de contrôle.

Face à de telles affirmations sur les miracles du cœur, Miranda hochait la tête en souriant avec pitié à son aînée, si primaire, si mystérieusement encline à se vêtir de couleurs ternes, avant de rétorquer :

– Je veux être libre, Annie. Et je le suis.

Après quoi, invariablement, les deux sœurs citaient Louisa May Alcott (« Elle aime trop les livres, ce qui lui a tourné la tête ») puis changeaient de sujet.

Tout en cheminant au côté de sa sœur, Miranda se demanda si Josie voulait se libérer, se libérer d’Annie et d’elle-même. Ainsi que de leur mère, bien entendu.

– C’est trop triste, remarqua-t-elle. Les avocats vont en faire quelque chose d’infect.

Son téléphone vibra. Après avoir vérifié qui l’appelait, elle ne répondit pas.

– Mon Dieu, murmura-t-elle, mais Annie ne l’entendit pas.

– Et de ruineux, ajouta Annie. Ils prennent tellement cher !

Elle parlait d’expérience. Voilà longtemps, elle avait été mariée. Deux grands enfants étaient là pour en témoigner. Son mari, un jeune homme sérieux, motivé, se révéla être un joueur. Annie ne l’avait pas revu depuis le divorce, dix-huit ans plus tôt, de même qu’il n’avait gardé aucun contact avec ses enfants. On l’avait informée de sa mort, due à une leucémie, deux ans auparavant.

– Rien ne dure, dit-elle en songeant aux chagrins de l’amour.

– Tu es si prosaïque ! répondit Miranda.

Et les deux sœurs continuèrent à descendre la rue, bras dessus bras dessous, chaleureuses et indulgentes, chacune d’entre elles arborant le petit sourire que lui inspirait sa supériorité sur l’autre.

En quittant le bureau de son beau-père, Annie avait courageusement adressé un salut amical à Felicity Barrow, qu’elle n’appréciait guère. Felicity avait de grands yeux bleus tout ronds, démesurés, ceux d’un enfant acteur sachant jouer un rôle d’enfant. Annie respectait la collègue de son beau-père. Elle savait à quel point Felicity travaillait dur, à quel point elle avait contribué à l’essor de l’entreprise, mais elle ne connaissait cette réussite que par le biais de l’intéressée. Ce n’était pas que Felicity se vantât. Bien au contraire. Elle était modeste à l’excès, excès qui consistait à sous-entendre habilement sa propre modestie dans quasiment chaque conversation, en proclamant son insignifiance, son ignorance, et suscitant par là même un démenti.

Toutefois, en d’autres circonstances, Annie se serait volontiers attardée car le frère aîné de Felicity n’était autre que le célèbre romancier Frederick Barrow, qui, grâce à l’intervention généreuse de Felicity, avait été amené à donner une conférence à la bibliothèque où travaillait Annie : une petite bibliothèque privée qui fonctionnait par abonnement, fondée au XIXe siècle par de riches fourreurs soucieux de favoriser l’alphabétisation, et donc l’esprit civique, chez les jeunes gens qui s’engageaient dans la voie du commerce. Les fonds propres ne suffisaient pas à en assurer l’entretien ; parmi ses responsabilités de sous-directrice, Annie y organisait des séances de lecture qui faisaient désormais figure d’événement local dans le quartier de l’Upper West Side. Les billets d’entrée étaient vendus 25 dollars et, après des débuts laborieux, ces conférences attiraient maintenant plus de deux cents auditeurs, et cela depuis trois années.

Entre autres talents, Annie avait le don de convaincre les écrivains d’y participer. Les premiers temps, elle s’était contentée de suivre les nouveautés en librairie et d’en assurer la promotion, puis, au bout de quelques années, elle proposa aux auteurs un pourcentage sur les entrées, pratique qu’elle avait observée lors de conférences auxquelles elle avait assisté en Allemagne. Les écrivains semblaient surexcités lorsqu’elle leur tendait une liasse de billets lustrés, usagés, bien plus que s’ils avaient perçu un chèque d’honoraires. On eût dit des enfants recevant des pièces de monnaie étincelantes. Annie n’entretenait aucune illusion à propos des auteurs. D’un côté, elle les admirait parce qu’ils écrivaient les livres qu’elle admirait, mais, de l’autre, elle voyait en eux des êtres tristes, désespérés, incapables de garder un emploi, et, lorsqu’elle comptait l’argent dans leurs mains ouvertes, elle avait la même expression qu’en donnant un pourboire au portier.

Pourtant, même avec l’appât d’un paquet de billets de 20 dollars, il était inhabituel qu’elle pût faire venir un auteur comme Frederick Barrow. Il n’était pas seulement respecté et riche, c’était aussi quelqu’un de discret qui apparaissait peu en public. L’offre de Felicity était donc bienvenue.

Annie l’avait rencontrée pour la première fois un an plus tôt, un soir, en allant surprendre Joseph dans ses bureaux afin de l’accompagner jusque chez lui. Joseph rentrait à pied tous les jours, qu’il pleuve ou qu’il vente, et Annie aimait bien le rejoindre de temps en temps. Le bureau et l’appartement n’étaient séparés que par quelques pâtés de maisons, et puis le bureau se situait sur le chemin d’Annie. C’était un beau soir de printemps où, dans la fraîcheur d’un lent crépuscule, les pinsons pépiaient avec ardeur autour des réverbères.

La réceptionniste ne se trouvait pas là quand Annie sortit de l’ascenseur. Felicity, qui arrivait du bureau de Joseph, était la seule personne en vue. Joseph fit les présentations. Ce fut là que Felicity lui parla de son frère. Tout en étant fort intéressée par cette perspective, Annie ne prit pas cette promesse au sérieux et l’oublia. Mais, un mois plus tard, un courriel de Felicity apparut sur son écran, avec le numéro de téléphone de Frederick Barrow, son adresse électronique et l’assurance qu’il viendrait.

La conférence s’annonçait comme une belle réussite. On avait envoyé les invitations et une centaine de billets avaient d’ores et déjà été réservés. Quant à Frederick Barrow lui-même, tout en écrivant une prose tourmentée, violente, c’était l’homme le plus posé qu’Annie eût jamais rencontré. Ils allèrent prendre un verre pour discuter de l’événement, le verre se transforma en dîner et le dîner les conduisit au Bemelman’s Bar. Ils remontèrent de concert la Cinquième Avenue, devant les musées fermés, le long de la forêt de Central Park plongée dans l’obscurité, ils marchèrent longtemps dans la nuit et le vent, citant Shakespeare tels des étudiants, en se tenant par la main.

Jamais, songea Annie, je n’ai aussi peu regretté une soirée dans ma carrière de bibliothécaire. Cette situation dura plusieurs semaines. Puis Frederick Barrow prit l’habitude de venir à la bibliothèque pour y effectuer ses recherches, ce qui entraîna plus de déjeuners, plus de dîners et nettement plus de citations. De fait, le jour où Annie et Miranda quittèrent leur beau-père en larmes et se réfugièrent dans un café pour boire un thé, Annie avait l’intention de dîner avec Frederick.

– Il est si beau sur les photos de ses livres ! dit Miranda.

– Elles ne sont pas très récentes. Maintenant, il a les cheveux presque blancs. Je trouve que les écrivains devraient tenir leurs photos à jour. Quand il en utilisera une nouvelle, ses lecteurs auront un choc.

– Vraiment, Annie…

Le portable de Miranda émit un gémissement plaintif, elle déchiffra le texto en fronçant les sourcils et jura à voix basse.

– Et où habite-t-il, à propos ? demanda-t-elle tout en pianotant sur son clavier.

Elle rangea son téléphone en maugréant : « Ces emmerdeurs… »

– Alors ? Où ? répéta-t-elle.

Aux yeux de Miranda, il apparaissait essentiel que Frederick Barrow fût un New-Yorkais. Rien de bon ne sortirait de cette histoire s’il vivait à San Francisco ou enseignait à l’université de l’Iowa.

– Il a passé l’année dernière à Berlin. C’est là que j’ai pris contact avec lui la première fois.

– Ah, Berlin !

Miranda, dans son enthousiasme pour une ville qu’elle jugeait totalement fascinante, en oublia un instant la nécessité que Frederick fût un résident du voisinage.

– Merveilleux, conclut-elle.

– Mais je crois qu’en réalité il vit dans le Massachusetts. À Cape Cod, il me semble. Il y habite avec ses enfants.

Le Massachusetts, ce n’était pas si mal. Miranda acquiesça en signe d’approbation. Au lycée, elle avait eu un petit ami qui avait continué à Harvard tandis qu’elle poursuivait ses études à Barnard. Il existait un excellent train, et Miranda aimait les trains. Avec un train, on avait l’impression de voyager vite, plus vite qu’en voiture, plus même qu’en avion, et l’illusion de la vitesse était pour elle presque aussi importante que la vitesse elle-même.

Elle s’ennuyait ou s’impatientait facilement mais tout ce qu’elle apercevait, encadré par la vitre d’un wagon, retenait son attention, comme si les arrière-cours et les ruelles sordides de cités délabrées représentaient les épisodes d’une existence mouvementée et captivante. Elle avait fini par prendre en grippe son ami de Harvard, Scarsdale Nick, comme elle l’appelait, mais le train, lui, ne l’avait jamais déçue. Non, que Frederick Barrow vive dans le Massachusetts, ce n’était pas mal du tout.

– C’est encore un bel homme, dit Annie. Il porte de vieilles vestes de tweed très chics.

Elle s’exprimait d’une manière à la fois sérieuse et chaleureuse. Miranda marmonna quelque chose.

– Quoi ? interrogea Annie.

– Ha !

– Tu es folle.

– Je sais ce que je sais, répondit Miranda.

Au fil des semaines, les négociations à propos du divorce commencèrent. Betty et Joseph se rendirent dans un bureau bizarrement situé à Chelsea.

– Comment as-tu découvert l’adresse de cette femme ? questionna Betty.

– Par recommandation.

– L’endroit ne paie pas de mine, observa Betty.

Tous deux venaient de descendre un escalier étroit qui menait à un soubassement de grès brunâtre et plus ou moins décrépi.

– C’est ce qu’on appelait un sous-sol anglais, au XIXe siècle, quand les premiers sont apparus à New York. Très Maîtres et valets, non ? Tu te rappelles quand Annie a embauché un menuisier qu’elle avait déniché dans les petites annonces du Village Voice ? As-tu trouvé cette adresse dans les annonces du Village Voice, mon chéri ? Ses étagères semblaient passablement branlantes…

Une petite femme au physique ingrat apparut à la porte d’un bureau non moins ingrat. Sa masse de cheveux poivre et sel était mal coupée. Elle portait des baskets en toile.

– Oh, c’est redevenu à la mode ? lui demanda Betty. C’était très populaire dans les années 1950. Notre dentiste en portait.

La conseillère conjugale ne sourit pas. Mais elle leur tendit la main et se présenta. Elle se nommait Nina Britsky. Une matzoh-punim 2, songea Betty avec commisération.

Le bureau, exigu, croulait sous des piles de dossiers : l’exemple même du débarras et du fourre-tout. La conseillère s’assit sur une chaise ergonomique aux formes compliquées et plaça ses pieds sur un petit tabouret à bascule. Un équipement un peu trop spécialisé, songea Betty, pour écouter mes désaccords avec Joseph.

Nina Britsky ouvrit son ordinateur portable et prit des notes tout en parlant.

Betty ne prêta guère attention à ses propos. Le tir de barrage initial, à base de platitudes New Age du genre pop-psycho, le tout assené avec un accent du Bronx à couper au couteau, avertit d’emblée Betty qu’un silence méditatif serait la réaction la plus courtoise. Et Nina Britsky ressemblait tellement à un chimpanzé, lovée dans sa chaise ergonomique, avec ses cheveux en bataille et ses lèvres grimaçantes qui s’ouvraient soudain sur des dents trop larges… Betty s’imagina dans l’obscurité d’une grotte, en compagnie d’un chimpanzé, encore que, à la réflexion, elle doutât que les chimpanzés eussent l’habitude de dormir dans les cavernes. Plutôt dans les arbres. Quoi qu’il en soit, cette pièce était aussi sombre qu’une grotte.

Peut-être s’agissait-il d’une théorie éclairante sur les pourparlers d’un divorce : si les deux époux ne pouvaient plus se supporter, au moins se quitteraient-ils plus facilement. Nina Britsky essayait sans doute de faire retomber la tension, il n’y avait rien de mal à cela. Pour sa part, Betty avait à peine commencé à installer les nouvelles ampoules à économie d’énergie, si décoratives, changeantes et tournoyantes, comme les filaments d’autrefois…

– C’est bien qu’il n’y ait aucun problème de garde d’enfants, dit Nina Britsky tout en tapant d’une main ferme sur son clavier. Car dans ces cas-là, les choses se compliquent sérieusement.

– Dans ces cas-là ? répéta Betty. Dans tous les cas, plutôt.

– Ça peut être encore pire quand les deux sont du même sexe.

– Joseph et moi ne sommes pas du même sexe, expliqua Betty d’une voix douce.

Joseph sursauta quelque peu, nota Betty.

– N’est-ce pas, Joseph ?

– Je voulais parler de la tierce personne, précisa Nina Britsky.

– Il n’y a pas de tierce personne, répondit hâtivement Joseph.

– Et si tel était le cas, je ne pense pas qu’il s’agirait d’un homme, déclara Betty.

– Eh bien, j’ai supposé que c’était une femme, répliqua Nina Britsky en lançant à Betty un regard acéré. Une femme, donc du même sexe, ajouta-t-elle, ajoutant à la confusion de Betty. Sinon, pourquoi seriez-vous venus me consulter  ?

Ce fut longtemps après avoir reçu des dépliants les invitant à un groupe de soutien (« Le jardin secret de mon conjoint ») et quitté le bureau dans un état d’esprit morose, brumeux, que Betty demanda à son mari qui lui avait recommandé le chimpanzé ergonomique.

– Parce que, Joseph, elle me paraît assez spécialisée, comme conseillère conjugale…

– C’était un désastre. Allons dîner.

– Regarde un peu sa carte : « Pour les couples en instance de divorce, quand des femmes cherchent des femmes… » Ce pourrait être une petite annonce du Village Voice, non ? Elle va peut-être nous construire une étagère de guingois…

Il ne put s’empêcher de rire. Betty l’avait toujours fait rire.

– Tu es si drôle ! dit-il.

Betty fondit en larmes.

1. Pleurésie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Littéralement, en yiddish, une « face de pain azyme », autrement dit une apparence terne.

2

Ce fut vers la même époque que Miranda fit sa lamentable apparition chez Oprah 1. Durant tout ce temps, elle erra dans un brouillard : extirpée d’une pièce remplie de sandwiches auxquels elle ne pouvait toucher, par nervosité, enjambant des câbles, montant sur une scène, s’asseyant sur un sofa, les applaudissements du public, la personnalité rayonnante de la femme en face d’elle, des questions, des réponses… Comment avait-elle pu en arriver là ? N’avait-elle pas pris garde à ce que lui avaient dit ses auteurs ? Ne pouvait-elle se douter… ?

Elle se sentait comme un politicien corrompu éludant les questions de la presse, comme une criminelle, comme l’un de ses écrivains marginaux. Miranda savait pourtant que ce qu’elle disait à cette femme, qui paraissait à peine réelle tant elle ressemblait à Oprah, n’était pas seulement exact mais profond. Pourquoi personne ne comprenait-il ce qu’elle s’efforçait d’expliquer ? Quand elle leur disait que les récits de ses auteurs étaient véridiques même lorsqu’ils mentaient ?

– Parce que, dans la réalité, les gens arrangent les choses à leur manière, expliqua-t-elle à Oprah.

Mais Oprah secoua sa tête d’icône et Miranda se sentit submergée par la honte.

Après cela, elle se barricada dans son loft plusieurs semaines durant, sans répondre au téléphone ni aux appels des clients qu’elle avait tenté de défendre, et en ignorant le chœur des protestations dans son répondeur : sa mère, sa sœur, et même l’avocat qui essayait de la représenter, car certains éditeurs voulaient maintenant la poursuivre pour fraude.

Entortillée dans ses draps, elle restait au lit, à se demander en silence et à haute voix entre ses quatre murs : Pourquoi ?

Puis elle imaginait la voix ironique à l’accent yiddish qu’elle s’était toujours plu à attribuer à Dieu, ce personnage qui lui répondait en haussant les épaules et en écartant les mains d’un geste fataliste : Pourquoi pas ?

– Vous êtes chez Miranda Weissmann, annonçait le répondeur.

– Bonjour, je suis votre avocat, répondait le répondeur, et il y a une menace de saisie sur vos biens tant que nous ne sommes pas passés devant le juge, pouvez-vous me rappeler, s’il vous plaît ?

Dans le monde réel, les gens ne rappellent pas, expliquait Miranda à son oreiller. Dans le monde réel, les gens ont des crises de rage.

Annie et Betty tentèrent de lui rendre visite, mais elles-mêmes trouvèrent porte close et demeurèrent dans le couloir à tambouriner en pure perte sur le battant.

– Ne fais pas l’idiote ! cria Annie.

Finalement, quand Annie laissa un message sur le répondeur pour lui décrire la tristesse de leur mère avec force détails, Miranda se décida à répondre au téléphone.

– Elle est vraiment très malheureuse, lui annonça Annie lorsque sa sœur décrocha enfin. Elle a besoin de toi.

Miranda prit une douche, s’habilla et sortit. Elle se savait extrêmement égocentrique, mais nul n’avait jamais accusé Miranda Weissmann d’égoïsme.

L’appartement du dixième étage se situait juste assez haut pour offrir une vue panoramique sur le parc, et juste assez bas pour garder quelque chose d’humain. Central Park était leur jardin de devant, comme Joseph aimait à le répéter. Leur pelouse. Lui et Betty avaient essayé de vivre en banlieue quand les enfants étaient petites, à Westport, dans le Connecticut. Un endroit isolé et sans intérêt, jugèrent-ils, et au bout d’à peine un an, alors que de nombreux jeunes ménages quittaient New York, ils trouvèrent le vaste appartement sur Central Park West et l’achetèrent pour une bouchée de pain. Une « bouchée de pain », telle était l’expression que Joseph avait employée, et Betty se souvenait encore du jour où ils avaient signé les papiers et visité leur nouvelle demeure. Une ambiance malsaine, une ambiance de vieillesse, les avait accueillis : les empreintes douteuses autour des interrupteurs, les stores vénitiens graisseux, la crasse sur les vitres, la spirale ambrée d’un antique papier tue-mouches où des insectes restaient encore collés. Mais Betty ne pensait qu’à une chose : ils avaient acquis cet endroit pour une bouchée de pain, et elle apparaissait si belle et si heureuse dans la lumière argentée de la ville que Joseph n’avait pas eu le cœur de lui faire remarquer que cette bouchée de pain, ils l’avaient payée, et non pas reçue.

Désormais, ils déambulaient dans l’appartement tels deux vieux chats irritables, en se surveillant, en patientant.

– Puisque tu me quittes, dit Betty un jour en fin de matinée, ne ferais-tu pas mieux de partir, carrément ?

– Pardon ?

– Je pense qu’un certain formalisme n’est pas à négliger étant donné les circonstances, tu ne crois pas ? À moins que tu ne veuilles rompre cette rupture, bien sûr.

En réalité, par moments, Joe souhaitait « rompre cette rupture ». Mais pas ce jour-là. Betty devenait insupportable, elle en faisait trop, traînait en peignoir, s’exprimait sur un ton condescendant et théâtral, et, plus inquiétant que le reste, sans doute, s’offrait des lampées de single malt dès le milieu de la matinée.

– C’est un whisky à savourer. Pas à engloutir.

– Je ne sais plus où j’en suis.

– Tu es ridicule, Betty. Tu me fais penser au Poison 2. Ce n’est pas sain d’arpenter cet appartement de long en large en buvant de l’alcool.

– Mon mari me quitte au bout de cinquante ans, dit-elle.

Quarante-huit, pensa-t-il.

Comme si elle l’avait entendu, elle répondit :

– Salaud…

Et elle lui jeta son verre au visage.

– Très bien, Elizabeth Taylor, dit-il en allant chercher une serviette dans la salle de bains.

– Ce n’est pas le bon film ! s’exclama-t-elle.

– Je ne suis pas un film, Betty.

– Salaud, répéta-t-elle en s’affalant sur le canapé.

La sonnette retentit mais Betty ne bougea pas et contempla la cheminée devant elle. Elle avait découvert le manteau avec son miroir à volutes et ses stucs décoratifs dans un vide-grenier, des dizaines d’années auparavant. Joseph se figurait peut-être qu’elle allait lui laisser son manteau de cheminée néoclassique ? Son foyer, pour tout dire ? Elle aperçut son reflet dans le miroir, son air maussade. Les bustes des deux femmes impassibles, de part et d’autre du manteau, dorés à la feuille d’or, lui rendirent son regard. Elle entendit les pas de Joseph. Ils étaient lourds. Comme cela lui manquerait lorsqu’elle se retrouverait seule, face aux deux bustes blanc et or… Par l’interphone, le portier annonça Miranda. Enfant, Miranda avait entretenu des conversations avec les deux femmes de la cheminée, elle avait pris le thé avec elles en traitant ces deux têtes sans corps comme ses invitées personnelles.

– Tu veux qu’elle te voie dans cet état ? demanda Joe en regagnant le salon.

L’espace d’un instant, Betty crut qu’il s’adressait à l’un des deux bustes. Puis elle comprit.

– Parce que tu penses qu’elle a envie de te voir ? répliqua-t-elle.

Elle perçut le son de sa propre voix, qu’elle détesta. Oh, Joseph, aurait-elle voulu lui dire… arrêtons tout cela, maintenant.

Ils entendirent la clé de Miranda tourner dans la serrure. Il faudra que je récupère cette clé, pensa Joe. Et celle d’Annie. Il jeta un coup d’œil à sa femme, emmitouflée dans son vieux peignoir blanc, recroquevillée sur le canapé tel un kleenex froissé et abandonné. « Abandonné ». Il sursauta à ce mot. Mais non. Personne n’abandonnait personne. Il se montrerait généreux. Il était généreux. C’était elle qui se comportait d’une manière irrationnelle. Cela ne ressemblait pas à Betty. Elle était méconnaissable, avec son visage bouffi par les larmes. Il suffirait qu’elle redevienne raisonnable et tout se passerait bien : elle serait beaucoup plus heureuse une fois dans sa propre maison.

– La situation devient sordide, remarqua-t-il.

– Ignoble, même.

Miranda fit irruption dans le salon, se dirigea vers le canapé et embrassa sa mère.

– Ah, dit-elle en reniflant autour d’elle, quelqu’un a commencé tôt aujourd’hui.

– Je souffre.

Miranda s’assit à côté de sa mère et l’entoura de ses bras.

– Ma pauvre chérie, dit Betty, tu es là, enfin… Viens, ma chérie, viens…

Joe regarda les deux femmes se réconforter l’une l’autre et se sentit déplacé, comme un ogre muni d’une énorme serviette de bain blanche. Mais que lui reprochait-on ? Était-ce donc si mal de tomber amoureux ?

– Cette situation est on ne peut plus malsaine, déclara-t-il.

Les deux femmes l’ignorèrent.

Il jeta la serviette sur la flaque de whisky et la contempla un moment.

– Ta mère ne boit jamais. Il faut que tu lui parles, Miranda. Je m’inquiète pour elle.

Seul un silence méprisant lui répondit. La riche odeur du scotch flottait dans la pièce.

– Je ne suis pas un ogre, dit-il.

Le lendemain, Joseph prépara ses bagages et partit pour Hong Kong à l’occasion d’un voyage d’affaires.

– Tu dois te sentir soulagée, dit Annie à sa mère, au téléphone.

Or Betty n’était rien moins que soulagée. Elle était même plus malheureuse que jamais.

Se posait aussi la question de l’argent. Une question immédiate, cruciale. Inaccoutumée, inexplicable. Indéniable. Sur les conseils de ses avocats, Joseph mettait fin à toutes les cartes de crédit, ainsi que lesdits avocats venaient de l’en informer. Le compte joint, que Betty utilisait pour les dépenses courantes, ne serait plus crédité avant que l’on trouve un accord.

– Mais je croyais que mon époux ne souhaitait pas d’avocats, leur dit-elle. Nous avons une conseillère conjugale.

Les hommes de loi se bornèrent à lui répondre que, à l’évidence, M. Weissmann avait changé d’avis.

– Je suis désolé, dit Joseph quand il l’appela. C’est sur les conseils de mes avocats que j’ai eu recours à des avocats.

– Suggèrent-ils que j’en prenne, moi aussi ?

– Nous pouvons nous arranger d’une façon équitable. Il faut juste un peu de temps. Je suis prêt à me montrer généreux.

– Joseph, tu me chasses de chez moi.

– En fait, ce serait sans doute la meilleure solution. Le temps que nous trouvions un accord.

Le simple son de la voix de Joseph réconforta Betty : une voix qu’elle avait entendue tous les jours. Après cette conversation, elle se sentit rassérénée.

– Non, mais je rêve ! s’écria Annie lorsque sa mère lui relata l’épisode. Il se conduit d’une manière inqualifiable. Tu ne peux pas te laisser expulser comme ça. C’est le b.a.-ba du divorce.

– L’appartement est à son nom. Légalement. Alors il n’a qu’à suivre la voie légale. Nous verrons comment les choses se passeront entre nous. Jusque-là, il n’a pas vraiment le droit de me laisser l’appartement. Sur le plan juridique.

– Maman, tu te rends compte que ça n’a pas de sens ?

– Et, bien sûr, je n’ai pas les moyens d’entretenir cet appartement pour l’instant. Tu sais ce que cela coûte ? Une fortune, j’imagine. Mais en réalité je l’ignore. C’est Joseph qui s’en occupait. Il veillait sur moi…

Elle soupira, dans un mélange de gratitude et de nostalgie à l’évocation de ses souvenirs.

Annie songea à la bourse que son arrière-grand-mère gardait toujours au bout d’une chaîne attachée à son cou, en cas d’imprévu.

– Possèdes-tu quelque chose à ton nom ?

– Un petit knipple 3 comme ma grand-mère ? Mais pourquoi ?

– Pour parer à ce genre d’éventualité.

– Ce genre d’éventualité était censé se produire il y a trente ans, quand vous, les filles, êtes parties à l’université, à l’époque où les femmes n’étaient pas préparées à cela.

– Mais aujourd’hui tu n’y es pas préparée non plus.

– Ce n’était pas supposé arriver maintenant, réexpliqua patiemment Betty.

Peu après le départ de son mari, Betty reçut des nouvelles de son cousin Lou. Cousin Lou était un homme élégant au visage rose, pour qui l’expression « geste large » semblait avoir été inventée. Du reste, il avait des mains énormes, disproportionnées, qui jaillissaient de ses manches pour tapoter le dos ou les joues de ceux qu’il côtoyait, et où s’engloutissaient les mains, désespérément plus petites, des nombreuses personnes qu’il aimait avoir autour de lui. Lou était arrivé en 1939 aux États-Unis, en tant que réfugié. À huit ans, il venait d’Autriche avec pour tout bagage son édredon et un exemplaire du premier tome des aventures de Winnetou, par Karl May 4. L’oncle et la tante de Betty l’avaient recueilli pendant la durée de la guerre, puis il était resté chez eux car toute sa famille avait disparu dans les camps. Il n’évoquait jamais la mort de ses proches. Le seul souvenir de cette époque dont il voulût parler était une certaine Mme James Houghteling.

Mme H., comme il l’appelait, était l’épouse du commissaire à l’immigration lorsque le réfugié de huit ans avait débarqué à Ellis Island.

– Or, la même année, un projet de loi est passé devant le Congrès, dit-il aux petites Weissmann la première fois qu’il mentionna Mme H. Vous savez ce qu’est le Congrès ?

Elles acquiescèrent, tout en n’en ayant qu’une vague idée, grâce à un poster aperçu à leur école : des hommes assis dans une sorte de salle en forme de fer à cheval.

– Et alors, Cousin Lou ? questionna Annie.

Elle ajouta aussitôt : « Tout va bien ? » car, malgré les nombreuses réceptions qu’il donnait, Cousin Lou avait toujours l’air un peu triste.

– La même année, poursuivit-il, quelqu’un a pensé que ce serait bien d’autoriser vingt mille enfants réfugiés à venir ici, aux États-Unis. Des enfants comme moi. Vous saviez que j’étais arrivé par bateau quand j’étais petit  ?

Annie acquiesça encore. Elle savait pour la Seconde Guerre mondiale. Elle savait pour la Shoah. Elle avait vu un documentaire effrayant sur Channel 13.

Au même moment, Miranda commença à se balancer d’un pied sur l’autre.

– Vingt mille ! Ça en fait, des petits garçons et des petites filles, non ? Alors on a demandé son avis au Congrès, qui s’occupait de ce genre de chose. Mais vous savez ce qu’il a répondu, le Congrès ? Le Congrès, il a dit : « Non, nous ne voulons pas de ces vingt mille enfants. Et d’abord, qu’est-ce qu’on en ferait ? Nous avons nos propres enfants ! »

Annie saisit la main de Miranda. Avait-elle entendu parler de la Shoah, elle aussi ? Était-ce pour cela qu’elle se balançait sur ses jambes ?

– Leurs propres enfants, répéta Annie pour bien s’en pénétrer.

– En réalité, je n’ai jamais rencontré Mme H. en personne, mais c’est comme si nous étions de vieux amis. À une soirée où elle était invitée, elle a dit que l’ennui avec la loi Wagner-Rogers, c’était le nom de ce projet, l’ennui était qu’on ferait venir vingt mille enfants qui s’empresseraient de devenir vingt mille adultes affreusement laids.

Miranda éclata en sanglots, non pas qu’elle fût au courant pour la Shoah comme le craignait Annie, mais simplement à l’idée d’un si grand nombre de gens affreux. Elle en fit des cauchemars pendant une semaine mais nul ne songea à en blâmer Cousin Lou. Puis, avec le temps, l’histoire de Mme H. devint un rituel pour les deux sœurs chaque fois qu’elles le voyaient chez lui ou chez elles.

Dans ces moments-là, Cousin Lou marquait une pause. Fermant à demi les paupières, pinçant les lèvres et faisant mine de réfléchir intensément, il disait « Mme Houghteling » en prononçant le H et le gh comme le ch yiddish, mais dans une version exagérée, comme s’il expulsait une boule de poils de sa gorge. Des années plus tard seulement, Annie et Miranda s’aperçurent que la prononciation correcte était « Hefftling ».

– Mme Chechtling, lui répondaient les filles, et elles sentaient ce nom, ce nom si laid pour une âme si laide, vibrer délicieusement dans leur gorge.

Puis Lou haussait les épaules en ajoutant :

– Je devais être un enfant adorable.

À quoi elles répondaient en chœur, religieusement :

– Il suffit de te voir maintenant.

Elles avaient entendu cette histoire si souvent que chechtling était devenu un nom de code chez les Weissmann pour désigner une attitude condescendante.

– Arrête de chechtler, espèce de mijaurée, disait Miranda quand Annie se détournait d’elle en la voyant prendre des poses et se donner le genre d’une adolescente excentrique.

– Tu n’es qu’une bourgeoise égoïste et chechtleuse, disait Annie lorsque Miranda se moquait de sa brève période maoïste, vers l’âge de dix-huit ans.

Cousin Lou, qui souhaitait qu’on l’appelât Cousin Lou, manquait de subtilité, mais c’était un homme sincère. Il avait fait fortune dans l’immobilier, et cependant sa véritable occupation consistait à nourrir et à abreuver autant d’invités que possible. Fort attaché à sa famille américaine d’adoption, il avait prodigieusement élargi sa définition de la famille au fil des années, si bien qu’il ne pouvait en recevoir tous les membres en même temps.

– Vous êtes comme ma famille, déclarait-il en étreignant divers parasites, pique-assiettes, amis, relations, cousins par alliance, enfants du voisinage.

À l’instar de nombreux immigrants, il était très patriote et les largesses de sa vie sociale représentaient pour lui un devoir patriotique.

La première solution qu’il trouva à cette surpopulation conviviale fut de se faire construire des demeures de plus en plus grandes. Il habitait désormais dans une gigantesque maison de verre, moderne, sur une pente abrupte en surplomb du détroit de Long Island. Cependant, cela ne suffisait pas pour sa liste d’invités. Les amis qu’il considérait « comme sa famille » pullulaient comme des guêpes dans un bocal, de sorte que Lou avait fini par adopter un système de rotation : un seul essaim à la fois.

L’une des périodes où Betty était conviée était Labor Day, marque de faveur. Quand Lou téléphona pour l’inviter avec Joe et les filles à sa traditionnelle réception de Labor Day à Westport, Betty répondit :

– Quel dommage ! Joseph aurait adoré venir mais il a demandé le divorce. L’année prochaine, peut-être.

Et elle raccrocha.

Ce genre d’attitude, cynique, ironique, à l’opposé de son caractère ouvert, chaleureux, chagrinait ses deux filles, mais, elles devaient le reconnaître en toute franchise, leur colère était dirigée aussi bien contre Betty que contre Josie.

– Elle est folle, expliqua Annie quand Lou téléphona pour demander ce qu’il se passait. Il l’a rendue folle. On ne peut rien lui dire, elle n’écoute pas. Tout ce qu’elle fait, c’est passer ses nuits à regarder des films en noir et blanc, et ensuite elle en parle toute la journée. Elle reste paralysée, anéantie, elle campe près du téléphone en attendant qu’il l’appelle. Je le sais. Elle décroche dès la première sonnerie. Tu as remarqué ? Et il se peut qu’elle ait bu. Ma propre mère ! Ivre ! Mon Dieu, j’espère bien que non ! Mais je l’ignore.

– Attends, je réfléchis…

– Et j’ai dû la harceler pour qu’elle prenne un avocat. Elle ne voulait même pas ! Elle ne peut pas payer les factures. Ce salaud lui a coupé les vivres, il dit qu’on ne pourra rien régler avant que l’appartement soit vide, et…

Maintenant Cousin Lou avait saisi la situation ; pour lui c’était une situation de réfugié, et il n’aurait su résister à une réfugiée. Dans les minutes qui suivirent, il rappela Betty pour lui proposer de s’installer à Westport aussi longtemps qu’elle le voudrait, dans un cottage qu’il possédait près de Compo Beach.

Betty connaissait la grande valeur de cette propriété, située dans un petit groupe de petites rues, parmi d’autres anciens bungalows de plage. Exiguës, contiguës, dépourvues de garages mais munies de courettes, ces maisonnettes n’avaient pas la cote pendant la mode des résidences secondaires et des vastes pelouses, à l’époque où Betty, Joseph et les enfants avaient brièvement quitté la ville. En ce temps-là, elles étaient louées par des instituteurs. Et par quelques mères divorcées ou des veuves en proie à des difficultés financières. Comme moi, songea Betty. Vers la fin des années 1980, tout changea : on se précipita sur ces cottages et on les rénova. Ils formaient dorénavant un lacis de « maisons de vacances », ainsi qu’on les appelait aimablement et non sans fierté. Annie, quant à elle, les surnommait les « McCottages ». Celui de Lou était l’unique survivant de ces jours révolus. Il l’avait loué durant des années à une femme et à son fils : « Ils sont comme ma famille ! » Mais l’enfant avait grandi, il était parti, et la vieille dame était morte.

– Comptes-tu l’embellir ? demanda Betty.

Elle employait là le nom de code de Cousin Lou pour « démolition ».

– Rien ne presse. Ta seule présence suffira à l’embellir.

Betty essaya de se souvenir. Un petit garçon sur une balançoire de corde  : elle revoyait cela. Sous un pommier en fleur. Ou bien était-ce dans un film ? Enfin, peu importait. L’endroit était charmant, sans aucun doute. C’était un cottage, après tout. Cottage. Un mot tellement charmant… Elle imaginait un papier peint décoré de roses. Elle s’offrirait de longues promenades solitaires en bord de mer. Ce n’était que le détroit de Long Island et non pas l’océan, en réalité, mais les journées devaient être grises et venteuses. Betty regarda par la fenêtre la vue nocturne qu’elle avait sous les yeux depuis tant d’années : le parc plongé dans l’obscurité, les lumières de la rue qui perçaient la pénombre, les feux arrière d’un taxi, rouges, visibles l’espace d’une seconde. Joseph voulait-il vraiment qu’elle abandonne son existence tout comme il avait abandonné son épouse ? Mais qu’avait-elle à perdre ? Tout était déjà fini.

– Tu es très généreux, dit-elle.

Mal à l’aise, elle frissonna à cet écho de la voix de Joseph : « Je serai très généreux, très généreux… »

– Merci, Cousin Lou. Que deviendrais-je sans toi ?

– Ah ! Nous devrions poser la question à Mme James Houghteling.

Et il gloussa trois fois à l’évocation du nom de cette femme disparue depuis longtemps, avant de raccrocher.

Ainsi, contre l’avis de l’avocat que sa fille Annie voulait lui faire engager, et avec le plus parfait mépris envers la mémoire de l’épouse du commissaire à l’immigration, Betty Weissmann décida-t-elle d’émigrer vers le lieu que Cousin Lou surnommait désormais le cottage Houghteling.

1. Émission de la télévision américaine produite et animée par la journaliste Oprah Winfrey.

2. Film de Billy Wilder (1945) traitant de l’alcoolisme.

3. Terme yiddish désignant un sachet de tissu, rempli d’un peu d’argent, que les femmes juives conservaient souvent dans leurs sous-vêtements.

4. Karl May (1842-1912), auteur allemand de romans d’aventures situées au Far West et dont l’un des héros récurrents est l’Apache Winnetou.