Couverture : Nuit de Chine

ISBN : 978-2-213-71907-8
Illustration : Bibliothèque nationale d’Irlande (D.R.)
© Librairie Arthème Fayard, 2021.

Chez le même éditeur :

La Grande Histoire des Nouveaux Mondes, Fayard, 2020.

Voyage en Europe, Fayard, 2019.

La Grande Histoire du monde, Fayard, 2016 ;

Le Livre de Poche, 2018 (prix des lecteurs du Livre de Poche).

L’Orient mystérieux et autres fadaises. 2 500 ans d’histoire autour de la Méditerranée, Fayard, 2013 ; paru au Livre de Poche en 2015 sous le titre : La Grande Histoire du monde arabe. D’Alexandre le Grand à l’islamisme radical.

Nos ancêtres les Gaulois et autres fadaises. L’histoire de France sans les clichés, Fayard, 2010.

Couverture : Nuit de Chine

Illustration : Bibliothèque nationale d’Irlande (D.R.)

Avant-propos

Comme Colomb l’Amérique, j’ai découvert Roger Casement sans le chercher. Je naviguais, il y a quelques années, dans un océan de documentation pour un livre à venir quand je suis tombé sur son nom. Comme à la plupart des Français, il m’était inconnu. Je travaillais sur l’histoire de l’Afrique coloniale, le paragraphe mentionnait l’enquête de ce diplomate sur les horreurs commises dans le Congo du roi Léopold II de Belgique pour pousser à la récolte du caoutchouc et l’effet déterminant qu’elle avait eu pour les arrêter. Les quelques lignes m’ont intrigué. Je devais probablement avoir une ou deux urgences que je n’avais pas envie d’affronter, car j’ai tiré sur le fil et continué à lire encore et encore. Contrairement à Colomb, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que j’avais mis le pied sur un continent. Même survolée à la basse altitude de quelques sites internet, cette vie donne le vertige. Il y a ses voyages, bien sûr, qui nous font passer de l’Afrique à l’Amérique du Sud, de l’Irlande à Berlin, de New York à Londres. Il y a l’époque, le tournant de l’autre siècle, les événements qu’il a connus et la façon dont il les a traversés, les tout débuts de la pénétration européenne dans le continent noir, la Première Guerre mondiale vue d’Allemagne. Il y a ce destin hors du commun qui ressemble à une table de billard. La boule y repart sans cesse dans une direction que l’on n’attend pas. L’homme est considéré comme le père de l’intervention humanitaire et il est mort pendu pour haute trahison. Les Irlandais le célèbrent pour le rôle qu’il a joué dans la libération de leur pays mais, pendant des décennies, ils ont refusé d’accepter ce que leur héros racontait de lui-même dans ses carnets intimes.

Il y a enfin l’incroyable modernité des questions que le personnage nous fait aborder, les crimes de la colonisation, la problématique nationale, le sujet de l’identité sexuelle. Il est mort il y a plus de cent ans. Il réussit à porter les plus grandes obsessions de notre siècle.

Roger Casement est un homme exceptionnel. Il a eu, on l’a compris, ce que l’on appelle une vie romanesque. Pour cette raison, il m’a paru inutile et vain de chercher à la raconter par la fiction. Je n’ai pas assez d’imagination pour avoir inventé quoi que ce soit de ce qui suit. Tout y est vrai, même ce qui semble incroyable. Ce livre n’est pas un roman. Est-il une biographie ? Pas selon les canons traditionnels du genre. Je n’ai pas voulu adopter la position de surplomb du biographe, celui qui suit son sujet du berceau à la tombe avec l’omniscience de la bonne fée, de l’ange gardien ou de l’indicateur de police. À mes yeux, le personnage est bien trop complexe pour procéder ainsi. Sa vie conserve bien trop de zones d’ombre pour faire croire de but en blanc qu’on va les éclairer. Il faut d’abord être plus modeste. Il faut, à chaque étape, arroser large et porter la lumière sur l’époque, les événements que traverse le héros. Ensuite, on peut aller dans les coins obscurs où il se glisse parfois pour, peu à peu, le faire apparaître. Comme au temps de la photographie argentique. Vous en souvenez-vous ? Il fallait placer le négatif dans un agrandisseur et disposer son papier photo dans une bassine de révélateur, un mélange de produits chimiques. Ceux dont je me suis servi, ce sont les connaissances historiques, les archives, qui nous donnent un contexte. Ensuite, seulement, il arrivait ce que vous découvrirez, je l’espère, dans les pages qui suivent. Les contrastes se font jour, les traits se forment, l’image se dessine…

Première partie

HÉROS

1.

La remarque remonte à loin. Le premier à décrire l’incroyable phénomène est Diogo Cão, navigateur portugais du XVe siècle, premier Européen à s’être aventuré vers ces lointains rivages. Alors qu’on ne s’y attend pas, alors même que rien n’est encore en vue, on comprend qu’on s’approche en découvrant la couleur de la mer. De bleu profond, elle vire au marron rouge, puis au jaune. Le Congo est un fleuve si puissant qu’il dégorge jusqu’à loin ces limons, ces boues, ces terres arrachées au continent qui teintent l’Atlantique. Nombre de voyageurs, après le Portugais, introduisent leur récit d’un périple africain en jouant sur cette palette. Faisons comme eux. Gageons, sans en avoir la preuve, que notre personnage, comme tous les passagers avec lui, est monté sur le pont pour admirer le spectacle.

Profitons qu’il soit devant nous, penché au milieu d’autres sur le bastingage, pour le présenter. Il s’appelle Roger Casement et il est le fil rouge de ce livre, le héros – on verra plus tard que, dans son cas, le terme est ambigu. Nous sommes en 1884. Il a juste 20 ans. On doit le voir de loin. Il est grand pour son époque – plus d’un mètre quatre-vingts. Il n’a pas encore la barbe bien entretenue qui le caractérisera – je lis quelque part qu’il l’a laissée pousser après son arrivée en Afrique – mais déjà de beaux cheveux noirs bouclés, des yeux bleus perçants, la bouche ourlée, le teint encore clair – il sera bientôt hâlé. Il est probablement vêtu avec élégance – sur toutes les photos qu’il reste de lui, l’homme est toujours tiré à quatre épingles, vestes bien coupées dont la teinte sombre est relevée d’une pochette claire, chemise blanche amidonnée.

Comme partout où il passe, il a dû faire son effet. Il est très beau, de l’avis général. On ne trouve aucun portrait de lui, dressé par tous ceux qu’il a rencontrés jusqu’à très tard dans sa vie, hommes ou femmes, amis ou détracteurs, qui n’en fasse état à un moment ou l’autre de leur texte. « Such a handsome man. » Le trait n’est pas pour me déplaire. Nous avons de la route à faire ensemble dans les pages qui suivent. Il est aussi bien que le compagnon soit avenant.

Roger est déjà jeune homme quand nous faisons sa connaissance. Contentons-nous de survoler les années qui précèdent. Dans nombre de biographies de personnages célèbres, les premiers chapitres s’envasent dans la généalogie, puis piétinent dans l’enfance pendant des pages et des pages. Ce long sas qui précède l’entrée dans les faits m’a toujours semblé d’un mortel ennui.

Avec son élégance toute britannique, Casement est irlandais. Il est né en 1864 à Sandy Cove, une banlieue de Dublin. Sa mère est douce, aimante et catholique. Elle meurt de maladie quand il a 9 ans. Son père est irlandais aussi, d’une branche particulière. Il est anglo-irlandais, c’est-à-dire descendant d’une des familles de colons protestants que Londres a installées dans l’île, surtout au nord, un ou deux siècles auparavant. Casement père a eu une vie romanesque. Engagé dans l’armée des Indes, il a fait la campagne d’Afghanistan. Puis il a revendu son brevet d’officier pour courir se battre à Budapest avec les insurgés hongrois qui s’étaient soulevés contre les maîtres autrichiens, lors de la flambée révolutionnaire de 1848. La révolution a été si brève qu’il est arrivé après qu’elle avait été écrasée. Il s’est quand même démené pour aider les chefs en fuite et est allé jusqu’à plaider leur cause au Foreign Office pour que Londres les assure de sa protection.

De retour à la maison après encore d’autres exploits, il s’est marié avec celle qui lui donnera quatre enfants – ou six, curieusement je trouve des textes qui donnent l’un ou l’autre chiffre. La famille s’installe pour quelques années en Angleterre. Après la mort de la mère, elle revient au berceau d’origine, en Ulster, dans le comté d’Antrim, ce pays de vertes collines, de falaises battues par la mer et de châteaux en ruine dominant l’océan, ce rêve d’Irlande.

Le père meurt à son tour. À 13 ans, Roger est orphelin. Il est d’abord recueilli par un oncle paternel qui habite sur place. Il y poursuit sa scolarité – il est bon en histoire, en littérature, en poésie, il en écrira toute sa vie. Il aime apprendre. Tous les textes qui nous restent de lui prouvent sa culture et son anglais est soutenu, limpide et élégant. Sa condition d’orphelin colle sans doute mal avec la perspective de longues et prestigieuses études. À peine finie la « grammar school » – disons, le lycée – le voilà déjà envoyé avec un de ses frères à Liverpool, chez la sœur de la mère, mariée à l’oncle Edward Bannister, qui a un beau poste dans le commerce avec l’Afrique. Le foyer est heureux, semble-t-il et Roger adore ses cousines, surtout Gertrude – Gee – qui le lui rend bien. À 16 ans, il est placé. Grâce aux connexions familiales, on lui a trouvé un emploi de commis aux écritures à la Elster Dempster, une grosse compagnie maritime. Est-ce qu’à 16 ans, quand on est irlandais, fils d’aventurier et que l’on passe sa vie à deux pas des quais du plus grand port de l’époque, on peut rester longtemps à user ses manches de lustrine devant des écritures ? Deux de ses frères sont déjà partis tenter leur chance en Australie, sa grande sœur aux États-Unis. Après trois ans à gratter des papiers, Roddie, comme on l’appelle dans la famille, ne tient plus en place. Lui aussi rêve de grand large.

En 1883, il tente un tour d’essai en décrochant un poste de commissaire de bord sur un bateau qui effectue une boucle jusqu’en Afrique centrale. Il a trouvé un prétexte en or. L’oncle Bannister a été nommé vice-consul à Boma, un port situé sur la rive droite du Congo, fondé jadis par les Portugais, où accostent en général les bateaux qui arrivent d’Europe.

Le jeune Roger découvre la grande traversée ; le bizutage du franchissement de l’équateur – on se déguise, on lance par surprise des seaux d’eau aux novices, puis on leur fait une grande fête –, la mer qui change donc de couleurs ; l’embouchure majestueuse du grand fleuve ; l’arrivée, les odeurs, la chaleur, la lourde végétation qui borde les côtés, les quelques blancs, les nombreux noirs. Cela le chamboule. Un an plus tard, il refait le voyage sur l’autre navire où nous venons de le rencontrer. Cette fois, il n’entend pas repartir après l’escale. Il vient s’installer, au moins pour un temps, sur cette terre inconnue, troublante, attirante. Il a attrapé le virus. Il n’est pas le seul. Dans la seconde moitié de ce siècle, toute l’Europe a la fièvre de l’Afrique. On ne pourra pas comprendre la suite de notre histoire si on ne s’arrête pas un moment sur cette épidémie.

Le petit continent a commencé sa grande entreprise de conquête et de digestion de la planète à la fin du XVe siècle, dans le sillage des grandes découvertes. Les Amériques, sud, nord, centre, ont été le premier plat au menu du festin. On passa à l’Asie : l’Inde, finalement avalée par les Anglais ; l’Indonésie, par les Néerlandais ; l’Indochine, où les Français viennent de planter leurs marques, dans les années 1850. Il manque le dessert. Ce sera le dernier acte de la colonisation européenne du monde, le plus tardif. Jusque dans les années 1860, on ne connaît presque rien du continent noir. Depuis le XVIe siècle, Portugais, Espagnols, puis les autres Européens à la suite ont, sur la côte occidentale, installé des comptoirs, des petites places qui servent au grand commerce qui les intéresse, le trafic d’humains. Ces ports – un fortin avec un drapeau, quelques soldats, un village à l’entour – sont devenus les points de saignées par lesquels ont transité pendant plus de trois cents ans les millions d’esclaves arrachés à leur terre et envoyés de l’autre côté de l’océan. Au début du XIXe, les Anglais se sont aussi installés tout en bas, autour du Cap, en Afrique du Sud, où ils ont pris la place des Hollandais. Ils avaient besoin d’une escale sur la précieuse route des Indes. En 1830, les Français, en conquérant l’Algérie, se sont installés tout en haut. Presque tout le reste de la carte est un grand blanc – ou un grand noir, c’est selon. Les Anglo-Saxons appellent l’Afrique « the dark continent », le continent ténébreux. Quelques intrépides se lancent de temps à autre pour en percer les impénétrables mystères. Rares sont ceux qui en reviennent. La fièvre, les tribus hostiles, les bêtes sauvages, ou les difficultés du relief ont longtemps rendu l’entreprise impossible.

Tout s’accélère au mitan du XIXe siècle. Plus rien, alors, n’est impossible à l’Europe.

Notre vieux petit monde a bien changé depuis les temps lointains où il s’élançait sur les vastes mers derrière trois frêles caravelles espagnoles. Le rêve, alors, était d’aller visiter la terre pour admirer ses merveilles, pour découvrir les fabuleux royaumes d’Asie dont avait parlé Marco Polo. La découverte de l’Amérique, puis la prise de possession de ses grands empires par une escouade de soudards en armure étaient arrivées comme un accident, comme un miracle. La pluie d’or et d’argent que cette conquête a déversée sur l’Europe lui a permis d’entrer dans une spirale de développement vertigineux. Trois siècles plus tard, la révolution scientifique lui a donné la supériorité technique, la révolution philosophique des Lumières, la capacité de penser l’universel, et la révolution industrielle, la puissance matérielle. Elle est arrivée à ce qu’elle pense être un sommet du génie humain. Elle se sent pleine d’une force à se confronter à Dieu, à dévorer la planète. Elle a tout ce qu’il faut pour être irrésistible, la quinine pour vaincre la malaria, les cuirassés pour l’emmener en sûreté au bout du monde, le télégraphe pour savoir ce qui s’y dit, les canons, bientôt les mitrailleuses pour réduire à rien ceux qui lui résistent. Elle a surtout à sa disposition une arme fatale, qui tient en deux mots : la civilisation et le progrès.

Le premier se lit au singulier. Pendant longtemps, les Européens ont su qu’il y avait au monde des civilisations. Si haut qu’ils fussent placés sur leur trône, l’empereur Charles Quint, le roi Louis XIV, la reine Élisabeth Ire étaient prêts à entendre qu’ailleurs sur la planète il existait des shahs, des califes, des grands Moghols qui étaient aussi riches et puissants qu’eux. Au XIXe siècle, un marin du pays de Galles, un instituteur breton, un fonctionnaire berlinois regardent de haut tous les enturbannés du monde. C’est que notre marin anglais, notre instituteur français, notre fonctionnaire allemand ont pour eux d’appartenir à la civilisation, c’est-à-dire la leur, celle de l’Europe, celle qui avance avec un carburant dont elle a déposé le modèle, le « progrès », l’inébranlable conscience que le monde suit une route droite vers un avenir toujours meilleur, et que dans cette course, le vieil Occident tient la première place.

Tous les autres sont derrière, même ceux qu’on croyait jadis puissants, les empereurs de Chine avec leurs longs ongles et leurs robes de soie ornées de dragons, les sultans indiens avec leurs coiffes serties de pierres précieuses, même les Turcs ottomans qui portent pourtant, avec leur fez rouge, des habits à pans taillés à Londres, dans l’espoir de faire modernes. Alors les noirs d’Afrique qui sont encore en pagne, qui ne se battent qu’avec des sagaies, se mangent entre eux et prient des fétiches, pensez. « Ils en sont restés à l’âge de la pierre », répète-t-on inlassablement quand on parle d’eux. On voit l’image. Ils ne sont même pas en retard dans la course. Ils ne sont pas encore partis. Il est donc urgent de les aider à s’y mettre.

2.

Des piles de livres ont été écrits pour expliquer la soudaine et quasi totale colonisation de l’Afrique dans le dernier tiers du XIXe siècle. Nombre d’entre eux optent pour l’interprétation économique. Dopé par sa croissance vertigineuse, le capitalisme a besoin à la fois d’aller piller les matières premières nécessaires au fonctionnement du grand Moloch industriel et d’ouvrir de nouveaux marchés où vendre la camelote que le monstre fabrique. Le pillage n’aurait pas été possible sans la sauce qui a tout fait passer : la bonne conscience. Toutes les puissances de l’époque ont leur mot pour le dire. La France parlait de « mission civilisatrice ». L’Angleterre, reprenant le mot de Kipling, de « fardeau de l’homme blanc ». C’est extraordinaire, quand on y pense. Pizarro et ses sbires avaient eu au moins le bon goût d’éviter ces pudeurs. Ils étaient venus pour piquer le plus possible de l’or du Pérou. Ils ont tenu parole sans autres formes de commentaires. Quand on est allé s’emparer de l’Afrique, on l’a fait pour son bien. Pour la circonscrire, on n’y a donc pas envoyé d’abord des soudards mais des cœurs purs.

Le parfait modèle de ceux-ci porte un nom qui reste célébrissime, au moins en Angleterre : David Livingstone. Il représente aussi une porte d’entrée idéale dans notre récit. Il est né en Écosse en 1813 dans un milieu pauvre-mais-méritant, comme on l’écrit dans les livres édifiants. Hanté dès le plus jeune âge par le désir de sauver les âmes comme les corps, il étudie à la fois la médecine – d’où ce titre de « docteur » dont on l’affuble toujours – et la théologie. À moins de 30 ans, il comprend ce que sera sa voie en écoutant un missionnaire en conférence. Dans les années 1840, il débarque en Afrique par sa pointe sud et commence sa patiente remontée vers le nord, vers les terres inconnues, là où sont les malheureux qui n’ont pas la chance de connaître la Vérité, telle qu’elle est révélée avec exactitude dans les canons de l’église congrégationaliste écossaise, issue de la réforme calviniste. Telle est sa paroisse.

À quelques retours près, il passe les trente autres années de sa vie dans ces brousses lointaines, qui sont bientôt les siennes. Si l’on réussit à survivre à la bondieuserie qui dégouline toujours des documentaires et des livres qui racontent son histoire, avec leurs cortèges de miracles, de signes divins – comment Livingstone a été sauvé des sagaies des sauvages par la seule prière, comment il a réchappé à l’assaut d’un lion déchaîné –, on ne peut que s’incliner devant les qualités humaines du personnage. Il est endurant, courageux, pacifique. Il n’use jamais de violence. Il apprend la langue et les coutumes des indigènes. Il cherche évidemment à les convertir, mais doit s’y prendre avec un peu trop de précautions. À ce qu’on croit savoir, en trois décennies de ministère, il n’a réussi à amener à Dieu qu’un seul individu.

Il voyage parfois avec sa femme et ses enfants, mais le plus souvent seul et à pied, et n’est jamais escorté d’autres soldats blancs. Cela ne concourt pas pour rien à sa popularité chez ses compatriotes. La représentation que les Britanniques se font de leur héros est celle d’un homme amaigri par les privations, seul de sa couleur, encerclé de sauvages à sagaie, tout à l’heure menaçants mais bientôt émerveillés par son savoir et sa bonté. Qui verrait malice dans l’action d’un tel saint ?

En outre, il est hanté par de nobles desseins, comme celui de mettre fin à la traite des négriers qui viennent chasser leurs gibiers humains dans toute l’Afrique de l’Est, pour le compte des gros marchands arabes de Zanzibar. Tous ses hagiographes rapportent l’histoire du brave Livingstone croisant au hasard d’un chemin de brousse de sinistres colonnes de bétail humain mené au fouet vers leur triste destin et arrêtant le trafiquant pour lui acheter au moins le plus humble, le plus épuisé des captifs. Il est en parfait accord avec l’idéal abolitionniste que le Royaume-Uni porte en étendard depuis le début du XIXe siècle. Cette grande cause est aussi, à l’époque, le grand levier dont use la diplomatie anglaise pour intervenir dans les affaires du monde. Bien sûr, l’Angleterre elle-même a pratiqué pendant des siècles l’ignoble commerce. Mais elle a fini par l’abolir. Pour tous les Britanniques du XIXe siècle, cela confirme la supériorité morale de leur race – c’est le mot de l’époque – et donc la preuve irréfutable de son droit à faire régner son ordre partout au monde.

David Livingstone est un pur produit de cette idéologie. Il n’est pas seulement un missionnaire chrétien. Il est un missionnaire protestant britannique. Il est capable d’affronter toutes les bêtes féroces, toutes les savanes, tous les rapides, toutes les contrées inconnues, car il a le plus grand, le plus admirable des cadeaux à offrir aux hommes. Il vient leur apporter ce qu’il appelle lui-même les « trois C » : « christianism, commerce and civilization », la devise ultime de la supériorité britannique, le trident dont un peuple entier est intimement convaincu qu’il lui a été donné par Dieu pour sauver le monde. Le christianisme va sauver les âmes. Le libre-échange aussi. Par le miracle du marché, le « fair trade », le commerce juste, équitable, va mettre fin à son double maléfique, le « commerce infâme » – la traite négrière. Il va en outre donner le goût gratifiant de l’effort à ceux qui l’ignorent.

Les deux ainsi conjugués vont nécessairement apporter à tous « la civilisation », c’est-à-dire l’idée qu’on s’en fait à Londres, à Manchester, à Édimbourg, les vestes de tweed, les convenances, les progrès de la médecine, le contrôle des démons de la chair, l’école du dimanche devant le pasteur, les comptes en banque, le porridge, la sauce à la menthe et, top of the tops, la souveraineté de Sa Gracieuse Majesté la reine.

En arrivant à New York, Sigmund Freud, paraît-il, s’était tourné vers ses compagnons de voyage en leur disant : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste. » J’ai pratiqué longtemps la psychanalyse. Je ne la vois pas comme un bacille. Livingstone n’a sûrement rien dit ni surtout pensé de tel lors d’une de ses arrivées en Afrique. La suite de notre récit montrera les désastres humains que provoqueront les trois C qu’il trimballait dans les poches de sa redingote.

Livingstone est pasteur. Il est aussi explorateur. Avec le missionnaire, c’est l’autre éclaireur de l’expansion européenne, son pendant scientifique. Des gens s’aventurent dans le continent mystérieux au service du savoir. Ils veulent cartographier, c’est-à-dire faire apparaître aux yeux des blancs des rivières, des collines, des savanes, des forêts connues depuis toujours de ceux qui y vivent. Quand ils rentrent en Europe, ils sont fêtés comme des stars et tout le monde se précipite pour les écouter. Je les comprends. Aurais-je eu 15 ans en 1860, dans je ne sais quelle petite ville de France, d’Italie, de Saxe ou de Grande-Bretagne, j’y serais allé moi-même. Il devait être autrement exaltant de voir un monsieur derrière une carafe d’eau raconter sa lutte avec les gorilles, ses rencontres avec les cannibales, ses plongées dans la forêt tropicale, que de s’avaler la douzième version à portes qui claquent du vaudeville de saison. Parfois, ces conférences se doublent de disputes homériques qui passionnent les journaux et le public. À la fin des années 1850, deux anciens officiers de l’armée des Indes, Richard Burton – génial et caractériel – et John Speke – plus doux, réservé, mais tenace – partent de l’est de l’Afrique pour tenter de révéler un mystère qui remonte à Alexandre le Grand. Ils veulent découvrir les sources du Nil. Le voyage se passe mal, maladies, attaques, cauchemars divers. Les deux se disputent à mort et se séparent. Speke, seul, découvre un lac qu’il baptise Victoria, et il y voit le berceau recherché. Quand il l’apprend, Burton, fou de colère, balaie l’hypothèse. À leur retour, non seulement la digne Royal Geographical Society qui contrôle tout cela, mais le grand public britannique est brisé en deux camps, les pro-Burton, les pro-Speke. Il faut la mort du second, tué bêtement dans un accident de chasse la veille de la grande confrontation, pour calmer les esprits.

Livingstone est de cette engeance aventurière, dans une version moins tempétueuse. Lui aussi chemine dans l’inconnu, reconnaît, cartographie et réussit – à pied – des exploits extraordinaires : la traversée du désert du Kalahari, la reconnaissance du cours du Zambèze, ce grand fleuve qu’il appelle « la grand-route de Dieu », la découverte de ses chutes – il les baptise Victoria, c’est une manie de l’époque –, la première traversée du continent d’ouest en est. Lui aussi revient parfois à Londres, couronné de succès, fêté par tous comme le grand héros de l’époque, le preux chevalier des croisades modernes, donne des conférences, écrit des livres. Et utilise les bénéfices pour repartir au plus vite. Aucune avanie, aucun drame ne calme sa fièvre africaine. En 1862, sa pauvre épouse, qui essayait de le suivre, succombe à la malaria. Il repart. En 1866, il est à Zanzibar pour trancher la controverse Speke-Burton. À son tour, il veut découvrir les sources du Nil. Au bout de quelques mois, on est sans nouvelles de lui. C’est un choc, une hantise dans tout le monde protestant anglo-saxon, de la Grande-Bretagne aux États-Unis, où le public se passionne tout autant pour ses aventures. Où est passé David Livingstone, où est notre héros ?

Arrive sur notre scène un nouveau personnage, encore plus inattendu, plus flamboyant que les précédents. Il peut les éclipser. C’est à lui que revient maintenant un rôle de premier plan. Henry Morton Stanley est un enfant naturel né au pays de Galles (en 1841) et élevé dans la brutalité des maisons de travail. À 17 ans, il s’embarque pour les États-Unis, travaille chez un négociant en coton dont il prend le patronyme (jusque-là Stanley s’appelait Rowlands), commence la guerre de Sécession dans les armées confédérées, la finit dans celles du Nord, et entame une carrière de reporter. Après les guerres indiennes, il couvre celle d’Abyssinie. Son art de faire des coups, d’écraser la concurrence par tous les moyens, d’arranger la réalité pour la donner à voir comme les lecteurs l’attendent, font de lui une vedette de la presse à sensation en plein essor. Bennett, le fameux patron du New York Herald, lui confie bientôt la mission du siècle : retrouver Livingstone. En janvier 1871, Stanley est à Zanzibar. Le 11 novembre, suivi de sa caravane de porteurs, il entre dans un gros village situé non loin du lac Tanganyika, dans l’actuelle Tanzanie, et se dirige vers un homme à la barbe blanchie, hâve, exsangue, vêtu de son éternelle veste, en lui lançant : « Dr Livingstone I presume? »

En tout cas, c’est ce qu’il écrit dans le best-seller qu’il tire de ses aventures et la phrase est restée à ce jour la plus célèbre de l’histoire de l’exploration de l’Afrique. Nombreux sont les érudits qui pensent qu’il ne l’a jamais dite. Quelle importance ? C’est le cas d’à peu près toutes les citations connues.

Après quelques semaines de petites expéditions conjointes, les deux hommes se séparent. Le vieux pasteur n’a pas envie de rentrer. Il meurt deux ans plus tard dans son village africain. Ses fidèles serviteurs racontent qu’ils l’ont trouvé raide, encore agenouillé pour la prière – une vraie mort de saint. Ils enterrent son cœur sous un arbre, à un endroit qu’on vénère toujours. Son corps embaumé reprend le chemin de l’Angleterre, deux ans plus tard, pour être enterré avec les honneurs à l’abbaye de Westminster.

Stanley, auréolé d’une gloire mondiale, lesté des énormes bénéfices du best-seller qu’il a tiré de l’aventure, est prêt à repartir. En 1874, le voilà de retour à Zanzibar pour tenter un nouvel exploit : la traversée de l’Afrique, d’est en ouest. Il cherchait lui aussi les sources du Nil et suit une rivière qui se trouve être le cours supérieur du Congo. Il est le premier Européen à le faire. Le fleuve était inconnu des blancs, à cause des caprices du relief. Quand on part de son embouchure, sur la côte atlantique, on peut le remonter sur environ cent cinquante kilomètres avant d’être bloqué par des kilomètres de rapides et de chutes qui le rendent impraticable. Stanley fait donc le chemin inverse, dans le sens du courant. Un chemin terrible, harassant, périlleux, interminable. Il a emporté un bateau en pièces détachées. On le monte pour un peu de navigation, puis on doit le démonter pour contourner des chutes, et le remonter plus loin. Et puis, comme toujours, les fièvres, les bêtes fauves, les insectes, les tribus hostiles. Des trois cent cinquante-six Africains qui ont commencé l’aventure, porteurs, cuisiniers, aides, seuls cent quinze la terminent. Sur quatre Européens, seul Stanley survit.

Après neuf cent quatre-vingt-dix-neuf jours de périple, le 9 août 1877, la troupe, au bord de la famine, arrive enfin à Boma, le but, où demeurent quelques commerçants européens. Ils font une fête au héros. Boma, c’est ce port du bord du fleuve où Roger Casement est arrivé au début de ce récit.