Couverture

4e de couverture

Titre

FRANCIS COUSIN

MÉTIER SANS FRONTIÈRES

40 ANS AU SERVICE DE LA DIPLOMATIE SUISSE

ÉDITIONS ALPHIL

Copyright

© Éditions Alphil, 2016

Case postale 5

2002 Neuchâtel

Suisse

www.alphil.ch

Alphil Distribution

commande@alphil.ch

ISBN 978-2-88930-099-0

Photographie de couverture : © thinkstockphotos.fr – 71261046

Responsable d’édition : Inês Marques

REMERCIEMENTS

L’auteur remercie de leur lecture attentive et de leurs conseils avisés M. le professeur et Mme André Cruchaud, M. et Mme Werner Gasche, Madame Inês Marques et M. le professeur Silvano Moeckli.

Dédicace

À Margrith

LISTE DES ABRÉVIATIONS

ACMV

Ateliers de constructions mécaniques de Vevey

AELE

Association européenne de libre-échange

AFP

Agence France Presse

AVS / AI

Assurance vieillesse et survivants / Assurance invalidité

CDDH

Conférence diplomatique sur la réaffirmation et le développement du droit international humanitaire applicable dans les conflits armés

CEA

Commission économique (des Nations Unies) pour l’Afrique

CEE

Communauté économique européenne

CIA

Central Intelligence Agency

CICR

Comité international de la Croix-Rouge

DDC

Direction de la coopération et du développement

DFAE

Département fédéral des affaires étrangères

EEE

Espace économique européen

EMSD

État-major de soutien défense

FMI

Fonds monétaire international

FPLT

Front populaire de libération du Tigré

GATT

General Agreement on Tariffs and Trade

GESTAPO

Geheime Staatspolizei (Police secrète d’État)

GRECO

Groupe d’États contre la corruption

GRP

Gouvernement révolutionnaire provisoire

HLM

Habitation à loyer modéré

INRO

International Rubber Organisation (Organisation internationale sur le caoutchouc naturel)

ISEAL

Institut suisse d’études albanaises

OEA

Organisation des États américains

OIF

Organisation internationale de la Francophonie

OMC

Organisation mondiale du commerce

OSCE

Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe

OTAN

Organisation du Traité de l’Atlantique nord

RDVN

République démocratique du Viêt Nam

SPLA

Sudanese People’s Liberation Army

SPLM

Sudanese People’s Liberation Movement

UÇK

Ushtria Çlirimtare e Kosovës – Armée de libération du Kosovo

UE

Union européenne

UNICEF

Fonds des Nations Unies pour l’Enfance (United Nations of International Children’s Emergency Fund)

URSS

Union des Républiques socialistes soviétiques

WEF

World Economic Forum

INTRODUCTION

« Pour être diplomate, il ne suffit pas d’être bête, encore faut-il être poli ». Attribuée à Georges Clemenceau, cette boutade continue à faire recette, comme le constate l’ambassadeur Gérard Errera, ancien secrétaire général du Quai d’Orsay1. S’il est vrai que les diplomates sont censés être parfaitement courtois, un cliché tenace les présente aussi comme des habitués des ronds de jambe dans les salons, rompus aux énoncés phatiques (en anglais small talk). On les dit polyglottes, mais aussi xyloglottes, car à en croire l’ancien Premier ministre britannique Edward Heath, « un diplomate est une personne qui réfléchit deux fois avant de ne rien dire… ».

Indéniablement, mesurer le poids des mots est essentiel en diplomatie. On ne résout guère des problèmes en usant de l’hyperbole. Quant à la fréquentation des salons, participer à la vie sociale fait certes partie du métier, mais ce n’est qu’une facette d’une profession qui en compte bien d’autres.

Les activités d’un diplomate sont variées et complexes, englobant principalement la politique, l’économie, le droit international public, les droits de l’homme, la culture, la science, les relations avec les médias,
les questions d’environnement, de sécurité, de développement et d’aide humanitaire. Dans le domaine consulaire, l’aide aux touristes en difficulté, les questions de migration et l’octroi de visas, les fonctions notariales, les affaires d’état civil, de droit privé et de nationalité, l’assistance sociale et, plus généralement, les relations avec les concitoyens résidant à l’étranger sont autant de tâches qui exigent également de solides compétences relationnelles et interculturelles, alliées à une bonne connaissance du terrain. Travailler dans une ambassade ou un consulat implique, suivant les circonstances, une disponibilité de sept jours sur sept, voire de vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vies privée et professionnelle s’imbriquent de façon récurrente.

Qui donc, parmi ceux qui raillent la profession, serait prêt à changer complètement d’environnement tous les trois ou quatre ans, à s’astreindre à la flexibilité que requiert une vie de nomade ? À intervalles réguliers, il faut se séparer de son cercle de connaissances et d’amis, recommencer à la case départ ailleurs dans le monde : nouvel environnement, nouveau défi professionnel, nouvelle école pour les enfants, souvent une nouvelle langue… Impossible de s’enfermer dans un cocon douillet, bercé par les habitudes. Les privilèges liés aux fonctions diplomatiques font volontiers jaser, alors que l’extrême difficulté que rencontrent souvent les conjoints du personnel diplomatique et consulaire à exercer une activité lucrative à l’étranger est largement ignorée. Quant à l’immunité diplomatique, elle ne met pas pour autant à l’abri des climats extrêmes, des risques liés à l’insécurité, au manque d’hygiène et aux infrastructures médicales sommaires dans maints pays. Tout n’est pas toujours rose derrière les sourires qu’arborent les diplomates. Mais n’est-il pas gratifiant de servir son pays tout en devenant citoyen du monde ?

Cet ouvrage retrace des expériences professionnelles et de vie durant une période de quatre décennies, principalement dès 1972. Il n’a d’autre ambition que de donner un aperçu, à l’aide d’exemples tangibles, de l’existence de « nomade fonctionnarisé » de celles et de ceux qui sont au service de leur pays à l’étranger pour le représenter, y protéger ses intérêts et ceux de ses ressortissants.

Que ce récit puisse vous emmener en voyage et vous distraire, amis lecteurs !2 L’indulgence est sollicitée de celles et de ceux qui, étant du métier, peuvent tout aussi bien livrer ce genre de témoignage. Plusieurs l’ont d’ailleurs déjà fait sous une forme ou sous une autre. Même s’ils ne sont pas cités nommément dans cette narration, d’excellents collègues et amis s’y reconnaîtront.

1 « Les diplomates ne sont pas des incapables », Le Monde, 15.02.2011. http://www.lemonde.fr/idees/article/2011/02/15/les-diplomates-ne-sont-pas-des-incapables_1480436_3232.html.

2 Pour alléger le texte, le masculin est employé à titre épicène.

I

« Le mieux serait qu’une autobiographie se détourne de son auteur, si cela était possible. Il faut qu’il prenne l’apparence d’un témoin oculaire – témoin des événements et de lui-même. Ce qui ne gâche rien. »

Heinrich Mann3

UN TÉLÉGRAMME CHEZ L’ONCLE SAM (1972)

C’était à Los Angeles, en automne 1972. La Californie était alors gouvernée par celui qui allait devenir, neuf ans plus tard, le quarantième président des États-Unis : Ronald Reagan. La première puissance mondiale restait engluée au Viêt Nam dans un conflit dont le tribut en vies humaines pesait chaque jour davantage. Je vivais alors dans le confort de la vie californienne, sans me douter que la situation au Viêt Nam, thème central de la campagne pour les présidentielles américaines cette année-là, allait bientôt monopoliser aussi mes pensées.

Sept ans plus tôt, j’étais entré aux Affaires étrangères, aiguillé par le goût de l’altérité, de la découverte d’autres cultures, de l’humanité dans sa riche diversité, intéressé aussi aux rapports économiques entre pays du Nord et du Sud. Cadet d’une famille modeste, devenu tôt orphelin de père, j’avais dû très jeune me tourner vers le monde du travail, impératifs économiques obligent. En ce temps-là, entamer un cursus universitaire n’était pas évident en pareille situation. J’avais d’abord songé à m’orienter vers le journalisme, mais à l’école professionnelle, un enseignant m’avait parlé des Affaires étrangères. Ce fut le déclic. Encore fallait-il s’assurer des atouts pour réussir le concours d’entrée. Dans ce but, j’avais effectué un stage bancaire à Düsseldorf (Allemagne) pour parfaire mon allemand, puis étais allé approfondir mes connaissances de la langue anglaise à Cambridge (Royaume-Uni). En parallèle à une brève activité dans le secteur privé, ma préparation avait aussi été complétée par le biais de cours du soir.

Ayant réussi l’examen d’admission au service consulaire, j’avais été envoyé en stage à l’ambassade de Suisse à Madrid. Découvrant ainsi le monde hispanophone, j’entrepris de lire la saga du paysan Alonso Quijano, alias Don Quijote de la Mancha, une initiative plutôt ardue lorsqu’on sait que la langue espagnole a évolué depuis l’époque de Cervantes. À Madrid, la fenêtre de mon bureau donnait sur la rue de Caracas. Rien d’étonnant dès lors que les services du personnel à Berne, qui ont le sens du changement dans la continuité, aient résolu de me transférer au Venezuela au terme de mon stage en Espagne. J’allais alors rester quatre ans en poste dans ce beau pays tropical et en garder une certaine nostalgie. En la seconde moitié des années 1960, c’était l’un des premiers pays sud-américains à expérimenter la démocratie, suite au coup d’État qui avait mis un terme à la dictature de Marcos Pérez Jimenez en janvier 1958. Certes, la caste militaire y était encore influente et ménagée par le pouvoir civil, car sous ces latitudes s’appliquait l’adage : « Mieux vaut un mécontentement général qu’un général mécontent. » Sans doute la prospérité économique apportée par la manne pétrolière n’était-elle pas étrangère à la relative stabilité que connaissait le pays, encore que de larges segments de la population ne bénéficiaient guère des fruits de cette richesse. Il est connu que les « bienfaits » de l’or noir se révèlent souvent pervers, les revenus pétroliers engendrant un effet d’État rentier nuisible à la diversification de l’économie. En 1975 déjà, le ministre vénézuélien des Mines Juan Pablo Pérez Alfonso avait qualifié le pétrole d’« excrément du diable ».

À Caracas, j’avais connu Margrith, une jeune et jolie collègue de travail. J’avais été délégué pour l’accueillir à son arrivée à bord d’un paquebot italien en provenance de Gênes, le Rossini. C’était encore l’époque où, selon le règlement administratif, les agents transférés à un lieu de service tropical voyageaient « autant que possible par voie maritime, pour faciliter l’acclimatation ». Sans doute Margrith avait-elle été l’une des dernières à bénéficier de cette disposition, car les voyages de transfert par avion devenaient la règle. Le Rossini était arrivé au port avec plusieurs heures de retard. Il était temps, car pour tuer l’ennui dans la chaleur écrasante au port de La Guaira, j’avais consommé plus d’un Cuba libre, ce mélange de coca-cola et de rhum si populaire dans la région. Qu’aurait donc pensé cette jeune fille si elle avait été accueillie par un collègue légèrement éméché !

Margrith avait déjà de l’expérience aux Affaires étrangères. Elle avait d’abord été plongée dans le monde communiste « pur et dur » des années 1960 lors d’un remplacement à Moscou, puis postée successivement à Sofia et à Fribourg-en-Brisgau. À Caracas, affinités aidant, nous avions décidé d’unir nos destins. La décision n’allait pas de soi car à l’époque, en cas de mariage entre collègues, l’un ou l’autre devait obligatoirement démissionner ! Le mariage était prévu à New York. Pourquoi à Big Apple ? Parce que c’est à Manhattan que Berne avait décidé de m’envoyer à mon départ du Venezuela. La perspective de vivre dans une ville à nulle autre pareille n’était pas pour nous déplaire. Je me réjouissais d’y rafraîchir mon anglais peaufiné à Cambridge, même si l’accent chatouille l’oreille différemment au pays de l’Oncle Sam. Mais la personne que je devais remplacer à New York resta inopinément à son poste, d’où un changement de cap à la dernière minute, destination la Californie. C’est donc à Los Angeles que Margrith et moi nous dîmes « yes ». Et pourtant, Margrith avait parié qu’elle n’épouserait jamais un fonctionnaire… À notre étonnement, le préposé au bureau de l’état civil ne demanda aucune pièce d’identité, ni d’autre document de notre pays d’origine. La seule formalité requise consistait à se soumettre à un test sanguin. Non pas pour éviter un éventuel problème de consanguinité, mais pour démontrer qu’aucun des tourtereaux ne souffrait de syphilis !

Étonnante Californie, tour à tour prude et libertine, terre de contrastes où des vergers verdoyants côtoient d’arides déserts. Alors que les charmes de San Francisco séduisent d’emblée, ceux de Los Angeles sont plus discrets. À l’époque déjà, l’immense étendue de cette mégapole tentaculaire, avec son réseau impressionnant d’autoroutes et ses interminables banlieues, demandait à être apprivoisée. La pollution atmosphérique – le fameux smog – couvrait fréquemment de son voile brunâtre de vastes portions de la zone métropolitaine. Pour qui avait vécu auparavant près du littoral des Caraïbes et de ses baies de rêve ombragées de cocotiers, baignées par une mer turquoise, les plages californiennes pourtant réputées de Santa Monica et de Malibu peinaient à soutenir la comparaison. Au consulat général, le travail avait un caractère routinier qui ne répondait guère à mes aspirations. Je m’en étais ouvert sans succès à ma hiérarchie, puis à la Centrale4.

Le télégramme

Alors que je me posais des questions sur mon avenir professionnel, l’arrivée d’un télégramme changea la donne : suite à la décision du gouvernement suisse d’ouvrir une représentation diplomatique à Hanoï, j’étais pressenti pour y seconder le chef. La Centrale, qui ne souhaitait visiblement pas envoyer une secrétaire célibataire dans un pays en guerre, proposait de réengager Margrith. Comme quoi à Berne, même si le règlement d’alors interdisait d’employer un couple, on savait se montrer pragmatique. L’alternative était simple : soit accepter cette proposition, soit continuer à travailler à Los Angeles. Curieuse situation que de se trouver devant le choix de rester aux États-Unis ou de partir pour Hanoï, alors que la capitale de la République démocratique du Viêt Nam subissait de façon récurrente des bombardements des B52 américains. Certes, une lueur d’espoir se pointait à l’horizon. Le président Richard Nixon, que l’on disait pressé d’en finir avec cette guerre impopulaire et cruelle, avait chargé son conseiller national à la sécurité, Henry Kissinger, de mener des négociations à Paris avec le diplomate et politicien vietnamien du Nord Lê Đức Thọ. Les négociations semblaient même arriver à bout touchant lorsque Henry Kissinger fit la déclaration de célèbre mémoire, le 26 octobre 1972 : « Peace is at hand. »5 C’était moins de deux semaines avant les élections présidentielles lors desquelles, le 7 novembre 1972, le président Nixon fut réélu pour un second mandat, devançant largement le candidat du Parti démocrate, George McGovern. Au Viêt Nam, un désengagement progressif des troupes états-uniennes au sol avait été amorcé en vertu d’une stratégie de « vietnamisation » du conflit. Cependant, les forces aériennes U.S. avaient repris six mois plus tôt leurs bombardements au nord du 17e parallèle. Comme l’analysait le magazine Time, les États-Unis avaient apparemment opté pour une politique de destruction calculée et massive à l’aide de leurs forces aériennes, pour suppléer au retrait progressif de leurs troupes terrestres6. Peu après la fameuse déclaration d’Henry Kissinger et les élections présidentielles, la perspective d’un accord de paix à Paris s’éloigna toutefois, lorsque surgirent des difficultés dont chacune des parties attribua la responsabilité à l’autre. D’où une reprise plus intense que jamais des bombardements américains sur le Viêt Nam du Nord. Le recours à l’arme nucléaire paraissait tabou, mais pouvait-on vraiment l’exclure ?7 Autant d’éléments de réflexion qui se bousculaient dans mon esprit face à la décision à prendre.

Selon le télégramme reçu de la Centrale, une réponse devait être envoyée dans les plus brefs délais. Malgré l’inconnue totale au sujet des conditions de vie au Viêt Nam du Nord et les incertitudes quant à l’évolution du conflit, il n’y eut pas de longues hésitations. Moins de vingt-quatre heures plus tard, la décision était communiquée à Berne par voie rapide : d’accord ! Participer à l’ouverture d’une ambassade dans un pays au cœur de l’actualité mondiale, enjeu des tensions politiques Est-Ouest, offrait une perspective plus stimulante que de continuer à assumer des tâches de routine à Los Angeles.

C’est en vertu de la maxime d’universalité guidant la politique étrangère de la Suisse que le Conseil fédéral8 avait décidé, au troisième trimestre 1971, de reconnaître la République démocratique du Viêt Nam (Viêt Nam du Nord). La diplomatie suisse avait nourri quelque espoir de jouer un rôle dans la finalisation des pourparlers de paix entamés discrètement à Paris entre les négociateurs des États-Unis et ceux de la RDVN, pourparlers qui s’étaient élargis aux Sud-Vietnamiens dès 1969. Ce rôle pouvait consister par exemple en l’accueil d’une nouvelle conférence internationale à Genève, où s’était tenue celle de 1954 qui avait été conclue par les Accords du 20 juillet 1954 sur l’Indochine. Une conférence en Suisse eût été cependant impensable sans une reconnaissance de la RDVN et l’établissement de relations diplomatiques bilatérales. Le pas ne fut franchi toutefois que tardivement, en 1971, avec l’accréditation en RDVN d’un ambassadeur résidant au Sri Lanka, François P. Châtelain, lequel ne présenta ses lettres de créance à Hanoï qu’en novembre 1972. À ce moment, les pourparlers de paix étaient définitivement menés à Paris.

L’échange de télégrammes relatif à ce projet de transfert avait eu lieu en clair, car le consulat général ne disposait pas de machine à crypter, une situation aujourd’hui impensable. Peu après, un personnage me contacta, se disant chroniqueur gastronomique à Los Angeles. Il déclara vouloir mieux connaître la « cuisine suisse » et souhaitait partager avec moi des agapes dans l’un ou l’autre « restaurant suisse » de la ville. Tout en le remerciant, je m’excusai en faisant valoir que j’allais quitter Los Angeles sous peu et qu’au demeurant, une telle proposition s’adressait plutôt à mon supérieur. Mon interlocuteur s’enquit alors de ma prochaine destination. Réponse laconique : en Asie. L’intéressé déclara alors bien connaître le continent asiatique, en particulier des pays du Sud-Est tels que la Thaïlande, le Viêt Nam, « aussi bien le Sud que le Nord »… Curieuse « coïncidence » ! C’était en effet l’époque à laquelle les États-Unis ne reconnaissaient pas l’État nord-vietnamien ; celui-ci faisait partie des pays, tels Cuba et la Corée du Nord, dans lesquels les citoyens états-uniens n’étaient pas censés se rendre. D’où mes doutes quant à la finalité de cet intérêt gastronomique. Voilà ce qui peut arriver lorsqu’un télégramme dont le contenu n’est pas destiné à tout un chacun est transmis en clair… Vint ensuite la confirmation de ce transfert sous forme de lettre standard. Alors même que le Viêt Nam et sa capitale étaient de façon récurrente la cible de bombardements, la notification de transfert, datée du 6 novembre 1972, reprenait mot pour mot le texte standard : « Nous vous souhaitons d’ores et déjà un bon séjour à Hanoï »…

Habituellement, les agents transférés reçoivent un préavis de plusieurs mois. En l’occurrence, il n’était que de quelques semaines. Vu le court délai, il fallut agir au plus vite : organisation du déménagement, résiliation du bail de l’appartement, vente de la voiture, vaccins, etc. Les préparatifs étaient bien avancés lorsqu’un nouveau câble arriva de Berne, faisant savoir que la mesure de transfert était « suspendue », sans aucune explication. S’agissait-il d’un simple report ? Il est vrai que le président Nixon avait annoncé la reprise des raids aériens et le pilonnage de cibles au Viêt Nam du Nord peu avant Noël, le fameux Christmas bombing. Les sorties des B52 eurent lieu sans relâche du 18 au 29 décembre 1972, n’épargnant pas Hanoï et sa périphérie9. Une annulation de ce transfert se profilait-elle à l’horizon ? Les déménageurs furent décommandés. Par contre, le contrat de vente de la voiture était déjà signé et l’acheteur insista pour en prendre livraison à la date convenue. Voilà qui permit de mesurer ce que signifie, pour qui n’est pas motorisé, la vie dans une agglomération pareillement axée sur l’automobile.

Le mois de décembre 1972 fut celui d’une totale incertitude. Un couple d’amis dont le mari était pilote civil offrit une diversion bienvenue sous forme d’un vol nocturne au-dessus de la ville à bord d’un petit avion. Le spectacle des quartiers résidentiels arborant des décorations de Noël sur le toit des maisons était féerique. Vint le mois de janvier. Durant la première quinzaine, aucune nouvelle n’étant venue de Berne, deux semaines de vacances au Mexique furent inscrites à l’agenda. Mais à peine le programme de voyage avait-il été mis au point qu’arriva un nouveau télégramme : le transfert à Hanoï était confirmé, avec injonction d’être en Suisse dans un délai de sept jours ! Les déménageurs furent à nouveau mobilisés de toute urgence. Ils ne purent s’atteler à la tâche que l’avant-veille du départ. Travaillant à leur rythme, ils comptaient terminer l’emballage le lendemain et enlever le tout dans l’après-midi. Manque de chance : contrairement à la chanson qui dit « Seems it never rains in Southern California », il se mit à pleuvoir ce jour-là. Or, le camion de déménagement était venu sans bâche depuis Long Beach, bien trop loin pour être remplacé par un autre véhicule le même jour. Force fut donc de nous envoler de Los Angeles avant l’enlèvement du déménagement de l’appartement, sans avoir pu non plus restituer le logement vide au propriétaire. Heureusement, une collègue se chargea aimablement du suivi. Pas question de trouver le sommeil dans l’avion bondé à destination de New York, ni pendant un second vol nocturne de New York à Genève.

Curieusement, alors que la Centrale avait insisté sur l’urgence de ce transfert, rien ne se passa ensuite durant plusieurs semaines. L’explication restait invariablement la même : « Votre départ aura lieu très bientôt, ne vous éloignez pas ». Drôles de vacances ! Comme l’attente se prolongeait, le feu vert fut obtenu pour aller quelques jours à Madrid, puis à Paris. Nous avions pour consigne d’y prendre contact avec l’ambassade de Suisse. C’est précisément lors du bref séjour à Paris que tomba finalement la nouvelle annonçant la date de départ pour Hanoï : il était désormais fixé au 29 mars. En ce premier trimestre 1973, les bombardements américains massifs sur le Viêt Nam du Nord avaient définitivement pris fin et les Accords de Paris venaient d’être signés par Lê Đức Thọ et Henry Kissinger.

3 « Eine Autobiographie sieht am besten von ihrem Urheber ab, wenn es anginge. Er trete als Augenzeuge auf – der Ereignisse und seiner selbst. Das verdirbt noch nichts. » Mann Heinrich, Ein Zeitalter wird besichtigt, Düsseldorf, Claassen, Sonderausgabe 1985, p. 141.

4 Siège du ministère des Affaires étrangères.

5 « La paix est à portée de main. »

6 Time Magazine du 11.09.1972, p. 24 : « The U.S. has apparently decided on a policy of massive and calculatedly destructive airpower as a substitute for manpower. »

7 Il ressort des archives nationales des États-Unis et des bandes enregistrées clandestinement à la Maison Blanche que l’emploi de l’arme nucléaire y aurait été évoqué, notamment lors d’une conversation en avril 1972 entre le président Nixon et Henry Kissinger, conseiller à la sécurité.

http://usatoday30.usatoday.com/news/washington/2002/02/28/nixon-tapes.htm Copyright 2002 The Associated Press.

http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB195/

Sites consultés le 31.03.2015.

8 Nom donné au gouvernement en Suisse.

9 Durant ces onze jours, d’après certaines sources, 36 000 tonnes de bombes furent larguées sur le Viêt Nam du Nord, ce que les Américains qualifièrent de carpet bombing.

II

GUERRE AU VIÊT NAM
OUVERTURE D’UNE AMBASSADE À HANOÏ (1973-1974)

Un voyage pas comme les autres

Telles des balles de coton, de longs murs de neige bordaient la route de l’aéroport à Moscou en cette fin du mois de mars. Pourquoi Moscou ? Parce que la Centrale avait décidé que le long vol à destination de Hanoï se ferait via la capitale de l’URSS. À l’époque, les seules liaisons aériennes civiles à destination de la capitale nord-vietnamienne étaient assurées par l’Aeroflot et la compagnie aérienne de la République populaire de Chine. Une valise diplomatique particulièrement importante devait être apportée à Hanoï. Elle contenait de la correspondance officielle, mais aussi des espèces à titre de fonds de roulement pour couvrir, pendant quelque temps, les dépenses de la nouvelle ambassade en République démocratique du Viêt Nam. En outre, une caisse métallique contenant la documentation de travail usuelle et du matériel de bureau empruntait le même itinéraire par fret aérien. Notre voyage eut lieu en compagnie de Mme Irène Simon, épouse du chargé d’affaires qui se trouvait déjà sur place depuis quelques semaines.

Bien que bref – une courte nuitée –, le transit moscovite fut jalonné de complications. À l’hôtel Rossia, le réceptionniste exigea d’emblée le paiement de la nuitée en roubles, condition sine qua non pour accéder aux chambres. Mais le bureau de change de l’hôtel était déjà fermé en début de soirée et le consul, venu nous accueillir à l’aéroport, était à court d’argent, disait-il, car il venait de payer sa facture d’électricité. S’ensuivit un tour du centre-ville avec le chauffeur de l’ambassade, à la recherche d’un bureau de change encore ouvert. Pendant ce temps, Mme Simon et Margrith durent attendre dans le hall du Rossia. Une fois la chambre payée et enfin accessible, l’accès au restaurant me fut refusé en raison de la valise diplomatique que je portais à la main. Il était hors de question de la déposer à la garde-robe, comme l’exigeait un cerbère. Seules les dames prirent donc place à table. Lorsqu’elles terminèrent leur repas frugal et purent prendre soin à leur tour de la valise diplomatique, vint mon tour d’aller au restaurant. Manque de chance : c’était l’heure de fermeture. Une serveuse russe compatissante m’offrit une tranche de pain. Le lendemain matin, point de petit-déjeuner à l’hôtel, car le départ eut lieu bien avant l’aube pour l’aéroport de Cheremetièvo. Le taxi commandé était heureusement au rendez-vous à cette heure très matinale. Au moment de l’enregistrement au comptoir de l’Aeroflot, le préposé insista pour peser jusqu’à l’appareil de photo afin d’arrondir l’excédent de bagages. Même du temps de l’Union soviétique, on savait maximiser les profits ! Il fallait à nouveau payer obligatoirement en roubles, alors que le bureau de change n’était pas encore ouvert. L’envol pour Hanoï fut toutefois retardé de plusieurs heures, sans explication. Ce contretemps permit de procéder à l’opération de change dès l’ouverture du guichet.

L’avion affecté à ce long voyage était un Iliouchine 18, un appareil à hélices qui pouvait se poser sur la courte piste de l’aéroport de Gia Lâm à Hanoï. Ce quadrimoteur allait faire escale non moins de cinq fois en route. À bord ne se trouvaient que deux femmes : Mme Simon et Margrith. Les familles évacuées de Hanoï lors des bombardements américains n’étaient pas encore de retour. Outre des passagers russes, l’avion emmenait aussi des Cubains et des ressortissants d’autres pays socialistes. Au-dessus de l’Ukraine, un petit-déjeuner fut servi sous forme de poulet et de riz froids, un festin pour moi qui avais été privé de repas à l’hôtel la veille. À Tachkent, la première escale, le temps était moins hivernal qu’à Moscou. On observait à l’atterrissage des arbres fruitiers en fleurs. L’avion survola ensuite la chaîne de l’Himalaya pour se poser dans la chaleur tropicale de Mumbai (Bombay). À chaque escale, tous les passagers devaient quitter la cabine et patienter dans l’aérogare. Durant l’escale nocturne à Calcutta, une omelette pas au-dessus de tout soupçon fut servie au restaurant du transit. L’Iliouchine 18 allait encore faire escale dans la capitale birmane Yangon (Rangoon), puis à Vientiane au Laos, avant de s’engager au-dessus de la chaîne annamite qui sépare le Laos du Viêt Nam. Peu avant l’atterrissage à l’aéroport de Gia Lâm, tout proche de Hanoï, des cratères étaient bien visibles dans les rizières entourant la piste, stigmates des récents bombardements américains. C’est d’ailleurs dans une aérogare en réfection que débarquèrent les passagers fatigués par un voyage qui, depuis Moscou, avait duré près de vingt-cinq heures !

...