Joseph Delaney vit en Angleterre, dans le Lancashire. Il a trois enfants et sept petits-enfants. Sa maison est située sur le territoire des gobelins. Dans son village, l’un d’eux, surnommé le frappeur, est enterré sous l’escalier d’une maison, près de l’église.

À Marie

Ouvrage publié originellement par The Bodley Head,
un département de Random House Children’s Books
sous le titre Spook’s Slither’s Tale
Texte © 2012, Joseph Delaney
Illustrations intérieures et de couverture © 2012, David Wyatt

Pour la traduction française
© 2014, Bayard Éditions
18, rue Barbès 92128 Montrouge Cedex

ISBN : 978-2-7470-6015-8

Dépôt légal : février 2015
Cinquième édition février 2019

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse
Reproduction, même partielle, interdite

Le point le plus élevé du Comté

est marqué par un mystère.

On dit qu’un homme a trouvé la mort à cet endroit,

au cours d’une violente tempête,

alors qu’il tentait d’entraver une créature maléfique

menaçant la Terre entière.

Vint alors un nouvel âge de glace.

Quand il s’acheva, tout avait changé,

même la forme des collines

et le nom des villes dans les vallées.

À présent, sur ce plus haut sommet des collines,

il ne reste aucune trace de ce qui y fut accompli,

il y a si longtemps.

Mais on en garde la mémoire.

On l’appelle la Pierre des Ward.

Loin de la Pierre des Ward…

De retour dans le Comté, Tom Ward n’a jamais affronté pire situation. Son maître l’Épouvanteur est affaibli par des années de lutte contre l’obscur. Sa meilleure amie, Alice, s’est lancée dans une quête pleine de dangers. Et Tom est peut-être le seul à pouvoir empêcher le Malin de plonger le monde dans une nouvelle ère de terreur.

Or, tandis que le combat se poursuit, l’obscur est toujours là, jamais en repos, ni dans le Comté, ni ailleurs. Et, dans une lointaine région du Nord, à des milles du pays de Tom, se lève une menace imprévue…

Ce récit se situe juste après les évènements rapportés dans Le sang de l’Épouvanteur. Il y est question d’autres terres, de créatures inconnues et d’horreurs qui passent l’imagination…

Voici l’histoire de Sliter…

« Ayant regagné l’intérieur de mon arbre, je glissai mes deux lames les mieux aiguisées dans les fourreaux attachés à mon poitrail. Puis j’enfilai mon épaisse veste noire, fermée de treize boutons taillés dans un os d’excellente qualité. Elle descend jusqu’à mes bottes de cuir, et ses manches recouvrent mes bras velus.

Je suis velu de partout. Et je possède un attribut qui me différencie de vous, les humains : une queue.

Ne riez pas. Ne secouez pas la tête en grimaçant. Regrettez plutôt de ne pas en avoir une. Car la mienne, longue et puissante, est bien plus utile qu’un troisième bras. C’est aussi une sorte d’antenne qui me fournit bon nombre de renseignements.

Une chose encore : mon nom est Sliter. »

Prologue

Le cauchemar de Nessa

Il fait très sombre, dans ma chambre. La chandelle a brûlé jusqu’au bout, sa flamme a vacillé et s’est éteinte. Je grelotte sous mes couvertures. L’hiver, l’un des pires que nous ayons connus, a été interminable. Le printemps est là, pourtant une croûte de neige durcie recouvre les champs, et des fleurs de glace s’épanouissent sur mes vitres.

Mais demain, c’est mon anniversaire. J’aurai dix ans.

J’attends mon gâteau avec impatience. Je soufflerai mes dix bougies d’un coup. Alors, Père me donnera mon cadeau : une robe – une robe rouge avec un col en dentelle blanche.

Je garde les paupières bien fermées pour tâcher de m’endormir. Si je dors, la nuit passera plus vite. Quand j’ouvrirai les yeux, un rayon de lumière se glissera par la fenêtre, et des paillettes de poussière y danseront comme de minuscules soleils.

Soudain, j’entends un bruit. Quelque chose gratte le long du lambris. Un rat ? Je n’aime pas les rats ; j’ai toujours peur que l’un d’eux grimpe sur mon lit…

Mon cœur bat à toute vitesse ; je voudrais appeler mon père. Mais depuis deux ans que ma mère est morte, il s’occupe seul de la ferme. Ses journées sont longues, il a besoin de sommeil. Non, je dois être brave. Le rat va s’en aller. Qu’est-ce qu’il viendrait faire sur mon lit ? Il n’y trouverait rien à manger.

Encore un grattement de griffes dures sur le bois. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je retiens mon souffle, l’oreille tendue. Le bruit se rapproche. Je l’entends tout près, cette fois. Si je me penchais pour regarder, le rat me fixerait de ses petits yeux ronds.

Il faut que je me lève. Je vais courir jusqu’à la chambre de mon père. Mais si je sens une moustache contre ma cheville ? Si je marche sur une longue queue ?

Quelque chose tire sur ma couverture. C’est le rat ! Il s’y accroche avec ses griffes pour l’escalader ! Paniquée, j’essaie de m’asseoir. Je ne peux pas. Je suis paralysée. Je veux crier, j’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort.

Le rat rampe sur moi, à présent. Ses griffes pointues me piquent la peau à travers l’épaisseur de la laine. Il s’assied sur ma poitrine. Sa queue bat au rythme de mon cœur.

Et voilà qu’il m’écrase, m’empêche de respirer. Ce n’est pas possible ! Un rat ne peut pas être aussi gros, aussi lourd !

Il approche son museau de mon visage. Je sens son souffle chaud sur ma peau. Le plus étrange, c’est que ses yeux luisent dans le noir. Ils sont énormes et rouges, et dans leur lueur sanglante, je découvre sa face.

Ce n’est pas un rat. Plutôt un renard ou un loup. Des crocs pointus se referment sur mon cou. Une douleur aiguë me transperce la gorge.

Je hurle. Je hurle. Je hurle en silence. Il me semble que je meurs, que je glisse dans les ténèbres, loin de ce monde.

Et je me réveille. Plus rien ne pèse sur ma poitrine. Je peux bouger.

Je me redresse dans mon lit et me mets à crier. Presque aussitôt, j’entends un martèlement de pieds sur le plancher du couloir. Ma porte s’ouvre ; Père entre, une chandelle à la main.

Il la pose sur ma table de nuit. L’instant d’après, je suis dans ses bras. Je sanglote, et il me caresse les cheveux pour me rassurer.

– Là, là, tout va bien. Ce n’était qu’un rêve, un vilain cauchemar.

Puis il me tient à bout de bras pour m’examiner. Il sort un mouchoir blanc de la poche de sa robe de nuit et en tapote doucement mon cou. Il le chiffonne dans sa main avant de le renfoncer prestement dans sa poche. Mais j’ai eu le temps d’apercevoir une tache de sang.

Je suis vraiment réveillée ?

Ou bien c’est le cauchemar qui continue ?

1

Un marché

J’avais soif quand j’ai ouvert les yeux. J’ai toujours soif, au réveil ; cela n’avait donc rien d’étonnant. Je m’extirpai de mon vieux ghanbala par la profonde fissure du tronc et parcourus du regard la plaine blanche et glacée.

Le soleil ne se lèverait pas avant une heure ; on voyait encore les étoiles. J’en connais des milliers par leur nom, mais Cougis, l’étoile du Chien, a toujours été ma préférée. Elle est rouge, œil sanglant guettant à travers le noir rideau dont le Seigneur de la Nuit recouvre le ciel.

J’avais dormi presque trois mois, pendant la période la plus froide et la plus noire de l’hiver que nous appelons shudru. À présent, j’étais réveillé. Et j’avais soif.

L’aube était trop proche pour que j’aille prendre du sang aux humains de ma haizda – ceux que je gouverne. Quant à chasser, je n’aurais trouvé aucun gibier à proximité. Il ne me restait qu’une solution pour étancher ma soif : intimider Vieux Rowler et l’obliger à un échange.

Ayant regagné l’intérieur de mon arbre, je glissai mes deux lames les mieux aiguisées dans les fourreaux attachés à mon poitrail. Puis j’enfilai mon épaisse veste noire, fermée de treize boutons taillés dans un os d’excellente qualité. Elle descend jusqu’à mes bottes de cuir, et ses manches recouvrent mes bras velus.

Je suis velu de partout. Et je possède un attribut qui me différencie de vous, les humains : une queue.

Ne riez pas. Ne secouez pas la tête en grimaçant. Regrettez plutôt de ne pas en avoir une. Car la mienne, longue et puissante, est bien plus utile qu’un troisième bras. C’est aussi une sorte d’antenne qui me fournit bon nombre de renseignements.

Une chose encore : je m’appelle Sliter. Tel est le nom que je me suis choisi.

Enfin, je laçai mes bottes, repassai par la fente du tronc. Puis je m’élançai, battant l’air de ma queue. Elle s’enroula solidement autour d’une branche. Ma peau râpa l’écorce, y arrachant des éclats qui voltigèrent, tels de sombres flocons de neige. Je restai suspendu ainsi quelques secondes, fouillant l’étendue, au-dessous de moi, de mon regard perçant. Aucune trace sur la couche de givre. Non que je me sois attendu à en trouver. J’ai l’oreille fine, et le moindre bruit m’alerte. Mais prudence est mère de sûreté.

Je me laissai tomber sur le sol dur et me mis à courir. La terre filait sous mes jambes à une telle vitesse qu’elle en devenait floue. En un rien de temps, j’aurais atteint la ferme de Vieux Rowler.

Je respectais Vieux Rowler.

Il était courageux, pour un humain. Assez pour habiter à proximité de mon arbre quand tant d’autres avaient fui. Assez pour marchander avec moi.

Je franchis sa palissade de bois. Mais, arrivé dans sa cour, j’ajustai ma stature : pas trop grande pour ne pas l’intimider, pas trop petite pour que Vieux Rowler ne se fasse pas des idées. Je pris la taille qui était la sienne avant que son dos ne se courbe sous l’effet des ans.

Je frappai à la porte sur un rythme qui m’était particulier – doucement, pour ne pas réveiller ses trois filles. Cela suffit toutefois pour amener le bonhomme, essoufflé, au bas des escaliers.

Il entrouvrit la porte, levant une chandelle dans sa main calleuse.

– Qu’est-ce que tu veux, cette fois ? s’enquit-il d’un ton rogue. Voilà des mois que tu n’étais pas venu m’ennuyer. J’espérais que tu ne te réveillerais jamais.

– J’ai soif, dis-je. Et il est trop tôt pour chasser. J’ai besoin d’un petit quelque chose qui me réchauffe le ventre.

Là-dessus, je souris, découvrant mes crocs, tandis que mon souffle montait en vapeur dans l’air glacé.

– Je n’ai rien à te donner, protesta le fermier. Les temps sont durs. On a eu un des pires hivers dont je me souvienne. J’ai perdu du bétail, même des moutons.

– Comment se portent tes filles ? Bien, j’espère, repris-je.

J’ouvris la gueule un peu plus grand, et la chandelle tremblota dans la main de Vieux Rowler, comme je l’escomptais.

– Ne t’approche pas de mes filles, Sliter, tu m’entends ! Laisse-les tranquilles !

– Je m’enquérais seulement de leur santé, précisaije de ma voix la plus aimable. Et la petite ? Sa toux est guérie ?

– Ne me fais pas perdre mon temps ! aboya-t-il. Qu’est-ce que tu veux ?

– Du sang. Saigne un de tes bœufs pour moi ! Rien qu’une demi-tasse ! Juste de quoi me remonter !

– Je te l’ai dit, on a eu un rude hiver. Mes quelques bêtes survivantes ont besoin de toutes leurs forces pour tenir le coup.

Voyant que je n’obtiendrais rien sans rien, je tirai une pièce de ma poche et la tins devant moi de sorte qu’elle brille à la lumière de la chandelle.

Vieux Rowler me regarda cracher sur le flanc du bœuf pour endormir la douleur, et l’animal ne sentit pas la petite entaille que je lui fis dans la peau. Le sang jaillit aussitôt. Je le recueillis sans en perdre une goutte dans une tasse en métal que le fermier m’avait fournie.

– Je ne voudrais pas faire de mal à tes filles, tu sais, dis-je. Elles sont presque de ma famille, à présent.

– Les êtres de ton espèce ignorent ce qu’est une famille, grommela-t-il. Tu mangerais ta propre mère pour apaiser ta faim ! Et la fille de Brian Jenson, qui tient la ferme près de la rivière ? Elle a disparu au printemps dernier, et on ne l’a jamais revue. Trop de mes voisins ont souffert à cause de toi.

Si je ne récusai pas cette accusation, je ne la confirmai pas non plus. Des accidents se produisent parfois. Habituellement, je me contrôle, je gère au mieux les ressources de ma haizda. Mais il arrive que, pris d’une soif irrépressible, je prenne trop de sang.

– Hé ! protesta Vieux Rowler. On avait dit une demi-tasse !

Je souris en compressant la blessure de mes doigts, et l’écoulement s’arrêta aussitôt.

– C’est ce qu’on a dit, acquiesçai-je. Néanmoins, trois quarts de tasse, c’est un compromis acceptable.

Je bus une longue gorgée, sans quitter le bonhomme des yeux. Il avait enfilé un manteau, et je savais qu’il cachait dessous un sabre à la lame aiguisée. Une menace ou une provocation de trop, et il n’hésiterait pas à s’en servir. Non que Rowler, avec ou sans arme, représente un danger pour moi. Mais cela aurait mis fin à notre marché. Et c’eût été grand dommage, car des hommes comme lui m’étaient bien utiles. Certes, je préférais chasser. Cependant, avoir du bétail à ma disposition – j’appréciais particulièrement les bœufs – facilitait les choses en cas de disette. N’ayant pas les compétences pour en élever moi-même, j’appréciais le travail de ce fermier. Il était le seul habitant de ma haizda avec qui j’avais jamais conclu un marché.

Je me faisais peut-être vieux ? Il fut une époque où j’aurais tranché la gorge d’un humain sans le moindre remords. Mais, passé les folies de la jeunesse, j’étais devenu expert dans l’art de gouverner ma haizda.

Néanmoins, j’atteignais un âge dangereux. Quand on a connu deux cents étés, il arrive d’être victime de ce que nous appelons le skaiium : on s’amollit, on devient plus compréhensif. Beaucoup n’y survivent pas, car leur soif de sang se tarit, leurs dents se gâtent.

Je devais donc me tenir sur mes gardes.

Le liquide chaud coula dans ma gorge et jusqu’à mon estomac, m’emplissant d’une énergie nouvelle. Je me léchai les lèvres avec satisfaction.

N’ayant plus besoin de chasser, je rendis la tasse à Vieux Rowler avant de me diriger vers mon coin favori : une clairière dans un petit bois, sur la pente sud de la colline qui dominait la ferme. Là, je me rétrécis, veste et bottes incluses, jusqu’à ma plus petite taille, celle que j’utilise souvent pour dormir. À présent, je n’étais pas plus gros qu’un rat d’égout à moustaches grises. Le sang du bœuf, en revanche, ne se réduisit pas, de sorte que j’avais l’estomac bien rempli. Même si je venais de me réveiller, les premiers feux du soleil combinés à mon sentiment de satiété me rendirent somnolent.

Je m’allongeai donc sur le dos et m’étirai. Ma veste était munie d’une ouverture spéciale, une sorte de courte manche, par laquelle ma queue dépassait. Si je cours, chasse ou combats, je l’enroule serrée contre mon dos. Mais parfois, quand j’ai envie de dormir dans la chaleur de l’été, je la laisse étendue sur l’herbe. C’est ce que je fis alors, heureux et relaxé. En un rien de temps, je sombrai dans le sommeil.

D’ordinaire, lorsque je suis repu, je dors profondément une journée et une nuit. Mais, juste avant le coucher du soleil, un cri trancha l’air, tel un coup d’épée, m’éveillant en sursaut.

Je m’assis. Et mes narines dilatées flairèrent…

L’odeur du sang.

Ma queue se dressa aussitôt pour rassembler d’autres informations, et je commençai à saliver. Le sang de bœuf est délicieux, mais celui-ci était le plus appétissant de tous. C’était un sang humain fraîchement répandu, et ce fumet montait de la ferme de Vieux Rowler.

Ma soif se ranima, et je sautai sur mes pieds. Mes longues enjambées m’amenèrent en quelques secondes à la palissade. Dès que je l’eus franchie, je repris ma taille humaine. À l’aide de ma queue, je cherchai l’origine de l’odeur. Elle venait de la pâture nord, et je devinais qui en était la source.

Je m’étais souvent tenu assez près du vieil homme pour sentir son sang à travers sa peau fripée, pour l’entendre pulser dans ses veines noueuses. Du vieux sang, peut-être, mais du moment qu’il s’agissait de sang humain, je n’allais pas faire la fine bouche.

Oui, c’était Vieux Rowler. Et il saignait.

Puis je détectai une autre source, nettement plus faible. Celle-ci venait d’une jeune humaine.

Je repris ma course, le cœur battant d’excitation.

Quand j’arrivai sur les lieux, le soleil n’était plus qu’un globe orangé posé sur la ligne d’horizon. Au premier regard, je compris tout.

Vieux Rowler gisait au pied d’un if, telle une poupée cassée. Même de loin, je voyais la flaque rouge sur l’herbe. Une fille en robe brune, aux longs cheveux couleur de nuit, était penchée sur le blessé. Son jeune sang battait en elle, plus sucré, plus alléchant que celui du vieil homme.

C’était Nessa, l’aînée de ses filles. J’entendais ses sanglots. Je remarquai alors le taureau, dans le champ voisin. Il secouait furieusement la tête en labourant le sol de ses sabots. Il avait dû encorner le fermier qui, malgré sa blessure, avait réussi à franchir la barrière avant de la refermer derrière lui.

Soudain, la fille tourna la tête et m’aperçut. Elle bondit sur ses pieds avec un cri de terreur, releva sa longue jupe et partit à toutes jambes vers la maison. J’aurais pu la rattraper aisément, mais j’avais tout mon temps. Je marchai donc vers le corps recroquevillé sur le sol.

Je crus d’abord que le vieil homme était mort. Puis mon ouïe fine perçut les palpitations désordonnées d’un cœur affaibli. Vieux Rowler agonisait, un trou béant entre les côtes.

Quand je m’agenouillai près de lui, il ouvrit les yeux. Le visage tordu par la douleur, il s’efforça néanmoins de parler. Je dus me pencher de sorte que mon oreille gauche touche presque ses lèvres exsangues.

– Mes filles…, murmura-t-il.

– Ne t’inquiète pas pour tes filles, dis-je.

– Oh si, je m’inquiète ! Tu n’as pas oublié les termes de notre pacte ?

Je ne répondis pas, mais je m’en souvenais parfaitement. Nous avions passé cet accord sept ans plus tôt, alors que Nessa venait d’avoir dix ans.

« Tant que je vivrai, ne t’approche pas de mes trois filles, m’avait-il ordonné. Mais s’il m’arrive malheur, tu prendras Nessa. En échange, tu emmèneras les deux autres au sud, chez leur oncle et leur tante. Ils habitent le village de Stoneleigh, près du dernier pont avant la mer… »

« Je prendrai soin d’elles, avais-je promis, comprenant que cela augurait de longues années de relations fructueuses avec le fermier. Je les traiterai comme des membres de ma famille. »

« Alors, marché conclu ? », avait-il insisté.

« Oui, avais-je acquiescé. Marché conclu. »

Et cela s’était révélé un excellent arrangement, car, selon la loi dite de Bindos, chaque Kobalos doit vendre à la foire aux esclaves au moins une purra – une jeune humaine – tous les quarante ans. S’il manque à cette obligation, il devient un proscrit, honni de tous ses congénères et risquant à chaque instant d’être abattu. En tant que mage d’une haizda, je n’avais pas l’habitude de hanter les foires. Mais je savais que le moment viendrait où je devrais me conformer aux usages, sinon j’en souffrirais les conséquences. Rowler était vieux ; après sa mort, je pourrais vendre Nessa.

À présent, il était près de rendre le dernier souffle, et Nessa était à moi.

Le fermier toussa, expulsant des glaires noires et sanglantes. Il n’en avait plus pour longtemps.

Cela me prendrait une semaine tout au plus pour amener les deux plus jeunes filles à leur parentèle. Après quoi, je pourrais conduire Nessa à la foire aux esclaves tout en goûtant un peu de son sang le long de la route.

Le vieil homme fouilla soudain dans l’une de ses poches. Je pensai qu’il y cherchait peut-être une arme. Mais il en sortit un petit carnet brun et un crayon. Les mains tremblantes, sans même regarder le papier, il se mit à griffonner. Il écrivit bien longuement, pour un agonisant. Quand il eut terminé, il arracha la page et me la tendit. Je l’acceptai avec méfiance.

– C’est pour Nessa, souffla Rowler. Je lui ai dit ce qu’elle devait faire. Tu peux tout prendre – la ferme, les bêtes et Nessa. En échange, tu accompagneras Susan et Bryony chez leur oncle et leur tante. Tu respecteras notre marché ? Tu le respecteras, n’est-ce pas ?

Je parcourus son message, le pliai en deux et le fourrai dans ma poche. Puis je souris en ne dévoilant qu’un bref éclat de dents.

– Un marché est un marché ; je me suis engagé sur l’honneur à le respecter.

Après quoi, je patientai auprès de Vieux Rowler jusqu’à ce qu’il meure. Il aspirait l’air de toutes ses forces, refusant de s’en aller en dépit de ses souffrances. Le soleil avait disparu à l’horizon avant qu’il soit secoué d’un ultime tressaillement.

Je l’observais avec attention, curieux de voir ce qui allait se passer. J’avais marchandé avec Vieux Rowler pendant sept ans, mais je n’avais jamais appréhendé la vraie nature de son âme. Je m’étais posé beaucoup de questions sur cet humain brave et obstiné, mais parfois acariâtre. J’allais enfin savoir qui il était réellement.

J’attendais de voir son âme quitter sa dépouille, et je ne fus pas déçu.

Une forme grise, hélicoïdale, légèrement lumineuse, se matérialisa au-dessus de son manteau fripé. J’avais déjà eu maintes occasions d’observer des âmes humaines en partance, et j’aimais observer quel chemin elles prenaient.

Qu’en serait-il de celle de Vieux Rowler ?

Serait-elle une « Montante » ou une « Descendante » ?

Je récolte les âmes des mourants pour absorber leur énergie. Je me préparais donc à saisir au passage celle du fermier. Ce n’était pas facile, et même en y mettant toute ma concentration, je ne réussissais que si l’âme s’attardait. Celle-ci fut trop rapide pour moi.

Avec un léger sifflement, elle fila en spirale vers le ciel. Habituellement, elles émettent une sorte de grognement ou de hurlement et s’enfoncent dans la terre. Vieux Rowler était sans conteste un « Montant ». Son âme m’échappait, mais peu m’importait. Il était parti, à présent, et ma curiosité était satisfaite.

Je fouillai le cadavre. Je ne trouvai sur lui qu’une unique pièce de monnaie, probablement celle que je lui avais donnée en paiement du sang de son bœuf. Puis je m’emparai du sabre. De la rouille tachait le pommeau mais la lame était aiguisée, et j’appréciai son équilibre.

Je le fis siffler deux ou trois fois dans les airs. Je l’avais bien en main : je le rangeai soigneusement sous mon manteau.

Cela fait, je pouvais me consacrer à ma tâche de la nuit.

Les filles de Vieux Rowler…