
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			PRÉSENTATION

			Ancien voyou et boxeur amateur poursuivi par un passé sulfureux, le détective Leonid McGill se voit ordonner par un patron de la pègre de rechercher une jeune fille disparue. Vite compromis dans un double meurtre, McGill sait qu’il doit, s’il veut s’en tirer, comprendre qui est cette mystérieuse Angelique, et pourquoi le puissant et non moins mystérieux Alphonse Rinaldo tient tellement à elle.

			Mais McGill a bien d’autres problèmes à résoudre, et en premier lieu les amours de son fils avec une call-girl poursuivie par la mafia russe. Il se sent parfois dépassé par les événements qui se bousculent et, bien souvent, seuls sa gouaille et son humour le sortent des situations compliquées dans lesquelles, comme malgré lui, il se trouve empêtré.

			Derrière une intrigue savamment ficelée, les tribulations de Leonid McGill déroulent en toile de fond le portrait d’une Amérique déboussolée dont New York serait le laboratoire aussi fascinant que dangereux.
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			En souvenir d’Ella Mosley.

			Tu me manques, maman.
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			— Tu n’aimes pas ? s’est inquiétée Katrina, mon épouse depuis vingt-trois ans.

			— C’est délicieux. Comme tout ce que tu fais. C’est toujours très bon.

			Le buffet en noyer qui trônait dans un coin avait abrité notre première chaîne stéréo. Il renfermait désormais la précieuse collection de porcelaine bleu Danube de Katrina, un héritage de sa tante préférée, Bergit. L’antique pot à condiments posé sur le meuble servait de vase à une composition de fleurs des champs de toutes les couleurs, rouge coquelicot, bleu et blanc.

			— Tu as l’air soucieux, a repris ma splendide moitié scandinave. À quoi penses-tu ?

			Levant les yeux de mon assiette, de la tranche de filet mignon et de la salade au gorgonzola, je les ai posés sur le bouquet. Mes préoccupations n’étaient pas de celles qu’on partage avec femme et enfants pendant le repas.

			J’ai un copain, maintenant, m’avait dit Aura Ullman le matin même. Je préfère t’en parler. Je n’ai pas envie de te cacher des choses.

			— Où as-tu trouvé ces fleurs, maman ? a demandé Shelly.

			Il s’appelle George, avait ajouté Aura, tandis que la triste empathie des mots se répercutait sur ses traits.

			Il n’y avait pas de raison que je sois jaloux. Huit mois durant, toute la période pendant laquelle Katrina m’avait abandonné pour un banquier d’affaires du nom d’Andre Zool, nous avions été amants, Aura et moi. Je l’aimais, et pourtant j’avais ­renoncé à elle lorsque Katrina était revenue, après la condamnation d’Andre Zool pour détournement de fonds : dans mon esprit, le mariage était la peine que je méritais de purger pour tout le tort que j’avais causé au cours de ma longue carrière criminelle.

			— Je les ai vues dans le magasin. Je me suis dit que ça égaierait le dîner, expliquait Katrina à sa fille.

			Shelly faisait de son mieux pour essayer de pardonner à sa mère de m’avoir quitté. Étudiante en deuxième année au City College of New York, c’était la fille d’un autre, mais elle n’en savait rien. Deux de mes enfants avaient été engendrés hors des liens du mariage. Le seul qui soit de moi était l’aîné, Dimitri, un garçon maussade et taciturne qui gardait le plus possible ses distances avec moi.

			Tu l’aimes ? La question m’avait échappé. Je ne voulais pas connaître la réponse, ni me montrer vulnérable devant Aura.

			Il est assez charmant et… je me sens seule.

			— Alors ? a repris Katrina.

			Je ne sais quoi dans ce bouquet ajouté à l’écho de la voix ­d’Aura sous mon crâne m’a subitement donné envie de jurer, voire de taper du poing dans mon assiette.

			— Bonsoir tout le monde.

			Twill se tenait sur le seuil de la salle à manger. Noir, svelte, d’une beauté absolue que ne venait même pas gâcher la petite cicatrice en forme de croissant qu’il avait au menton.

			— Tu es en retard, a lancé Katrina à mon préféré sur le ton de la réprimande.

			— Tu sais, maman, avec tous les trucs que j’ai à faire, c’est encore une veine que je rentre à la maison. L’agent de probation veut que je bosse au supermarché, après les cours. Il paraît que ça pourrait m’éviter de m’attirer des bricoles.

			— Ce n’est pas un agent de probation, ai-je rectifié. Le type qui te suit travaille pour le service du suivi judiciaire des mineurs.

			L’arrivée de Twill rendait l’atmosphère moins pe­­sante.

			— Ce n’est pas un homme, a-t-il dit en se laissant tomber sur la chaise voisine de la mienne. Mme Me­­linda Tarris veut que je travaille trois soirs par semaine.

			— Elle a tout à fait raison. Ça va t’occuper et tu n’iras pas te mettre dans le pétrin.

			— C’est pas les zozos dans mon genre qui se fourrent dans le pétrin, p’pa. Moi, je cause tellement et je connais tellement de gens que je peux pas faire un geste sans que tout le monde soit au courant. C’est ceux qui mouftent jamais qui ont le plus de problèmes. Pas vrai, Bulldog ?

			— Si tu la bouclais, pour une fois ? a rétorqué le maussade ­Dimitri.

			Ce surnom dont Twill affublait son aîné était parfaitement trouvé. Dimitri n’aimait pas beaucoup le sport, mais il était tout en muscles, trapu et râblé. Il tenait de moi à tous égards, sauf pour la couleur de la peau, un peu moins foncée chez lui. Je me suis demandé pourquoi la vanne de son frère le mettait de si méchante humeur. Même s’il n’avait pas beaucoup d’affection pour moi, Dimitri adorait son frère et sa sœur. Et un lien très particulier l’unissait à Twill, qui était tellement ouvert et sociable qu’il suffisait de passer cinq minutes avec lui pour avoir envie de faire la fête.

			— Leonid.

			— Oui, Katrina ?

			— Ça va ?

			Nous avions beau, depuis longtemps, dériver loin l’un de l’autre à la manière des continents, Katrina était toujours capable de me percer à jour. Il existait entre nous une sorte de connexion souterraine qui lui permettait de saisir, en partie au moins, quel était mon état d’esprit. Qu’Aura décide de passer à autre chose me pesait, mais il y avait plus : ma vie, à cette table, et la colère inhabi­tuelle de Dimitri à l’égard de son frère, et ces fleurs délicates disposées là où je n’avais jamais vu de bouquet jusqu’alors.

			Un mauvais pressentiment me taraudait ; une idée sur le point d’éclore à la conscience, tel un papillon de nuit qui vibre à l’intérieur de son cocon pour l’obliger à s’ouvrir.

			La sonnerie du téléphone a fait sursauter Katrina. J’ai interrogé du regard ses yeux gris-bleu, avec l’impression que nous échangions un savoir tacite.

			— J’y vais, s’est empressée de dire Shelly, qui sortait déjà de la pièce pour attraper le combiné sans fil posé sur son socle dans le couloir.

			Katrina m’a souri. Rien que cela m’étonnait aussi. Il y avait presque un an qu’elle était revenue, et depuis, elle n’avait plus que des sourires contrits, hésitants. Elle voulait me faire savoir qu’elle était là pour rester, qu’elle regrettait d’avoir transgressé, voulait que notre vie commune se passe bien. Mais ce soir, son sourire était confiant. Elle était sûre d’elle et royale jusque dans sa façon de se tenir.

			— C’est pour toi, papa.
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			Comme je me levais pour gagner le couloir, j’ai eu l’impression de ne pas être à ma place – d’être un autre, ou bien le même, propulsé dans un monde semblable et incommensurablement différent à la fois : un pauvre qui a gagné au Loto et qui un beau jour réalise que la fortune a transformé son sang en vinaigre.

			— Allô ? ai-je soufflé dans le récepteur.

			Je m’attendais à tomber sur quelqu’un que je con­naissais, ou sur un employé de société de carte de crédit voulant vérifier un paiement suspect. Aucune de mes relations d’affaires n’avait mon numéro personnel. Le genre d’affaires que je traitais ne présentait aucun intérêt pour ceux qui n’avaient rien à se reprocher.

			— Bonsoir Leonid, a dit une voix masculine. Sam Strange à l’appareil.

			— Pourquoi vous m’appelez chez moi ?

			Strange était peut-être le lieutenant d’Alphonse Rinaldo, pilier secret du système économique et social de New York, mais il n’était pas question que je laisse quiconque, même aussi puissant que lui, empiéter sur ma vie privée, ou ce qui en tenait lieu.

			— Son Éminence a appelé, et c’est urgent, a expliqué Strange.

			Il travaillait pour un personnage qui s’était apparemment promu Attaché spécial de la Ville de New York. Apparemment, car si Alphonse Rinaldo avait effectivement ses entrées à City Hall, personne n’avait la moindre idée des fonctions qu’il y exerçait ou de l’étendue de son pouvoir.

			J’avais effectué pour lui quelques missions peu avouables avant de décider de m’acheter une conduite. Mes activités n’avaient plus rien d’illégal, mais je ne pouvais pas pour autant me permettre de refuser de but en blanc ce qu’il avait à me proposer.

			— C’est à quel sujet ?

			— Une jeune femme, Tara Lear. Il voudrait que vous entriez en contact avec elle.

			Sam ne prononçait pour ainsi dire jamais le nom de Rinaldo. Il se censurait lui-même, comme les graveurs du temps jadis qui désignaient le Christ par la lettre X.

			— Dans quel but ?

			— Il veut simplement que vous lui parliez, pour vérifier que tout va bien. Il m’a chargé de vous dire que vous lui rendriez ainsi un immense service.

			Être en situation de rendre service à l’Attaché spécial Rinaldo revenait à multiplier par six ses gains au Loto. Si je n’y prenais garde, mon sang allait se transformer en carburant pour fusée à indice d’octane explosif.

			Ce n’était pas la première fois de ma vie que j’étais amené à me demander si mon passé inique me poursuivrait à jamais.

			— Leonid…

			— Quand suis-je censé retrouver cette jeune fem­me ?

			— Maintenant… ce soir. Mais vous n’aurez pas à la chercher, je peux vous dire précisément où elle est.

			— Dans ce cas, pourquoi ne pas l’en informer, lui, pour qu’il aille lui-même lui parler ?

			— Il préfère que ça se passe de cette façon.

			— Pourquoi ne pas vous en charger ?

			— C’est vous qu’il veut, Leonid.

			Dans la salle à manger, Twill venait de dire quelque chose que je n’avais pas saisi, mais qui fit rire sa mère et sa sœur.

			— Leonid… a repris Sam Strange.

			— Quoi ? Là, tout de suite ?

			— Tout de suite.

			— Vous savez que j’essaie de ne pas replonger, Sam.

			— Tout ce qu’il vous demande, c’est d’aller parler à cette femme, Tara Lear. Pour vous assurer qu’elle va bien. Ça n’a rien d’illégal.

			— Et je suis censé lui expliquer que M. Rinaldo s’inquiète à son sujet mais ne peut pas se déplacer en personne ?

			— Ne citez pas son nom, ne le mentionnez d’aucune façon. Débrouillez-vous pour que la rencontre ait l’air fortuite. Il ne faut pas qu’elle se doute que vous êtes détective ou que vous travaillez pour quelqu’un qui veille sur elle.

			— Pour quelle raison ?

			— Vous connaissez la procédure, a dit Strange en essayant de m’imposer sa vision personnelle de la hiérarchie. Les ordres viennent d’en haut, on est là pour les exécuter.

			— Non. Vous, vous êtes là pour les exécuter. Moi… moi, j’ai des principes.

			— Ah, et lesquels ?

			— Primo, je ne ferai rien qui puisse mettre en péril le bien-être physique ou mental de cette Tara. Deuzio, l’état d’esprit dans lequel elle se trouve et sa sécurité sont les deux seuls points dont je ferai état dans mon rapport. Je ne transmettrai aucune information qui puisse la mettre dans une position vulnérable, vis-à-vis de vous ou de votre patron. Et, tertio, je ne tenterai rien pour l’obliger à agir contre sa volonté ou contre ses désirs.

			— Ce n’est pas comme ça que ça marche, vous le savez très bien.

			— Dans ce cas, adressez-vous au suivant sur la liste, et ne rappelez plus jamais à ce numéro.

			— Il n’y a que vous sur la liste.

			— Si vous tenez à moi, il faut respecter mes principes.

			— Je vais devoir rapporter cette conversation.

			— Oui, bien sûr.

			— Il ne va pas apprécier.

			— J’essaierai de m’en souvenir.

			Il m’a indiqué une adresse dans la 60e Rue ouest, et le numéro d’un appartement.

			— Je serai à l’Oxford Arms Club, dans la 84e, jusqu’à ce que la situation soit résolue, a-t-il ajouté. Vous pourrez me joindre là-bas à toute heure du jour ou de la nuit.

			J’ai raccroché. Poursuivre la discussion était inutile. Le saluer aussi, du coup. Il ne m’avait jamais plu, l’agent de l’Attaché spécial de la Ville.

			Alphonse avait deux moyens de communication avec l’extérieur. Sam, son garçon de courses, et Christian, qui campait dans la pièce attenante à son bureau avec la double fonction de cerbère et de boule de cristal. Je n’aurais jamais rien pu tirer de Christian, mais je l’aimais bien quand même.

			Je suis resté un moment dans le couloir en tentant de reprendre le fil de ce qui s’était passé en l’espace d’un quart d’heure. L’inhabi­tuel coup de gueule de Dimitri contre son frère, l’assurance toute nouvelle de leur mère, les fleurs ravissantes dans le vase fruste – et, naturellement, le souvenir d’Aura, de son inquiétude sincère, de sa trahison quasi inhumaine.

			Devant la penderie de notre chambre, je me suis mis en quête d’un de mes trois costumes bleu foncé identiques. Les vêtements y étaient rangés différemment, ça m’a tout de suite frappé. Je n’aurais pas su dire comment ils étaient disposés avant, mais l’ensemble avait un côté plus net, soumis à un ordre strict. Mes costumes restaient introuvables.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’est enquise Katrina du seuil de la porte.

			— Je cherche mon costard bleu.

			— Tes deux costumes bleus sont chez le teinturier. Il y a un mois que tu ne les as pas fait nettoyer.

			Je me suis retourné vers elle.

			— Qu’est-ce que je vais mettre, alors ?

			Son sourire, parfois, me ramenait à l’époque où j’étais tombé amoureux d’elle. Assez longtemps pour qu’on se marie et que Dimitri soit conçu. Après, les choses s’étaient gâtées. On ne couchait plus ensemble, à peine si on s’embrassait encore, de temps en temps.

			— Tu as toujours le moutarde, a-t-elle dit.

			— Où est passé celui que j’avais sur moi ce soir en rentrant ?

			— Dans le panier de linge sale. Les revers étaient pleins de taches. Mets le moutarde.

			— Je le déteste.

			— Pourquoi l’avoir acheté, dans ce cas ?

			— C’est toi qui me l’as acheté.

			— Tu l’as essayé. Tu l’as payé.

			J’ai arraché le costume à son portemanteau.

			— Où vas-tu ?

			— Au boulot. Un entretien avec quelqu’un, pour un client.

			— Je croyais que tu ne prenais pas d’appel professionnel sur la ligne de la maison.

			— Ouais, ai-je soupiré en enlevant mon pantalon de survêtement.

			— Leonid.

			— Oui, Katrina ?

			— Il faut qu’on parle, tous les deux.

			J’ai continué à me déshabiller.

			— La dernière fois que tu m’as dit ça, il y avait huit mois que je ne t’avais pas vue.

			— Il faut qu’on parle de nous.

			— Ce n’est pas urgent, si ? Tu ne seras pas partie quand je vais rentrer, si ?

			— Ça n’a rien à voir. Tu es devenu si distant, je ne peux pas ne pas le remarquer et j’ai envie de… de me rapprocher de toi.

			— Oh, je vois. Écoute, laisse-moi aller m’occuper de ce truc et on causera après, tout à l’heure, à mon retour, ou demain au plus tard. D’accord ?

			Elle a souri et m’a tendrement embrassé sur la joue. Ça l’a obligée à se pencher un peu, parce que je fais cinq centimètres de moins qu’elle.

			J’ai enfilé le costume jaune orangé par-dessus une chemise blanche. Vu que j’étais de sortie pour un gros client, je me suis même sanglé le cou avec une cravate bordeaux. L’homme qui m’a renvoyé mon regard dans le miroir me ressemblait autant qu’un poussah chauve au scalp noir qui aurait passé l’après-midi à se sécher la couenne au soleil.

			J’étais plutôt petit, pour un homme, et ceux qui ne m’avaient jamais vu à poil pouvaient croire que je prenais du bide. Pourtant, ma corpulence était tout entière due à mon ossature et à une musculature développée par près de quarante ans de pratique dans la salle d’entraînement de Gordo.

			— Hé, p’pa, a lancé Twill comme je me dirigeais vers la porte de notre appartement, au dixième étage d’un immeuble d’avant-guerre.

			— Oui, fiston ? ai-je lâché dans un soupir.

			— Mardi Bitterman est rentrée à New York. Avec sa sœur, tu sais.

			Mardi avait un an de plus que Twill. Son père avait abusé d’elle, comme de sa sœur, et Twill s’étant mis dans la tête de tuer ce type, j’avais dû intervenir.

			— Je croyais qu’elles étaient parties vivre en Irlande, dans la famille de leur mère.

			— En fait, elles ne sont même pas sœurs. Le père avait racheté Mardi à un sale pervers. La petite aussi. Je ne connais pas tous les détails, mais elles ont été obligées de rentrer.

			— Je vois. Et qu’attends-tu de moi ?

			Même avec Twill, je perdais patience. Réaliser qu’il avait avec moi le même type de lien que Mardi avec son père devait me troubler, j’imagine.

			— Mardi s’occupe de sa sœur, elle a besoin de trouver un boulot. Elle a dix-huit ans et elle doit se débrouiller seule, alors…

			— Alors ?

			— Tu n’arrêtes pas de dire qu’il te faudrait vraiment une récep­tionniste. C’est peut-être le moment ou jamais d’en embaucher une. Mardi est hyper organisée, tu sais. Elle saurait mettre de l’ordre dans ton merdier.

			Twill était un criminel né, mais il avait bon cœur.

			— Ça pourrait peut-être s’arranger, en effet.

			— Génial. Je lui ai dit de passer à ton bureau demain matin.

			— Avant même de me poser la question ?

			— Évidemment, p’pa. Je savais que tu serais d’accord.
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			J’ai sauté dans un taxi à l’angle de la 91e et de Broadway et demandé au chauffeur de m’emmener dans la 60e, à proximité de la 8e Avenue. Il s’appelait Singh. La barrière en plastique éraflé m’empêchait de voir son visage.

			Ça n’avait pas beaucoup de sens, de m’être remis avec ­Katrina. Après vingt ans d’infidélité de part et d’autre, on aurait pu penser que j’en avais assez. J’aurais dû l’envoyer paître, quand son banquier s’était enfui en Argentine. Mais elle avait imploré mon pardon. Et moi, comment pouvais-je espérer la rédemption de mes péchés si j’étais incapable de passer l’éponge sur des peccadilles, en comparaison ?

			Et voilà qu’elle voulait qu’on parle. De nous. C’était peut-être fini. J’avais trop longtemps attendu.

			— C’est la bonne adresse, vous êtes sûr ? a demandé M. Singh.

			J’ai levé les yeux et j’ai vu une bonne demi-douzaine de voitures de police dont les gyrophares rouges incendiaient par inter­mittence le pâté d’immeubles. Mardi gras en enfer.

			S’il s’était agi de n’importe quel autre client, je serais reparti séance tenante.

			Quand la police envoie une voiture sur les lieux, c’est généralement pour une scène de ménage ; quand elle en envoie trois, il s’agit d’un cambriolage qui a mal tourné ; mais s’il y en a six, voire plus, c’est que plusieurs personnes ont été assassinées et que les assassins courent probablement toujours.

			Une vraie petite foule s’était rassemblée sur le trottoir d’en face, et ces gens contemplaient la scène, montraient ceci ou cela du doigt, s’enquéraient de ce qui s’était passé et y allaient de leurs commentaires sur ce qui avait dû déraper.

			— Y z’étaient deux, affirmait un vieux en pantoufles et pyjama, emmitouflé dans une parka grise élimée pour se protéger du froid de la mi-novembre. D’après Marla Traceman, ça serait un Noir et une Blanche.

			Je me suis avancé vers l’entrée de l’immeuble, gardée par un policier. Un grand type à la panse pareille à un sac de céréales flasque, qui interdisait à quiconque d’entrer dans la bâtisse en brique de douze étages.

			— Circulez, m’a ordonné ce Blanc aux yeux noisette.

			Un peu plus jeune que moi, il accusait une cinquantaine d’années.

			— Que s’est-il passé ?

			En guise de réponse, il a soulevé d’un demi-centimètre ses sourcils grisonnants. Les hommes qui font le métier d’intimider les autres adoptent souvent ce genre de mimiques tout en finesse, l’âge venant.

			— Qui est sur place ? Stackman ou Bonilla ? À moins que ce ne soit Burnham, vu qu’on est très au nord ?

			Ces questions avaient pour but de couper court à une confrontation inutile. Je connaissais bien la plupart des inspecteurs de la Criminelle en poste à Manhattan.

			— Vous êtes qui ? m’a demandé le gaillard d’un mètre quatre-vingt-cinq.

			La taille est un facteur auquel je prête toujours attention. En effet, bien que je me classe naturellement dans la catégorie des mi-lourds, je n’atteins pas tout à fait le mètre soixante-dix.

			— Leonid McGill.

			— Oh.

			Le reniflement de mépris qui figeait ses traits empâtés lui donnait l’air d’un personnage en pâte à modeler de film d’animation.

			— L’inspecteur, c’est qui ?

			— Le lieutenant Bonilla.

			— Lieutenant, tiens, tiens. Elle a donc eu une promotion.

			— Il y a eu crime, ici.

			— Appartement 6h ?

			Sa morgue affichée commençait à perdre de sa consistance. Il a plaqué un téléphone contre sa mâchoire, appuyé sur un bouton et marmonné quelques mots.

			— Excusez-moi, a dit un homme dans mon dos. Je dois passer.

			Je me suis écarté d’un demi-pas sur la droite en me retournant vers lui. Un autre Blanc, quinquagénaire lui aussi, mais proche des cinquante-neuf. Il arborait un manteau en poils de chameau, une chemise rose, un pantalon en cuir marron ­foncé trop moulant. Et il était escorté d’une petite blonde toute mince. La vingtaine, sans doute, mais on lui en donnait dix-sept. Elle n’avait sur elle qu’une robe rouge en papier. Le bas lui couvrait à peine l’entrejambe, et seule la jeunesse maintenait le haut en place.

			Il ne devait pas faire plus de sept degrés, ce soir-là.

			L’homme commit l’erreur d’essayer de contourner l’agent. Cela lui valut une bourrade sèche, assenée d’un revers de main, qui faillit l’envoyer par terre.

			— Hé ! s’est écrié le quidam en poils de chameau. J’habite ici.

			— Il y a eu crime, a répliqué le flic sur un ton an­­nonciateur de supplices variés. Emmenez votre gosse au café, à l’hôtel si vous voulez.

			— Non mais pour qui vous prenez-vous ?

			Offusqué, le type a haussé le ton. La fille l’a pris par le bras et lui a glissé quelque chose à l’oreille.

			— Mais je vis ici.

			Nouveau murmure de la petite.

			— Non. Non. Je te veux avec moi.

			Elle lui a caressé la joue.

			— Monsieur McGill ?

			Sanglée dans son uniforme noir, une jeune femme noire qui frôlait la trentaine venait de surgir derrière son sadique ­supérieur. Elle avait des galons sur la manche, mais n’était pas encore sergent. J’ai planté mes yeux dans les siens.

			— Oui ?

			— Le lieutenant Bonilla m’envoie vous chercher.

			Un je-ne-sais-quoi, dans son regard, m’a paru… curieux.

			— Merci.

			Elle tournait déjà les talons. Je lui ai emboîté le pas.

			— Et où est-ce qu’il va, lui ? s’est bruyamment plaint le résident hors de lui. Expliquez-moi pourquoi il peut rentrer alors que vous nous bloquez dans la rue ?

			— Écoutez, monsieur, a répondu le flic ventripotent. Vous allez devoir…

			La porte en verre venait de se refermer derrière nous et je n’ai pas pu en saisir plus. Le dialogue s’est poursuivi sans moi, mais j’en connaissais le début et je savais comment il finirait.

			Le couple s’était rencontré dans un club plus ou moins légal, situé sans doute dans un quartier périphérique. Après avoir sniffé quelques lignes de coke, elle et lui s’étaient entendus sur le prix ; il avait probablement dû payer tout ou partie de la somme avant qu’elle s’engouffre dans la voiture de service qui les avait transportés jusqu’à l’immeuble où s’était produit le crime. Elle n’allait pas tarder à se tirer, car la bosse qui tendait le pantalon du quidam comprimait également sa capacité de jugement. D’ici peu, le flic qui gardait l’entrée allait s’énerver et appeler du renfort. La fille se fondrait dans la nuit, l’homme irait en prison pour s’être immiscé dans une enquête de police.

			Puis, dans les semaines à venir, il retournerait au club où il l’avait rencontrée afin d’exiger soit le fric qu’il avait déjà aligné, soit la partie de jambes en l’air achetée avec ce fric. Et si cette fois la chance lui souriait, il ne retrouverait pas la petite.

			La jeune agente qui m’avait guidé vers l’ascenseur a appuyé sur le bouton du sixième. J’en ai eu le cœur un peu serré. De façon irrationnelle, j’espérais encore que le crime n’avait rien à voir avec ma mission.

			L’idée m’a traversé que Sam Strange ou Rinaldo lui-même avaient peut-être pour moi des projets bien plus sinistres qu’une petite conversation.

			— Alors, c’est vous le tristement célèbre Leonid Trotter ­McGill ?

			Cette femme flic avait un visage en forme de cœur et un sourire qui ne pouvait que plaire à son père.

			— Vous avez entendu parler de moi ?

			— Il paraît que vous avez trempé dans toutes les combines louches qui se trament à New York.

			— Pourtant, je dois bosser dur pour payer le loyer tous les mois. Comment est-ce que j’y arriverais sinon ?

			Son sourire s’est élargi à d’autres hommes que ses proches parents.

			— On dit même que vous avez cogné sur un type deux fois plus grand que vous, et qu’il y est resté.

			Pour quelle raison aurais-je remis en cause un mythe qui avait la vie dure ?

			Nous venions de dépasser le cinquième.

			— Quel âge avez-vous ? m’a-t-elle demandé.

			— L’âge de savoir à quoi m’en tenir, ai-je répondu comme la porte de la petite cabine coulissait sur la vision d’un couloir minable à l’étroitesse déprimante.

			Entre ceux qui campaient devant le 6h et ceux qui se pressaient à l’intérieur, j’ai compté une bonne douzaine de flics en tenue et d’inspecteurs en civil. La femme qui était venue me chercher a forcé le passage entre deux uniformes pour m’entraîner dans une entrée rose riquiqui donnant sur un living modeste encombré d’un mobilier années 1950 à dominante bleu layette, chrome et rouge délavé.

			— Leonid McGill.

			Prononcés par l’inspecteur Bethann Bonilla, nouvellement promue au sein de la brigade criminelle, ces mots ne sonnaient ni comme un accueil ni comme une accusation. Ils tenaient plutôt du constat tombé de la bouche d’un petit enfant qui ne comprend ce qu’il est en train de dire qu’au moment où il parle.

			Je n’ai pas répondu tout de suite, occupé que j’étais à examiner la scène.

			Au centre d’un triangle délimité par le canapé bleu, la kitchenette et la fenêtre, gisait le cadavre d’une blonde habillée d’une robe marron qui ne la couvrait qu’en partie et avait dû s’ouvrir au moment de la mort. La fenêtre donnait sur la rue, avec vue sur l’immeuble d’en face. La défunte était de toute évidence morte prématurément, et sans doute avait-elle été jolie. On ne pouvait cependant pas en être sûr, car elle avait la moitié du visage arraché.

			Elle était couchée sur le dos, une cuisse croisée sur le pubis comme dans un dernier sursaut de pudeur. Les seins s’affalaient tristement. Il est toujours bouleversant d’observer les signes de la jeunesse sur un corps sans vie.

			Un Afro-Américain, pour reprendre une formule devenue d’usage courant, était étalé dans un coin derrière le canapé bleu. Grand et maigre, allongé sur le côté dans son costume gris anthra­cite, il avait la peau couleur caramel et un visage grave sans être intimidant. Le manche d’un couteau de boucher faisait saillie en haut de son buste, à gauche. L’objet formait un angle bizarre, comme si la lame s’était coincée dans la poitrine. Il n’y avait pas tant de sang que ça, sous la plaie.

			— Félicitations, ai-je lancé à l’inspecteur qui ne me dépassait guère que d’une demi-tête.

			— Pardon ?

			— Vous avez le grade de lieutenant, à ce qu’il paraît.

			— Je travaille beaucoup, a-t-elle répondu, comme si j’insinuais qu’elle ne méritait pas sa promotion.

			— Je le sais. J’ai pu le vérifier par moi-même.

			Quatre mois auparavant, Bonilla avait enquêté sur des meurtres en série. À un moment, elle m’avait eu à la bonne à cause de ces crimes. On ne rigole pas tous les jours, dans ce métier, mais même quand c’est à désespérer il m’arrive de tomber sur des gens sympas.

			— Qu’est-ce que vous veniez faire ici, McGill ?

			Ses vêtements lui donnaient une allure massive, faute d’un mot plus approprié. Ils ne trompaient pas un œil exercé, prompt à déceler sa silhouette élancée, mais dans son boulot, une fille ne pouvait pas compter là-dessus pour faire carrière. Elle portait un costume pantalon vert foncé, et les épaulettes de sa veste lui faisaient une carrure de lycéenne qui rêve de devenir star du foot.

			— J’ai reçu un coup de fil.

			— De qui ?

			Le mensonge est une seconde nature, pour un détective privé. J’ai sauté dedans à pieds joints.

			— Elle s’est présentée sous le nom de Laura Brown. Il fallait qu’elle retrouve au plus vite quelqu’un qui avait disparu. Je lui ai indiqué ce qu’il lui en coûterait par jour. Elle m’a promis de m’en donner le double si je me présentais chez elle ce soir.

			Des inspecteurs en civil me serraient de près. J’ai fait semblant de les ignorer, comme si j’étais dans le métro à l’heure de pointe.

			— Comment s’appelle la personne qu’elle voulait retrouver ?

			— Elle ne me l’a pas dit et je ne lui ai pas posé la question. J’ai pensé qu’elle me préciserait tout ça quand je serais chez elle.

			L’inspecteur rivait sur moi ses yeux espagnols. J’ai remarqué qu’elle avait coupé sa crinière brune, mais le moment m’a paru mal choisi pour engager la conversation sur sa coupe de cheveux.

			— Et que faites-vous là ?

			— Je viens de vous le dire.

			— Ne le prenez pas mal, monsieur McGill, mais vous ne me semblez pas être le genre de gars à vous introduire dans un endroit où vous n’avez plus rien à gagner.

			— Je n’étais pas au courant de tout ça, quand je suis arrivé en bas de l’immeuble. Ma cliente pouvait très bien être en vie. Il n’y avait pas forcément de rapport entre le crime et l’affaire qui m’amenait. Je ne vois toujours pas le rapport, d’ailleurs. Vous connaissez l’identité de la victime ?

			L’inspecteur a eu un petit sourire.

			J’ai rentré la tête dans les épaules.

			— Que vous a-t-elle raconté d’autre, cette Laura Brown ?

			— Absolument rien. Elle m’a dit que je lui avais été recommandé par quelqu’un, mais elle n’a pas précisé qui. Ça arrive souvent. Je me suis aperçu que des tas de gens n’aiment pas que je pense à eux. Allez savoir pourquoi.

			— Elle n’a mentionné personne ?

			— Personne.

			Bonilla a plissé les yeux une fraction de seconde, le temps de décider du cap à tenir.

			— C’est probablement ce type, là, qui l’a tuée, mais on n’a pas retrouvé l’arme. Et ce n’est sûrement pas elle qui l’a poignardé.

			— Quelqu’un a entendu les coups de feu ?

			Son petit mouvement de tête disait non.

			— Ça alors…

			Mon étonnement n’était pas feint. Un tueur équipé d’un silen­cieux avait exécuté son contrat pour se faire tuer quelques secondes plus tard avec un ustensile de cuisine.

			La haine que j’ai alors éprouvée pour Alphonse Rinaldo n’était pas feinte, elle non plus.
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			Je ne devais guère avoir plus de cinq ans le jour où mon père, communiste autodidacte, m’a emmené à Chinatown. Il s’effor­çait en permanence de m’apprendre la vie. Lors de cette sortie, il m’a acheté un attrape-doigt en bambou tressé. Sur ses instructions, j’ai introduit un index à chaque bout du léger tube.

			— Sors-les, maintenant, m’a-t-il dit.

			Cela m’a d’abord amusé, je m’en souviens. Les efforts que je faisais pour écarter les mains n’avaient pour seul effet que d’aspirer mes doigts à l’intérieur de ce jouet obstiné. J’avais beau essayer, il les y maintenait aussi efficacement que de la colle forte. Mon père a attendu que je sois au bord des larmes pour me livrer le secret : il faut presser les doigts l’un vers l’autre, de façon à dilater le cylindre et à pouvoir enfin s’en libérer.

			Je boudais, humilié par cette expérience.

			— Quelle leçon en tires-tu ? m’a demandé mon père après m’avoir offert pour dix cents de cacahuètes grillées, à l’étal d’un marchand ambulant de Little Italy.

			— Aucune.

			Tolstoy McGill était un grand type très noir de peau. Il m’a légué sa couleur. Il s’est mis à rire.

			— Ça, vois-tu, c’est dommage, parce que je viens justement de t’apprendre une chose essentielle que tout le monde devrait connaître, du balayeur de rue au président Kennedy.

			J’étais vexé comme un pou mais mon père avait réussi à éveiller ma curiosité car, à l’instar de tous les gosses noirs, j’adorais le président Kennedy.

			— C’est quoi ?

			— Il est bien plus facile de se fourrer dans les ennuis que d’en sortir.

			Cette leçon m’est revenue en mémoire, en ces instants où je réfléchissais au moyen d’échapper à l’inspecteur Bonilla et à me soustraire à son enquête.

			— Ce serait une bonne idée de venir avec moi au poste.

			— Non, je ne crois pas, ai-je décliné en sentant les parois du tube en bambou se contracter.

			— En tant que témoin, a-t-elle ajouté, sûre de sa formule magique.

			— Il s’agit donc bien de Laura Brown ?

			— Peu importe. Puisque c’est le nom qu’elle vous a donné.

			— Je vous ai dit tout ce que je savais.

			Bethann Bonilla appartenait à cette nouvelle génération de flics qui ne voient pas le monde en noir et blanc, si j’ose dire. Au cours de la dernière affaire dont elle s’était occupée – celle qui, très certainement, lui avait valu sa promotion –, je m’étais comporté d’une façon qui défiait l’entendement. Car si, d’une part, j’avais frappé à mort un géant beaucoup plus imposant et plus fort que moi, de l’autre j’avais sauvé la vie d’une jeune femme en prenant des risques insensés.

			— Suivez-moi, a-t-elle dit en se dirigeant vers la chambre.

			Ses collègues nous ont regardés, médusés, mais la petite Bethann avait du caractère. Elle n’était pas du genre à se laisser impressionner par les bonshommes avec qui elle travaillait.

			Il régnait dans la chambre un désordre typiquement féminin. Des tas de vêtements partout et, éparpillés par terre, des strings aux couleurs pastel, des collants, des chaussures. Le lit n’était pas fait. Des flacons de maquillage ouverts encombraient la coiffeuse.

			— L’ordre de vous ramener au poste à la première occasion est toujours d’actualité, a repris Bethann dès que nous avons été hors de portée d’oreille de la fine fleur de la police new-yorkaise.

			— Si vous le dites.

			— Vous savez pourquoi ?

			— On ne vous a pas donné d’explications ?

			— Je vous pose la question.

			Tout en dévisageant la femme flic de trente et quel­ques années, je m’interrogeais sur de possibles vérités et leurs ramifications.

			— La vérité varie en fonction du point de vue de celui qui la soutient, m’avait un jour déclaré mon idéologue de père.

			— C’est-à-dire ?

			Je devais avoir à peu près douze ans, à l’époque, car peu de temps après, Tolstoy nous a quittés pour toujours. Ma mère l’a suivi à bref intervalle de la seule façon possible – les pieds devant.

			— Aux yeux d’un dictateur, la vérité est l’expression de sa volon­té. Ses discours et ses rêves représentent la vérité absolue, et très vite le peuple est obligé de penser comme lui. Pour les soi-­disant démocrates, la vérité est l’expression de la volonté popu­laire. Les choix de la majorité ont force de loi, et la loi incarne la vérité pour le peuple. En revanche, pour les gens comme nous la seule vérité qui vaille est celle de l’arbre.

			— Quel arbre ?

			— Tous les arbres ! s’était exclamé Tolstoy McGill. Car la vérité de l’arbre ce sont les racines qu’il plonge dans le sol, le vent qui souffle dans ses branches, la pluie qui l’arrose. Le soleil aussi fait partie des vérités de l’arbre. Une fois coupé, ses graines se dispersent et leurs racines portent bientôt de nouveaux plants.

			— Croyez-vous qu’on peut changer, lieutenant ? ai-je ­demandé à Bethann Bonilla.

			— Quel rapport avec ma question ?

			— L’ordre de m’arrêter concerne un autre homme, en fait. Celui que j’étais autrefois. Je ne songe pas à nier mon passé mais vous n’obtiendrez rien de moi. Tout ce que je peux vous promettre, c’est que vous ne me surprendrez jamais en train de faire ce que vos chefs s’imaginent. Je ne suis plus le même.

			Cette confession assez peu éclairante a néanmoins touché l’inspecteur. Je l’intriguais. Ce ne serait pas la dernière fois.

			— Est-ce que vous savez quoi que ce soit sur ce qui s’est passé ici ce soir ? m’a-t-elle demandé.

			— La morte, c’est bien Laura Brown ?

			Elle a hésité, puis elle s’est lancée :

			— Non. Il semble que non.

			— Qui est-ce, alors ?

			— De toute façon, vous l’apprendrez demain en lisant le journal. Nous avons la certitude qu’il s’agit de Wanda Soa. Les témoi­gnages des voisins vont dans ce sens. Et il y a un détail qui ne trompe pas : elle a un tigre tatoué sur la cheville gauche.

			— Je ne peux vraiment pas vous aider. Il est possible que ce soit elle qui m’ait appelé en se présentant sous le nom de Brown. Le système d’identification du téléphone affichait numéro ­inconnu. Vérifiez mes appels, si vous le jugez utile, mais je vous ai dit tout ce que je savais.

			Dans les romans, au cinéma ou à la télé, les privés clouent souvent le bec aux policiers. Il leur suffit pour cela d’invoquer leurs droits de citoyens et de jouer les bravaches. Rien à voir avec la vraie vie, où le pauvre détective doit s’appliquer à polir ses mensonges au point de ne plus pouvoir distinguer le faux du vrai.

			Cette leçon, ce n’est pas mon père qui me l’a apprise. Lui, c’était un idéaliste, et sans doute est-il mort en se battant du bon côté. Je suis au mieux un survivant de cette énorme catastrophe ferroviaire qu’est le monde moderne.

			— Rentrez chez vous, Leonid, a dit Bonilla. Je ne vous retiens pas, mais vous n’avez pas fini d’entendre parler de cette affaire.

			— Ça, je m’en doute. J’en suis encore à essayer de comprendre comment fonctionnait le piège que mon père m’a offert quand j’avais cinq ans.
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			Une fois dehors, je me suis aperçu que je n’avais aucune envie de regagner mes pénates. J’ignorais de quoi Katrina voulait que nous parlions, tous les deux, mais j’avais l’impression de marcher sur une corde raide, sans filet, et la seule menace de devoir perdre encore quelque chose me donnait le vertige.

			À la place, je suis donc allé me réfugier à L’Oreille Nue, un bar de Houston Street, vers le Lower East Side. Dans le temps, c’était un café littéraire où de jeunes écrivains en mal de succès se lisaient mutuellement leurs poèmes ou leur prose. Ensuite, pendant assez longtemps, c’était devenu la tanière des agents de change de nolita (l’acronyme qui désigne la partie Nord de Little Italy), qui venaient là pour flirter et fanfaronner. Depuis les récents revers de fortune de Wall Street, le bar végétait et se cherchait une nouvelle identité.

			Il gardait cependant son nom car, m’avait confié le proprio, l’adjectif « Nue » lui attirait chaque jour des clients poussés par la curiosité.

			Qu’il s’appelle comme ci ou comme ça m’était parfaitement égal, et je ne cherchais pas non plus des visages connus parmi les consommateurs accoudés au bar en acajou. Ma fidélité à l’Oreille tenait à deux raisons. J’y venais d’abord quand j’avais des problèmes, afin de réfléchir, et de boire. Et j’y venais aussi pour honorer la mémoire de Gert Longman.

			Ma liaison avec Gert datait de l’époque où j’étais plus un pourri qu’un flic intègre. Elle m’indiquait des racailles en perdition qui n’avaient pas encore payé pour leurs arnaques et leurs coups tordus. Moi, j’épinglais ces minables pour des crimes commis par d’autres ordures qui voulaient être blanchies. Tout cela moyennant finances, évidemment.

			Toute passion violente aveugle, c’est bien connu, et j’ai mis longtemps à comprendre quel genre de fille était Gert. Puisqu’elle travaillait pour moi, je pensais qu’elle était pourrie, elle aussi.

			Elle avait un sourire généreux et un joli derrière.

			Quand nous sommes devenus amants, j’ai omis de lui dire que j’étais marié. Pas parce que j’avais honte, mais parce que ça ne me paraissait pas important. Aurais-je pu deviner qu’elle rêvait d’avoir deux ou trois gosses et une maison avec une petite barrière blanche ?

			Elle a rompu, on a quand même continué à bosser ensemble de temps en temps. J’avais proposé de quitter Katrina, mais Gert avait déclaré que c’était fini entre nous. Complètement.

			Et puis, un jour, la fille d’un type qui avait atterri en prison à cause de moi a commandité le meurtre de Gert, juste pour le plaisir de me voir pleurer.

			Depuis, une fois par mois au moins, je m’enfile trois cognacs en souvenir d’elle. Je n’ai jamais aimé fréquenter les cimetières.

			Lucy, la petite brune maigrichonne qui servait au bar, m’a salué d’un sourire quand je me suis juché sur un tabouret en face d’elle.

			— Bonjour, monsieur McGill.

			— Vous vous souvenez de mon nom ?

			— C’est ce qu’on attend d’une serveuse, non ?

			Lucy avait des dents ravissantes.

			— Jadis, quand les Républicains ne juraient que par le moins d’État, des gens du monde entier voyaient en l’Amérique une terre d’opportunités. Les temps changent.

			— Alors, je dois être une survivante. Ce sera trois Hennessey direct ?

			— Vous êtes une relique.

			Pendant que la trentenaire préparait mes cognacs, il m’est venu à l’esprit que je venais dans ce bar pour une troisième raison : chaque fois que j’avais un gros problème sur les bras, je m’offrais une pause pour tenter de meubler les zones d’ombre avec du raisonnement.

			Ce n’était pas le meurtre qui me tracassait. Je ne connaissais pas la défunte et n’étais pas impliqué en quoi que ce soit dans sa mort ou dans celle de son meurtrier putatif. Il y avait de fortes chances qu’Alphonse Rinaldo ne sache pas qu’elle avait été assas­sinée. Il s’inquiétait peut-être à son sujet, mais il ne l’avait pas tuée. Quand bien même j’aurais indiqué à la police le nom et l’adresse professionnelle de mon client, cela ne l’aurait pas menée loin. Sur un coup de fil du grand patron, les flics auraient tout de suite fermé cette piste de l’enquête, et les choses en seraient restées là.

			J’ignorais également tout de la véritable identité de la défunte, mais cela non plus ne me tracassait pas. J’avais fait mon boulot, point final.

			Non, je n’avais rien à me reprocher, ni quant à ces morts violentes, ni quant à ma responsabilité vis-à-vis de la police de New York. Juridiquement, je ne risquais rien.

			— Voilà, monsieur McGill, a annoncé Lucy en alignant devant moi trois cylindres de verre très fragiles emplis du liquide ambré.

			J’en ai pris un et l’ai bu cul sec, la tête renversée vers le ciel, au-delà du plafond.

			Dehors, une voiture est passée, sirène hurlante.

			— C’était une personne très proche ?

			— Lucy, vous êtes vraiment vieux jeu.

			— Vous croyez ? Il me semble que n’importe qui peut comprendre que ces petits verres sont pour vous un rituel. Ce n’est pas pour rencontrer des gens ou lever une fille que vous venez ici. Vous savez pourquoi je l’ai remarqué ? Parce que vous êtes le poivrot le plus gentil que j’aie jamais vu dans ce bouge.

			— Vous allez me faire rougir, petite fille.

			— Je ne suis pas si jeune que ça.

			— Peut-être pas. Ce qui est sûr, c’est que moi je suis vieux.

			Lucy m’a gratifié d’un sourire adorable, presque étonné, avant de partir s’occuper d’un couple installé quelques tabourets plus loin.

			Juridiquement je ne risquais rien, mais le boulot n’était pas fini, loin de là. Il trouvait un prolongement dans l’hypothèse que son objet, Tara Lear, semblait aussi bien se débrouiller pour esquiver la balle d’une arme équipée d’un silencieux qu’une inter­minable nuit blanche sous le feu roulant des questions de la police.

			Je ne pouvais pas me soustraire à ce boulot. Refuser mes services à des usuriers véreux ou à des parrains en puissance, ça, oui, c’était dans mes cordes. Tant pis s’ils le prenaient mal et ­essayaient de lancer leurs chiens contre moi. Il faudrait sans doute que je me surpasse dans le jeu de jambes, mais j’étais capable de me défendre tout seul contre des mafieux purs et durs.

			Mais Alphonse Rinaldo ne jouait pas dans la même cour que les voyous et les racailles. Lui, c’était du sérieux, du vrai de vrai.

			Le premier verre avalé, j’avais acquis la quasi-certitude que Sam Strange jouait franc jeu avec moi. Il avait encore moins de raisons que moi de vouloir contrarier son patron. Le travail lui plaisait, et il appréciait de jouir de la protection de Rinaldo.

			Après le deuxième verre, j’aurais mis ma main à couper que Son Éminence n’avait pas anticipé le double crime qui m’attendait là-bas. S’il y avait eu le moindre danger, Rinaldo m’en aurait informé ; pas parce qu’il se souciait de ma sécurité, mais dans son propre intérêt. Pourquoi aller associer son nom, même passé sous silence, à cette tuerie ?

			Non, ce n’était pas un coup monté. La situation s’était compliquée plus vite qu’Alphonse ne le prévoyait, voilà tout.

			J’avais à peine trempé les lèvres dans le troisième cognac que mon téléphone mobile émit des appels d’oies sauvages en vol pour une longue migration.

			— Oui, Katrina ?

			— Tu n’as pas appelé.

			Au bout de tant d’années passées côte à côte, il devient possible de condenser en trois ou quatre mots tout un chapitre de vie commune. On aurait pu discuter de cette nouvelle manie qu’elle avait de m’attendre depuis qu’elle était revenue et avait franchi le cap du demi-siècle. Elle n’essayait plus de se trouver un autre homme, à l’en croire. Admettons. Quoi qu’il en soit, tant qu’elle habitait sous le même toit que moi elle était bien décidée à tenir son rôle d’épouse.

			— Je bosse, lui ai-je dit. En fait, c’est plus compliqué que je ne pensais.

			— Oh.

			Si nous avions été des amants de fraîche date, si même notre mariage n’avait eu, disons, que cinq ans, notre échange aurait duré une demi-heure.

			— Fais attention à toi, m’a conseillé ma femme.

			— Bonne nuit.

			— J’ai bien l’impression que nous sommes seuls, a commenté Lucy au moment où je raccrochais.

			Jetant un coup d’œil à la ronde, j’ai constaté que le bar était vide.

			— Les affaires ne vont pas fort, hein ?

			— C’est le calme plat.

			— Avant la tempête ?

			Elle me regardait bien en face. Cela faisait un bail, mais ce que je lisais dans ses yeux, je le comprenais encore.

			Un grognement d’ours est sorti de mon portable.

			— Allô ?

			Lucy s’est éloignée. Maigrichonne, certes, mais de jolies hanches.

			— Vous avez pu parler à cette femme ? me demanda Sam Strange.

			— Non.

			— Ah, mais… ?

			— J’ai eu un contretemps.

			— Quel genre de contretemps ?

			— Un meurtre.

			— Tara ?

			— Peut-être bien.

			— L’heure n’est pas aux manœuvres dilatoires, monsieur ­McGill. Il m’a appelé trois fois pour avoir des nouvelles.

			Where did our love go ? Les paroles de la chanson de Diana Ross me trottaient dans la tête, tandis que je contemplais Lucy en train de nettoyer l’évier.

			— La fille qui est morte s’appelait Wanda Soa. À ce qu’il paraît, en tout cas. La balle lui a arraché le visage. Son assassin présumé se trouvait à moins de deux mètres, mort lui aussi, poignardé à la poitrine. On n’a pas retrouvé l’arme à feu.

			— La police est au courant ?

			— Évidemment.

			— Et les flics vous ont… Ils vous ont parlé ?

			— Pas qu’un peu !

			— Pourquoi ne pas avoir appelé pour expliquer la situation ?

			Parfois il vaut mieux se taire. C’était vrai, en l’occurrence.

			— Je vais lui dire ce qu’il en est, et s’il y a quoi que ce soit d’autre, je vous en ferai part, a ajouté Sam Strange avant de raccrocher.

			J’ai éteint mon téléphone. Je préférais de loin le silence un peu confus dans lequel m’avaient plongé les trois verres d’alcool.

			— Vous me raccompagnez ? a lancé Lucy.

			Elle ne me laissait pas le choix.
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			À une vingtaine de mètres du bar, Lucy a glissé son bras sous le mien et nous avons cheminé en silence. Je n’ai pas fait de commentaires lorsque nous som­­mes passés devant l’immeuble de Gert. À quatre rues de là vers le sud, Lucy s’est arrêtée devant un pâté d’immeubles assoupi, si calme qu’il semblait abandonné.

			— C’est chez moi, a-t-elle dit avec un petit mouvement de tête en direction de la porte.

			Se dégageant de l’arceau de mon bras, elle a sorti de son sac une clé de taille impressionnante et l’a introduite dans la serrure.

			— Tu n’es pas bien bavard, a-t-elle remarqué, enhardie par l’intimité tacite qui s’était établie entre nous.

			— Je réfléchissais.

			— À quoi ?

			— Une mignonne comme toi, quand j’étais plus jeune, je l’aurais calée sur mon épaule pour la porter jusqu’en haut de l’escalier.

			— Ça, j’en doute. J’habite au cinquième.

			J’ai fait la moue, avec cette indifférence étudiée que j’avais toujours opposée à ceux qui me menaçaient de violence.

			— Si tu es vraiment capable de me porter jusque chez moi, tu pourras me faire tout ce que tu veux.

			J’avais déjà le souffle court. Elle s’est mise à rire, avec des petits couinements, quand, la balançant par-dessus mon épaule, j’ai entrepris de gravir les marches deux à deux. Arrivé au troisième, j’ai senti qu’elle relevait le buste pour me regarder.

			— Tu vas vraiment y arriver, a-t-elle enfin remarqué comme il ne me restait plus qu’une demi-volée de marches à escalader.

			Petit, parfaitement rangé, son appartement n’avait aucun point commun avec celui de Wanda Soa. La fenêtre de la pièce principale donnait sur un mur de brique ; le mobilier vintage avait un plaquage vert foncé.

			— Je n’ai pas d’alcool à t’offrir.

			Un vieux coffre en bois faisait office de table basse.

			— Il vaut mieux ne pas boire, quand on travaille dans un bistrot.

			Un petit sourire sur les lèvres, elle s’est assise sur le canapé deux places et a tapoté le coussin à côté d’elle pour m’inviter à la rejoindre.

			— Et maintenant ? a-t-elle dit. Que comptes-tu faire avec moi ?

			— Quand je rencontre une femme pour la première fois, il faut d’abord que je lui cause un peu.

			Elle a opiné, puis s’est penchée pour m’embrasser comme si le cœur y était. On a poursuivi cette première approche longtemps, une demi-heure au moins. Nos mains allaient un peu à l’aventure, mais l’essentiel de notre activité consistait à nous masser mutuellement les gencives avec la langue. De temps à autre, Lucy vérifiait d’une main ferme la qualité de mon érection. À une ou deux reprises, mes doigts se sont aventurés entre ses cuisses, mais les baisers étaient ce qui nous occupait le plus.

			Jamais encore je n’avais été aussi excité juste après avoir vu un cadavre. J’avais besoin, je m’en suis aperçu, que quelqu’un me prenne dans ses bras, m’embrasse et entretienne mon excitation avec une petite caresse, par-ci, par-là.

			— Viens, on va au lit, a-t-elle murmuré après m’avoir planté sa langue dans l’oreille.

			On a continué à s’embrasser pendant une poignée de minutes.

			— Je suis marié, tu sais, ai-je avoué, aussi embarrassé qu’un timide libraire en goguette à Atlantic City.

			— Oui, et alors ? Moi aussi.

			— Il est où, ton mari ?

			— Pas là.

			Nos baisers se sont faits plus passionnés, puis soudain je me suis écarté.

			— Non, finalement je n’ai pas envie. Pas maintenant.

			D’un geste impudique, elle a posé une main sur ma braguette, tendue par l’organe tumescent.

			— On dirait bien pourtant que tu as envie.

			J’ai plongé les yeux dans les siens tandis qu’elle appuyait plus fort.

			Je n’ai pas bronché.

			— Ça ne m’arrive jamais, tu sais, de ramener un type chez moi en sortant du boulot.

			— Hmm, hmm.

			— Tu me plais.

			— Toi aussi, tu me plais. J’ai simplement besoin d’un petit moment pour régler un ou deux trucs. Tu peux m’accorder ça ?

			La question l’a amusée. Sa main a quitté ma braguette pour venir se lover dans mon cou.

			— J’adore les grands costauds qui demandent les choses aussi gentiment. Vas-y, si tu veux, mais pas sans m’avoir encore embrassée.

			Il était plus de deux heures et demie du matin lorsque je suis arrivé chez moi, ma vertu intacte.

			Katrina devait maintenant s’être endormie, bercée par le ronron d’une de ses chaînes de télé préférées. À cette heure-ci, elle devait diffuser une émission sur la santé ou un docu commercial à l’insu de Katrina ; il lui fallait simplement un vague fond sonore pour apaiser sa nature agitée.

			Ma femme n’était pas couchée, néanmoins. Elle m’attendait à la table de la salle manger, dans un pyjama rose et une robe de chambre turquoise.

			— Tu étais où ? m’a-t-elle apostrophé à l’instant où je suis entré dans la pièce.

			Le ton était tout sauf cordial.

			— Ce travail m’a pris plus de temps que prévu. Je t’avais prévenue.

			— J’ai essayé de te joindre dix fois, quinze fois.

			— Il fallait que je sois discret, mon chou. J’avais éteint mon portable.

			J’essayais de comprendre ce qui n’allait pas. En vingt ans de mariage, jamais Katrina ne s’était montrée possessive. Aux plus beaux jours de notre union nous avions eu des aventures, elle et moi. Le terme « jalousie » ne figurait pas dans les dix mille mots de notre vocabulaire conjugal.

			S’affalant contre le dossier de sa chaise, elle s’est mise à pleurer.

			Inquiet, j’ai pensé à mes vêtements qui sentaient peut-être le parfum de Lucy.

			— Qu’y a-t-il ?

			— C’est… c’est Dimitri, a-t-elle balbutié. Et Twill, aussi. Ils sont sortis tous les deux et ils ne sont toujours pas rentrés. J’ai essayé de les appeler, mais eux non plus ils ne répondent pas.

			À intervalles réguliers, le jeune William s’apitoyait sur le sort de son grand frère timide et morose et décidait de lui présenter une fille ou une femme qu’il avait été amené à rencontrer au cours de ses activités peu avouables. J’avais lu quelques-uns des mails qu’ils échangeaient, lorsque Twill tombait sur une nana qui selon lui aurait pu plaire à D. C’est le contraire qui aurait dû se passer – l’aîné est en principe celui qui apprend aux plus jeunes le b.a.-ba du flirt, mais chez nous on faisait tout à l’envers. Twill était la réincarnation d’une âme machiavélique qui avait dû passer ses vies successives au fond d’un cachot ou en fuite.

			Mon fils cadet, qui était aussi mon chouchou, venait de monter une petite entreprise clandestine en ligne. Sans qu’il ait besoin de voir ou de parler à quiconque, son porte-monnaie électronique grossissait grâce aux transferts reçus d’une douzaine d’acheteurs et de fournisseurs différents.

			Je cherchais un moyen de court-circuiter ce petit commerce illégal, mais jusqu’à présent je n’avais pas réussi à trouver le maillon faible du montage bricolé par Twill.

			De là à penser que la combine puisse leur valoir de gros ennuis, à son frère et à lui, cela me paraissait improbable.

			— Ce n’est sûrement pas bien grave, ai-je affirmé à ma femme.

			Elle a reniflé – et peut-être humé ce faisant une bouffée de ma séance de pelotage.

			— Je suis très inquiète, Leonid.

			— Tu sais comment est Twill. À mon avis, il a rencontré une petite nana qui avait envie de se taper un étudiant. Je ne vois que ça pour convaincre Dimitri de découcher.

			— Oh, tu crois ?

			— J’en suis sûr. Ils appelleront demain matin. Et probablement sur mon téléphone, parce qu’ils ont bien trop peur de toi.

			La tension qui lui contractait les épaules et le visage s’est relâchée.

			— Pourquoi te mettre dans des états pareils, Ka­­trina ?

			— Je ne sais pas. Je dois me sentir coupable, j’imagine.

			— Coupable de quoi ?

			— De ne pas bien m’occuper de nos enfants.

			— Ils ont passé l’âge ! Dimitri a vingt-deux ans, et Twill n’a jamais été un enfant, tu le sais aussi bien que moi.

			Son angoisse l’a quittée d’un coup et elle m’a re­­gardé, complètement détendue.

			— Va vite te coucher, ma chérie. Va dormir. Demain matin nous aurons des nouvelles des garçons.
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			La pièce de l’appartement dont j’ai fait mon refuge (et que j’utilise parfois comme bureau) contient trois objets auxquels je tiens. Le premier est la grande table de travail noire où je m’installe pour lire et, à l’occasion, pour ressasser ma vie. En face, au milieu d’un mur tout blanc et au demeurant entièrement vide, j’ai accroché un petit tableau, Homme aliéné, signé du peintre de génie que fut Paul Klee. Cette toile m’a été donnée il y a peu par une toute jeune femme qui a réussi à me convaincre, plus efficacement que n’y était jamais arrivé mon communiste de père, que la richesse n’était au fond qu’une vue de l’esprit.

			Et sous la fenêtre, il y a un divan qui peut servir de lit d’appoint. Allongé dessus, j’ai longuement contemplé la large bande sombre dessinée en contrebas par l’Hudson aux flots puissants.

			Assis dans l’obscurité, j’ai eu une révélation que j’avais déjà eue : je ne voulais plus mener cette vie-là ; je n’avais jamais voulu vivre comme ça. Scolarisé à la maison jusqu’à l’âge de douze ans pour être ensuite placé sous la tutelle de l’État, moi qui avais fait mes classes avec les œuvres de Hegel, Marx et Bakounine, je n’avais pas cessé, depuis, de tomber toujours plus bas.

			C’est bien le bout du monde si je me suis laissé aller trois minutes à me lamenter sur mon sort. Cent quatre-vingts secondes – ce n’est pas si mal, au petit matin, quand il n’y a personne pour vous voir ou vous entendre.

			Puis j’ai pensé aux femmes qui avaient peuplé ma nuit. ­Katrina, persuadée que l’amour était soit synonyme de richesse et de beauté, soit un pur effet de la volonté ; Lucy, plus entreprenante que je ne l’avais jamais été ; Wanda Soa, passée de vie à trépas ; et une certaine Tara, absente au rendez-vous, ou qui se confondait peut-être avec Wanda, auquel cas elle était doublement morte. Cela aurait dû suffire au bonheur d’un seul homme, mais je ne m’en satisfaisais pas. La seule qui m’obsédait était Aura Ullman, Aura aux yeux d’Aryenne et à la peau d’Éthiopienne, Aura qui comprenait d’instinct, profondément, ce que c’est que vivre sous le signe du chaos.



OEBPS/image/cover.jpg
anfeé du p passé

; JNE ENQUETE DE LEONID MCGILL

olicier traduit de Pa gI s (Etats -Unis)
par Oristelle Bon













OEBPS/mobitoc.xhtml

		
			Table


			Présentation


			Walter Mosley


			Les Griffes du passé


		

	

