Du même auteur

Saint François de Sales ou Monsieur des abeilles

Pygmalion, 1997

Paul Claudel : chemins d’éternité

Pygmalion, 2001

Claudel ou la conversion sauvage

Éditions Salvator, 2003

Dictionnaire Jules Verne

Pygmalion, 2006

Dictionnaire des assassins et des meurtriers

En collaboration avec Stéphane Bou

Calmann-Lévy, 2012

Albums de la Pléiade : Jules Verne

Éditions Gallimard, 2012

Bloy ou la fureur du Juste

Éditions Points, 2015

ISBN 978-2-02-137028-7

© Éditions du Seuil, septembre 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Pensez à moi comme à une espèce de voyageur, d’aventurier. Je ne suis pas autre chose, je ne suis pas digne d’être autre chose, et si j’entre au ciel, je voudrais que ce fût en qualité de vagabond. Quel titre aurais-je à guider personne ? Je ne puis rien faire que d’entraîner mon monde aussi loin que je peux aller. Me suit qui veut, à son péril et risque, hélas ! Je n’ai pas pris de billet circulaire. Je peux bien m’arrêter en pleine nuit dans une de ces petites gares obscures, ou même à un simple passage à niveau, devant un bonhomme qui balance une lanterne dans le grand vent. “Où sommes-nous ?” me demandera-t-on… Heureux l’écrivain vagabond qui peut répondre, qui eût le droit de répondre : “Que vous importe ? Nous sommes loin !” »

Lettre à l’abbé Sudre.

LIMINAIRE

Bernanos, si proche

Il était trop tard pour l’Homme –

Encore un peu tôt, pour Dieu

La Création – impuissante à aider –

Mais la prière – restait – à Nos côtés1.

Comment expliquer que ce court fragment poétique de la poétesse américaine Emily Dickinson, le 689e, petit semis de mots aussi ordinaires qu’entêtants, voire térébrants, m’a toujours évoqué le sens de la vie, de la voie spirituelle et comme de la terrestre destinée, sans feu ni lieu, de Georges Bernanos ? Sans doute parce que, entre ce « trop tard » et cet « un peu tôt », s’insère un entre-deux-mondes, un espace déchiré qui est celui de tout homme et que Bernanos n’a jamais cessé de vivre et de méditer. Le lieu nu de sa Chute, de sa grande Dépossession et du reflux soudain, instantané, de la grâce hors du monde. L’image d’un Éden en friche, d’un paradis en jachère, désaffecté et déserté, rendu (mais pour combien de temps encore ?) à la seule terre et à ses ombres, à son insatiable et féroce sauvagerie ainsi qu’à celle des hommes. Bernanos, profondément, fut, soixante années durant, le témoin errant de cette disgrâce et l’hôte pénitent de « ce doux royaume de la terre », tour à tour jardin délicieux ou champ des supplices. Si l’enfant qu’il fut y cavalcada sans trêve, s’y soûlant éperdument d’espace et s’y délectant des merveilles de la nature, l’homme l’arpenta en combattant, la sillonna en motard ou en cavalier, béquillant en mendiant céleste dans cette zone écartelée entre l’angoisse de la Perte et l’espérance du Salut. Un bien âpre sol où la créature humaine, désenchantée, oublieuse ou impatiente du Ciel, attend, endure l’attente, poussant la meule et détalant dans sa roue. Georges Bernanos, citoyen natif d’un monde en souffrance, membre d’une humanité qui, à ses yeux, s’applique à dédaigner le petit sentier de Rédemption, chemin du paradis qui s’ouvre pourtant là, tout près, à portée de pas. C’est de cette souffrance qu’est faite sa vie, et c’est elle que nous allons tenter d’approcher.

Tenter d’écrire la vie de Bernanos, mettre ses pas dans les siens, dans ceux de tous les siens, femme, enfants, amis, c’est s’engager sur une route bien nue, sans plan B ni itinéraire de délestage, une via dolorosa tout à la fois rectiligne et zigzagante. Comme on le verra, Bernanos vit droit avec des lignes courbes, tentant d’éclairer le monde par la prière, de le semoncer par ses écrits, tous ses écrits, et de le purifier par les éclats de sa libre colère. Que va nous réserver ce parcours sans échappatoire possible ? Si on ne file pas un pèlerin, sachant où il veut aller, quelles seront ses étapes, on joue gros à s’engager derrière un apôtre, un appelé, un vocatus. L’étoile qu’il fixe et qu’il s’acharne à suivre, celle de l’honneur dans le Christ, de l’enfance et de la sainteté, bien qu’offerte et visible par tous, lui réservera un luxe d’épreuves personnelles et un incessant lot de chaos. Mais plus violente est la courbe, plus forte est en soi l’impression de marcher droit. Néanmoins, ce Bernanos au fil du temps, ce père désargenté d’une famille aussi nombreuse que romanesque, ce voyageur sans bagages que seul apaisait l’impression d’« être ailleurs », ne rassasiera pas les curieux. L’écrivain a tout fait pour que les « insignifiants secrets [de sa] vie d’ailleurs sans mystère » n’aient rien pour appâter les fouineurs, agacer la truffe des amateurs de soufre et déconcerter les gourmets de mysticités. L’homme ne fut ni un converti fracassant ni un sectaire pittoresque, encore moins un extatique répertorié, mais, ce qui est pire et crée tout le scandale, un simple chrétien. Un chrétien qui mit le feu au monde, sema le trouble dans les lettres et la fureur dans l’opinion pour préserver intactes la simplicité et l’intégrité de sa foi et du message évangélique. Nul secret. Ses placards n’abritent pas de squelette, ils n’ont même pas de porte, comme ses multiples maisons. Dans les premiers pendent des vareuses de soldat, et traînent des jouets d’enfants. On y découvre parfois un fouet d’ascète, mais c’est aux côtés d’une soutane râpée, d’antiques croquenots aussi communs qu’à bout de cuir.

Cette vie, d’ailleurs, que nous a-t-il laissé pour la raconter, pour alimenter nos furetages et assouvir nos fringales d’érudits ? Peu de choses en vérité, si on les compare à ce que nous offrent ses pairs illustres, à toute la tablée littéraire où s’alignent à leur place kyrielles d’épistoliers intarissables, de diaristes aux mémoires foisonnantes d’anecdotes hérissées de bons mots et de confidences saillantes, de mémorialistes pointilleux et féroces – tous gens organisant leurs vies posthumes à grand renfort d’archives ficelées serrées par les faveurs que l’admiration leur a nouées. Avec Georges Bernanos, 1888-1948, rien de tout cela, rien de rien. Ses manuscrits ? Quand il ne les égarait pas en pleine rue, ne les offrait pas à ceux qu’il en croyait dignes ou ne les laissait pas s’envoler du tansad de sa chère moto, ils sont une pile de cahiers d’écolier à deux sous où se boucle et s’étire son écriture d’enfant appliqué, se suit seconde par seconde son impitoyable combat avec la langue et ses mots déchus qu’il est là pour rendre à la vie. Ses quelques centaines de lettres, incomplètes et souvent sans date, qui, après une correspondance de jeunesse où la volonté d’en découdre le dispute au malaise de vivre, sont souvent des appels de fonds paniqués, de rares conseils littéraires, des mises au point cinglantes ou des SOS d’écrivain dans la tourmente. Ajoutons à cela une crue d’articles et une poignée de conférences, deux sons radio et une archive filmée. Avouons qu’on est déçu, que l’amateur ne repartira pas repu. Deux cannes, des bottes de cavalier et une chaussure orthopédique, quelques photos de famille, une moto et plusieurs chevaux, de rares clichés dits « littéraires » ne changent rien à la donne. Le mystère Bernanos a simple allure et humble apparence, et c’est bien ainsi. Pour dire la chose autrement, c’est ailleurs qu’il va nous falloir le chercher, essayer de le cerner, de le sonder.

Avant tout au plein de son œuvre écrite et de ses prises de parole. Là il réside : dans l’ensemble de ses textes connus et retrouvés, tous écrits pour le combat et l’affrontement spirituels, la joute politique nationale puis mondiale et la survie au quotidien. La ligne qui a été suivie pour composer cette biographie est donc celle de l’œuvre. La vie de Bernanos est d’abord une vie d’écriture, toute guidée par la nécessité d’écrire dans la plus absolue liberté, de fuir le moindre obstacle à sa liberté de penser et de prier. Elle crée un univers romanesque et polémique dont il faut apprécier, on le verra, comment il a été conçu. Car Bernanos, d’entrée de jeu, réfute princièrement, ses lettres le disent, les fastes, les manigances et l’effervescence jacassière d’un grand monde littéraire qui était tout prêt à réserver « au grand rénovateur du roman catholique » une excellente place d’orchestre, la rosette puis un inévitable fauteuil académique. Le souci d’abolir et d’effacer tout ce qui viendrait à s’interposer de convenance ou de respect entre lui et sa vocation à dire, et tout dire, lui impose cette rupture. Dépouillé du traditionnel réseau d’« amitiés littéraires », le moine-soldat déserte au plus vite la garden-party intellectuelle des Années folles, menant gîter sa couvée dans un nid d’aigle pyrénéen puis au profond des provinces françaises, picarde ou méditerranéenne. C’est dépouillé du moindre bien qu’il débarque à Majorque, et tous vaisseaux brûlés qu’il s’enfonce au cœur du Brésil pour redonner à l’honneur français une place et un lieu, s’essayant un temps à un chimérique élevage de bêtes à cornes. Ceux qui pensaient, à son retour du Brésil, accueillir un homme assagi par la vieillesse, comblé par la victoire française et résolu somme toute à passer au guichet pour encaisser les dividendes de la liberté conquise en furent pour leurs frais : comme on le verra, en quelques mois, rien ne va plus, et démocrates-chrétiens, communistes et gaullistes sont ravis que l’écrivain s’expatrie outre-Méditerranée. Se faire solitaire pour être au mieux solidaire, ainsi vit Bernanos ! S’isolant pour mieux partager et comprendre. Car il se défie plus que tout des métropoles, des grandes villes toxiques, fortes en tentations frivoles et en sortilèges enivrants et dissipateurs. Il réfute le train-train mondain de la « gendelettrerie » et toute forme d’assise et d’aisance sociale, de couverture. Qu’on ne commette pourtant pas d’erreur : l’homme se veut étranger à tout ce qui confine à la tour d’ivoire, à toute forme d’abri frileux censé vous garder des souillures du dehors et du fracas ambiant, tout ce qui s’assimile à un bunker savant, un château, un cloître-cabinet coupé du monde.

À l’écart du douillet confort de ces chambres sourdes, Bernanos élit comme lieu d’écriture les trains, les cabanes de jardin, le café du commerce, bistrot à tout le monde ou rade à pas de chance. N’oublions jamais que Sous le soleil de Satan, Journal d’un curé de campagne, Nouvelle Histoire de Mouchette et Monsieur Ouine ont été écrits bercés par l’ahan des wagons, le bruit du percolateur, le cri des commandes, le babil des comptoirs et le cliquetis des parties de dominos. Les cafés où Bernanos travaille, il les choisit parmi les plus sombres, pour qu’ainsi la page à composer soit l’unique clarté, que rien ne puisse le détourner de ce petit espace dont la blancheur atroce et aveuglante appelle comme un sol d’arène la sanglante confrontation de l’homme qui écrit avec les monstres, qu’il est missionné pour les hisser à la lumière ou les affronter sans recours ni fuite possibles. Les témoins privilégiés de l’homme aux petits cahiers, de ce cavalier infirme à l’épouse restée pour nous silencieuse et aux enfants impossibles, les spectateurs inconscients ou secrètement lucides de ses luttes avec l’ange, furent rarement des pairs – parfois des amis, mais le plus souvent des serveuses de brasserie lorraine ou des garçons de café majorquins, des péons brésiliens, hommes et femmes qui l’ont aidé à se hisser en selle ou lui ont rendu la monnaie, ou encore certains iguanes ouvrant leurs yeux ronds sur l’insensé visiteur de leur torride repaire, mué en lieu d’écriture.

C’est là, en ces lieux qui échappent en apparence à tout possible rituel littéraire, que Bernanos se livrait quotidiennement à ces redoutables descentes aux gouffres, incursions au profond de lui-même pour y gagner une nuit si dense qu’il semble qu’on la pourrait palper, la modeler ; et de là, peu à peu, sans qu’il le veuille vraiment, don ou surprise, lentement se laissaient gagner par la lumière et prenaient vie les personnages de ses nouvelles et de ses romans, de Madame Dargent à Monsieur Ouine, de Mouchette à Chantal de Clergerie, « peuple d’ombres se lev[ant] dans la nuit » (Malraux), figures sœurs de celles de Bloy ou de Conrad, de Dostoïevski. Cela dans une lente, atrocement lente germination hors d’une matière mère, dans une gestation qu’un rien pouvait contrarier, anéantir. Parfois tout était donné : à l’extirpation laborieuse, au façonnage incertain, succédait l’éclair soudain, l’irruption d’une joie rayonnante comme pour le curé d’Ambricourt et son Journal.

Hanté par une conception sacerdotale du langage qui fait de la langue un don divin et des mots des objets sacrés par l’usage, le dépôt de foi et de sacrifice qu’ils incarnent, Bernanos n’est entré en écriture que pour racheter un verbe souillé par la propagande, dénaturé par le discours officiel. Il voit en tout acte d’écriture, et pas seulement romanesque, une Passion, une voie peineuse dont l’amère souffrance avère l’authenticité, assume la vérité. « Je ne crois qu’à ce qui me coûte », écrivit-il. Ne vaut que ce que la souffrance adoube et le corps de l’homme accompagnera sans cesse la douleur de l’écrivain. L’homme qui redoutait d’engraisser, de s’enliser dans le replet confort du home, préférant à cet embourgeoisement des corps et à ce capitonnage des âmes, la rude discipline de l’errance et de la roulotte, appliqua à sa langue semblable ascèse : ni brillant ni brio, mais des mots tracés avec une patience d’enfant rêveur et une rage de combattant acculé. Tous les mots de Bernanos sont des dernières cartouches. Balzacien de souche, héritier, par Veuillot et Drumont, de la langue d’un Maistre, son verbe n’est pas d’un fleurettiste, n’a rien de la flamberge aurevillienne ou bloyenne, la belle épée à deux mains qui moissonne les rangs adverses. Elle est faite pour le combat rapproché ou l’abordage, l’assaut direct, baïonnette ou coup de poing, sabre court. L’ancien Camelot du roi qui allait « à la main une canne, dans la poche un bon livre », n’a écrit qu’avec cette même canne. Tous ses écrits, même l’article le moins conçu pour la mêlée, sont des « écrits de combat ». Son rêve n’est pas d’être « Chateaubriand ou rien ! », de figurer l’oracle ou de jouer les jongleurs, mais d’imposer aux mots l’ascèse d’un dépouillement, d’une clarté totale, de tamiser et de battre ses phrases avec un fléau d’acier pour n’y laisser que le trésor de quelques grains, menues pépites seules aptes à dire ce qu’il est vital de dire et de crier.

Pour lui, redisons-le, seules sont dignes du don divin de la langue les paroles qui délivrent, en leur plus grand dépouillement, la sévère vérité d’un être : urgence implacable et nue d’une lettre d’otage, de ces placards collés de nuit par quelques combattants de l’ombre et qu’au matin arrache la police ou lacèrent les bien-pensants. La page doit avoir la soudaine déflagration d’un mot d’ordre, la gifle d’un tract. À ce titre, Bernanos est un homme né de la guerre, à quelque place qu’il la fît, et son œuvre vit dans son écho, sa mémoire et ses marques. Ses mots sont ceux d’un guerrier, car nés eux aussi de la guerre. La guerre, ce « quelque chose de foudroyant qui mit entre le monde et [lui] de l’irréparable » (Claudel), fit de cet amoureux du « bruit », de cet inapaisable fantassin et publiciste monarchiste, un veilleur, une vigie tout à la cime d’un mât historique dont jamais il ne redescendit. À une société qui passe continûment le mors aux mots, ne vit que de mots morts ou d’un verbe esclave, il répond, après ses années militantes, par une parole exempte de toute discipline de parti, pure de toute solidarité de coterie ou de discipline ecclésiale. Sa solitude est celle d’un phare ou d’un calvaire, redisons-le : il souffre pour s’offrir et s’isole au nom de tous. Il hérite là de toute une dynastie dont Luther, son « Frère Martin », et la Jeanne du procès seraient les précurseurs, les prophètes d’Israël, les pères fondateurs, et Léon Bloy, Chesterton ou Céline, les plus contemporaines incarnations. Bernanos ne s’éloigne pas, comme jadis Montherlant l’écrivait de Barrès2, mais se tient au plus près de nous. Bernanos est en approche.

1. 

Emily Dickinson, Poésies complètes, édition bilingue (traduction de Françoise Delphy), Paris, Flammarion, 2009, p. 641.

2. 

Cf. Auteur anonyme, « Bernanos ne s’éloigne pas », Cahier de l’Herne, Bernanos, 1963 ; Paris, Fayard, 1998.

1

Du corsaire royal aux Camelots du roi

(1888-1906)

Une terre de passage, le pays mosellan, qu’ensanglantent et ravagent au fil des siècles et de l’épée la guerre et ses sbires ; quelques figures du menu peuple lorrain, paysan, tonnelier, boucher ou manouvrier, petites gens parmi lesquels deux avocats font figure d’exceptions : tels nous apparaissent les ancêtres et le berceau familial paternels de Georges Bernanos au patronyme d’origine espagnole1.

Selon un acte notarié spécifiant la vente d’une « pièce de vigne » aux parages d’Ancy-sur-Moselle2, petit village au sud-ouest de Metz, sa famille point dans l’histoire à la veille des guerres de Religion, l’année 1561. Ce terroir et sa population sont régulièrement saignés et rançonnés par la soldatesque entre les XVe et XVIIe siècles : « Grandes misères de guerre » et « Désastres » dignes d’inspirer le burin d’un Jacques Callot ou la pointe-sèche d’un Goya, et qui hanteront longtemps la mémoire locale. « Qui vouldroit espcrire de leur mauvais gouvernement particulierement, il fauldroit un très gros livre », déclare en effet la chronique au sujet des fantassins espagnols, les fameux tercios qui, s’en allant mater l’insoumission des Flandres protestantes, paradaient pique au poing et arbalète à l’épaule derrière l’étendard à croix rouge de l’Empire habsbourgeois. Étant donné un tel contentieux, d’où peuvent bien venir les ancêtres hispano-lorrains des père et grand-père de l’écrivain, cette ascendance espagnole qu’il a toujours revendiquée, voire affichée3 ? Des hommes d’armes demeurés sur place malgré une réputation exécrable ? Des « Espaignols » que les liens commerciaux ou spirituels des « Trois Évêchés » (Metz, Toul, Verdun) avec l’Espagne médiévale avaient attirés en Lorraine ? Rien de sûr4. C’est bien là en tout cas qu’un Pierre Burnanos (mort vers 1612), paysan propriétaire, résidant au Ban-Saint-Vincent, est signalé vendeur et acquéreur de terres. À date proche, un autre acte de vente signale également la présence d’un Drowin5 (ou Drouin) Bernanos (ou Bernardnoz), mort en 1614, père de sept enfants dont Godefroy qui, désertant la campagne mosellane, gagne Metz où il ouvre un commerce de boucherie. Une activité que poursuivra Didier (né en 1638), l’un de ses cinq fils, mais que délaisseront ses petits-fils et arrière-petits-fils François-Philippe (mort en 1757) et Michel-Dieudonné-François, tous deux avocats à la cour souveraine de Lorraine et auteurs d’une fort passagère progression sociale de leur lignée. Nicolas, autre fils de Didier, deviendra curé de la paroisse de Varize. Il est le seul ancêtre religieux connu du futur auteur de Journal d’un curé de campagne.

Après Metz et Varize, Bouzonville est le troisième lieu d’implantation lorraine des Bernanos. Antoine (1760-1831), fils d’un Michel-Dieudonné mort jeune, y exerce la profession de tonnelier. La migration des Bernanos vers Paris et sa banlieue, on la doit à l’un de ses petits-fils, Georges, premier du nom (1824-1858). Délaissant, en 1852, l’année même de son mariage avec la Lorraine Marguerite Krier, son échoppe de cordonnier, il rallie la capitale par la ligne ferroviaire nouvellement ouverte Sarrebruck-Paris. Installé à La Villette, commune encore indépendante de Paris à laquelle elle ne sera rattachée qu’en 1860, l’artisan ne trouve hélas à s’y employer que comme manœuvre d’usine6. Ce descendant d’artisans bouchers, grand-père de l’écrivain, mourra précocement, en 1858, à trente-quatre ans, laissant un orphelin de quatre ans, sans rien connaître des abattoirs avant-gardistes qui ne s’ouvriront sur place qu’en 1867. Georges Bernanos naîtra donc d’une lignée paternelle de souche lorraine à la situation sociale évolutive et diverse, entre petits exploitants ruraux et modestes artisans fidèles à leurs racines provinciales ou prolétarisés par un décevant exil urbain.

Si cette branche familiale a fait l’objet d’une enquête minutieuse, que sait-on des ascendants maternels de l’écrivain ? Peu de choses en définitive. Le couple formé par François Moreau et Hermance Pernin, ses grands-parents maternels, agriculteurs à Pellevoisin à la ferme dite Les Barreaux, sur les terres de Roidou et de Villablin, dans l’Indre7, reste encore méconnu8. Quelques photographies d’époque nous montrent un grand-père Moreau à plein dans sa fonction d’aïeul paysan : visage clair et carré, debout fusil à l’épaule ou assis bien calé au fond de sa chaise, la moustache dense, le gilet boutonné et la montre au gousset.

D’évidence, avant que se déploie le destin de l’écrivain Georges Bernanos, son arbre généalogique, du côté tant paternel que maternel, n’a guère la ramure héroïque. Pas de militant politique en attente d’un éventuel « coup de force » (Maurras), nulle figure mystique ou sacerdotale. La fibre épique nous est apportée par le seul Jean Bernanos (1648-1695), flibustier de haut vol et rançonneur madré, connu pour avoir opéré au service du roi de France dans les eaux caraïbes, entre 1670 et sa mort9. Sa geste héroïque et sa mort glorieuse nous ont été contées par le père Pierre-François-Xavier de Charlevoix, jésuite et historien des épopées missionnaires.

Extérieur nuit. La scène est à Saint-Domingue le 17 juin 1695, dans la citadelle de Port-de-la-Paix. C’est l’époque furieuse des guerres de course et des affrontements coloniaux entre les corsaires du très chrétien roi de France Louis XIV et les Anglo-Espagnols. À ma gauche, mille cinq cents soldats anglais (espagnols selon certaines sources), postés en embuscade ; à ma droite, la garnison française, menée par La Boulaye, flanqué de ses deux lieutenants, Guardin et Bernanos. Sortie des Français. Riposte anglaise : bombes et mousqueteries. Alors que La Boulaye détale au profond d’un bois proche, Guardin, lui, se replie dans le fort. « Bernanos, resté seul à la tête, allait de tous côtés pour encourager son monde, criant de toute force : “Ce sont des canailles, nous leur passerons sans peine sur le ventre.” Voyant les officiers de la queue fort résolus à continuer la marche, et étant convenu avec eux d’un lieu pour le ralliement, il retouche à la tête, où il fit des actions de héros. » Quelques instants plus tard : « Les officiers de la queue, voyant que la tête ne marchait point, y passèrent, et trouvèrent monsieur de Bernanos percé de trois lances ; dès qu’il les eut aperçus, il donna la main au sieur de Paty, en lui disant “je suis mort”, et il expira dans l’instant. C’était le plus brave qui fut dans la colonie, et il eût seul conservé au Roi le Cap et le Port-de-la-Paix s’il eût commandé en chef »10. Le héros semble avoir fait souche aux Caraïbes : au dire de Georges en effet, des Bernanos résidant à Saint-Domingue auraient rallié la France au moment de la Révolution11.

La figure de Jean le Boucanier hanta Bernanos dès les années 1920, comme le relate, recueilli après-guerre, le témoignage d’un ami anonyme : « Il me racontait qu’il avait eu un ancêtre d’origine espagnole qui faisait la course sur les mers pour Louis XIV et que ce corsaire était allé s’établir dans une des îles de Saint-Domingue qui porte encore son nom. Sa famille était restée là jusqu’au XIXe siècle. Ces origines jettent des lueurs sur sa tristesse inapaisée, son besoin de changer sans cesse de lieux, de climat, de planter sa tente plus loin, toujours plus loin. L’aïeul corsaire qui ne connaît que de brèves escales et espère trouver le bonheur dans une île lointaine revivait en cet éternel errant ; quand j’évoque mon ami, j’entends pleurer autour de son ombre les chants d’une douleur désespérée que chantent les esclaves noirs des plantations américaines. Certaines de ses cadences en ont la tristesse infinie12. » Toujours désireux d’en savoir plus sur ce « mystérieux » ancêtre, Bernanos confia même à son neveu Guy Hattu en mars 1946 une enquête érudite dans les archives du ministère de la Marine13. Dévoué jusqu’au sacrifice à la cause du roi, acteur d’un baroud d’honneur dans un décor tropical, ce fougueux frère-de-la-côte connaît un destin qui consonne avec ceux des personnages d’Une nuit14, nocturne caraïbe publié en 1928, et avec l’aventureux fazendeiro15 brésilien que sera un temps l’écrivain.

Rien en revanche d’un air boucanier des îles ou d’un flibustier chez le père de l’écrivain, Jean-François-Émile Bernanos, qui naît banlieusard le 31 mars 1854 à La Villette, unique fils d’un bien pauvre ménage que l’époux, Georges, a logé au 9 rue de l’Isly (actuelle rue de Tanger, dans le XIXe arrondissement de Paris). Au vu de sa réussite notable comme tapissier-décorateur et sans connaître les détails de son parcours, on peut lui conférer avec certitude sens esthétique, talent artisanal et bonne aptitude à la gérance des affaires, aux relations et à l’investissement. On retrouve en effet cet orphelin précoce propriétaire d’un magasin-atelier rue Vignon, jouxtant l’église de la Madeleine, sans doute dès 1873-1875. Il a alors entre dix-neuf et vingt et un ans. Bien loin de Bouzonville, des « bouchers aux bras rouges16 » et de la futaille ancestrale, c’est une adresse de choix : « Il draine la riche clientèle des beaux quartiers, des chancelleries étrangères – celle en particulier de la Sublime Porte et de ses très dépensiers potentats ottomans – et des aristocrates du faubourg Saint-Germain17 », note Philippe Dufay. Comment Émile Bernanos est-il passé, en dix-sept ans, du statut d’enfant nécessiteux à celui d’artisan en vue au magasin brillamment achalandé, dont l’enseigne proclame, triomphale, « ÉMILE BERNANOS – AMEUBLEMENT DE STYLE – MAISON FONDÉE EN 1843 » ? A-t-il été le disciple-héritier d’un maître tapissier (l’hypothèse la plus probable) ou un pur self-made-man ? Les étapes, de l’apprentissage à la maîtrise, nous restent pour l’heure inconnues. C’est au sein du richissime et scintillant gotha d’où émane sa clientèle qu’il fait en tout cas la connaissance de sa fée-marraine, une protectrice qui va jouer dans sa vie un rôle déterminant : la comtesse Arthur de La Rochefoucauld (1840-1920). Née Marie-Luce de Montbel, mariée en 1854 au comte Arthur de La Rochefoucauld, elle a confié à Émile Bernanos l’aménagement et la décoration intérieure de son appartement de la rue de Bourgogne à Paris et de son château de Poiriers-Montbel, à Pellevoisin. Deux photos, prises par William Lemaire entre 1900 et 1920, nous font les honneurs d’une ample façade, perdue de fenêtres, et d’un intérieur d’époque, saturé d’ornements et croulant sous une opulence fastueuse. Cette décoration porte sans doute la signature d’Émile Bernanos ; on en retrouvera en effet la manière ostentatoire dans la future demeure familiale de Fressin. Outre le remplissage de son carnet de commandes, la châtelaine de Poiriers-Montbel pourvoit également en épouse, volontairement ou non, on ne sait, le jeune et brillant tapissier. C’est en effet par son entregent, probablement lors d’un déplacement professionnel à Paris ou à Pellevoisin, qu’il fait la connaissance de Marie-Clémence Moreau, dite aussi et surtout Hermance (féminin d’Hermann, l’homme d’armes allemand), fille, nous l’avons signalé, de François Moreau et d’Hermance Pernin (morte alors qu’elle était enfant), cultivateurs non loin de là. Le Lorrain et la Berrichonne se marient à Vigny, commune du Val-d’Oise, le 9 octobre 1879 et s’installent, grâce, là encore, à la comtesse Arthur, dans un appartement parisien du IXe arrondissement, au 26 de la rue Joubert, proche de la rue Vignon où Émile a sa boutique-atelier.

Un premier enfant naît au couple en septembre 1880. Mais Marie-Thérèse-Marthe meurt à trois ans d’une méningite. Ce choc traumatisant explique sans doute les futures et permanentes angoisses d’Hermance quant à la chancelante santé de Georges. Une seconde fille, Marie-Thérèse, dite Dé, vient au monde en décembre 188318. Dé qui ne décédera qu’en 1972, à quatre-vingt-dix-sept ans.

C’est dans cet appartement de la rue Joubert que naît, le 20 février 1888, Louis-Émile-Clément-Georges Bernanos dit, lui, Petit Jô. Aucune publication ni recherche notables n’étant venues renouveler notre connaissance des années d’enfance et d’adolescence de Georges Bernanos, l’enquêteur est tenu (et contraint) d’emboîter la plume à ses prédécesseurs et défricheurs, ce que nous ferons, tâchant d’apporter néanmoins quelques compléments.

Avant d’accompagner sa famille le faire baptiser à l’église Saint-Louis-d’Antin, portons un regard sur cette France dans laquelle Bernanos pousse ses premiers cris – et il y en aura d’autres, bien d’autres ! Notre futur Camelot du roi naît en pleins préparatifs du centenaire de la Révolution française. Sadi Carnot, « expression si parfaite de l’opulente bourgeoisie révolutionnaire » écrira-t-il plus tard19, préside une république opportuniste alors à la veille de l’apogée de la crise boulangiste (1888-1889). Tandis que l’affaire Daniel Wilson20, dite aussi « scandale des décorations », bat son plein, celle du canal de Panamá enfle inexorablement avant d’exploser quatre ans plus tard21. En 1931, Bernanos consacrera à cette période bouillonnante politiquement et socialement surtendue les pages parmi les plus dévastatrices de sa Grande Peur des bien-pensants.

Dans cette France encore concordataire22, divisée, la politique républicaine d’anticléricalisme et de laïcisation à marche forcée de la vie sociale génère, pour le dire à gros traits, une vive hostilité entre « calotins » et « laïcards ». Du côté des premiers, le clergé perd ses prérogatives en matière pédagogique et sociale (enseignement, enterrements, divorces, hôpitaux) ; l’Église reste néanmoins ardemment soutenue par un milieu clérical largement monarchiste et contre-révolutionnaire, marqué par une violente fièvre obsidionale (image récurrente de la forteresse assiégée) qu’accentuent encore une sensibilité mystique et une piété doloriste (dévotions au Sacré-Cœur), expiatoire et millénariste. Du côté des seconds, les bourgeoisies petite et grande sont souvent d’obédience maçonnique, une maçonnerie qui a renoncé depuis 1877 au déisme et à la figure du « grand architecte », professant haut l’héritage de 1789 et incarnant son athéisme rationaliste et scientiste par la pratique d’un anticléricalisme militant. Pour tenter de pallier le blocage et le cul-de-sac de cet affrontement bipolaire, le Vatican initie une politique de conciliation puis de « ralliement » amenant dès 1885 et 1888 le pape Léon XIII et une partie de l’épiscopat à mettre en œuvre une stratégie d’ouverture et d’apaisement avec le régime républicain. L’incarnent les encycliques Immortale Dei (1885) et Libertas Praestantissimum (1888) qui prônent une claire distinction entre pouvoir politique et puissance spirituelle et précisent leurs rapports mutuels. Prononcé en décembre 1890 par le cardinal Lavigerie, cardinal-archevêque d’Alger et fondateur des Pères blancs, face à un parterre d’officiers de marine monarchistes, le célèbre « Toast d’Alger » donne une publicité fracassante et une incitation claire à une orientation pro-républicaine qu’explicitera et clarifiera, en 1892, l’encyclique Inter Sollicitudines. Mais l’affaire Dreyfus et l’anticléricalisme d’État mené par le « petit père Combes23 » entre 1902 et 1905 mèneront bientôt à l’échec l’entreprise papale, les catholiques faisant alors largement retour à un antirépublicanisme dardé24.

La petite commune de Pellevoisin, berceau de la famille maternelle de Bernanos et « fief » des La Rochefoucauld, résonne, on s’en doute, de ce conflit ouvert. Il faut évoquer cette localité berrichonne à la piété turbulente pour bien saisir le climat familial de la prime enfance de l’écrivain. Quand Émile Bernanos épouse Hermance, en 1879, le village vit depuis trois ans au rythme d’une intense crise religieuse. Les liens orageux entre une visionnaire mariale, le curé de la paroisse, la châtelaine, l’archevêque de Bourges et les autorités républicaines rythment les accès de cette fièvre mystico-politique. La bourgade (et plus précisément le monde du château de Poiriers) a en effet été le lieu d’une importante série d’apparitions mariales25. Celles-ci sont d’autant plus remarquées qu’elles s’intègrent dans une véritable pentalogie mariale : apparition de la Vierge rue du Bac (Paris) à Catherine Labouré et remise de la médaille miraculeuse (1830), de la madone menaçante et éplorée de La Salette (1846), de l’Immaculée Conception à Lourdes (1858)26 et de la Vierge de Pontmain (1871). Entre le 14 février et le 8 décembre 1876 à Pellevoisin, Estelle Faguette, trente-deux ans, domestique de la comtesse Arthur de La Rochefoucauld, est témoin dans sa modeste chambrette de quinze apparitions de la Vierge. Celle-ci, après l’avoir guérie miraculeusement de la péritonite tuberculeuse qui allait l’emporter, s’adresse plusieurs fois à elle, lui confiant un message et lui intimant une mission sacrée. Les historiens décomposent ces apparitions en plusieurs cycles : les cinq premières, liées aux cinq plaies du Christ, concernent la guérison d’Estelle qui intervient le 19 février ; après trois apparitions, dites de « transition », où se mêlent guérison et mission, les sept dernières se focalisent sur les coupables manquements d’une piété populaire défaillante et la promotion d’une dévotion au scapulaire de Jésus. C’est le thème de la France coupable, déjà largement présent lors de l’apparition de La Salette où la Vierge peine à retenir « le bras de [son] Fils », incarnation de la juste réplique divine aux jurements et infidélités de la Gallia Poenitens, la Fille aînée de l’Église traîtresse à sa mission. Les apparitions, qui ne seront finalement jamais officiellement approuvées par le Vatican, sont néanmoins l’objet d’une première réception très favorable de la part de l’Église et de ses fidèles : deux enquêtes canoniques positives sont menées en janvier 1877 et décembre 1888. On assiste à la création d’une confrérie puis d’une archiconfrérie dite de « la Mère toute miséricordieuse » de Pellevoisin. Sur les lieux mêmes des apparitions s’installe, dès 1893, un monastère de dominicaines. Ultime reconnaissance, Estelle Faguette est reçue deux fois, en 1900, par le pape Léon XIII qui bénit son scapulaire. La nouvelle enquête canonique diligentée la même année est cependant subitement stoppée, pour ne jamais reprendre. Mais, en 1983, Mgr Vignancour, évêque de Bourges, sans statuer sur la dimension surnaturelle et attester de la véracité des apparitions, reconnaîtra le caractère naturellement inexplicable de la guérison.

Queue de comète de la vague apparitionnaire, la mariophanie de Pellevoisin en synthétise les dimensions essentielles : le scapulaire fait pendant à la médaille miraculeuse, la dimension thérapeutique de Lourdes résonne avec la guérison d’Estelle et les avertissements millénaristes de La Salette renvoient à l’évocation des errements de la France postrévolutionnaire. L’abbé Salmon, curé de Pellevoisin, se fera le champion auprès de sa hiérarchie de cette triple dimension27. Du côté du château, et surtout de sa châtelaine, la lecture des événements se révèle fort différente : ce qui prévaut pour la comtesse de La Rochefoucauld est avant tout le fait que ce soit une de ses domestiques qui ait été sujette à un miracle et favorisée de visions. Cette dernière n’étant qu’un modeste truchement, c’est en réalité la famille de la comtesse, sa lignée et son sang qui apparaissent bénéficiaires de l’élection divine, vision contraire à celle, universaliste et missionnaire, d’Estelle.

Ces différends passionnés touchent directement les Bernanos. En effet, pour des raisons à la fois professionnelles, familiales et affectives, leur famille est liée aux La Rochefoucauld dont ils partagent, on le verra, les orientations idéologiques et les convictions religieuses. Par ailleurs, des membres de la famille d’Hermance Moreau, et Hermance elle-même, connaissaient la voyante et figurent dans les témoignages de l’enquête. C’est un allié de la famille, le maçon Laufrais, qui retrouvera en décembre 1876, dans une réplique de la grotte lourdaise édifiée dans le parc des La Rochefoucauld, la missive à la Vierge qu’Estelle y a fait mettre en septembre 1875 pour implorer sa guérison. Enfin, Pellevoisin est la villégiature estivale régulière des Bernanos avant l’achat, en 1896, de leur « campagne » artésienne de Fressin.

Singulièrement, des apparitions de Pellevoisin et de la visionnaire Estelle Faguette, Bernanos, que l’on sait peu soucieux de son ascendance berrichonne, ne fit rien, n’en traita jamais, ni dans ses essais ni dans ses romans. Un élément important de ces mariophanies aurait dû, pourtant, retenir son attention : Satan. Pellevoisin est en effet la seule apparition mariale française du XIXe siècle où Satan se manifeste tel aux yeux de la voyante. Il se confronte de part et d’autre du lit d’Estelle à la Vierge Marie qui le vainc et le congédie28. Avant de gagner l’Artois où Bernanos grandira, Satan s’est-il arrêté à Pellevoisin ? La chronique familiale l’évoqua-t-elle devant l’enfant ? Sa mémoire en garda-t-elle trace pour réapparaître plus de trente ans plus tard dans Sous le soleil de Satan, qui convoque Lucifer au cœur d’un monde de châtellenie rural, dans un contexte certes radicalement différent ? C’est à Jean Giraudoux qu’on devra finalement le traitement littéraire des apparitions. Il en fera en effet, sous l’intitulé « Sainte Estelle », l’un des chapitres goguenards et clochemerlesques de ses Provinciales de 1922 : « Elle était fille de chambre chez un régisseur de la duchesse Martin et allait mourir de la typhoïde. Même à la duchesse, les médecins affirmaient qu’elle ne pouvait en réchapper. Un soir, où il s’agissait de savoir si c’était ou si ce n’était pas l’agonie, Estelle vit la Vierge se dresser au pied de son lit, la défendre contre le démon, et toute la semaine, chaque après-midi, elle revint lutter. On n’a jamais su pour qui les deux adversaires prenaient la malade, ni quelle fille de châtelaine est morte dans la contrée, victime de la confusion qui sauva la chambrière29. »

Pour l’heure, baptisé à l’église Saint-Louis-d’Antin, rue Caumartin, le bambin Bernanos est encore loin de toute forme d’élan mystique, d’assaut démoniaque et de dévotion mariale miraculaire. Cette dernière va pourtant faire précocement apparition dans sa vie : âgé d’à peine dix-huit mois, il est subitement victime d’une infection violente qui l’enfièvre et met ses jours en péril. Croisée par hasard, une voisine de la famille confie à Hermance Bernanos une fiole d’eau de Lourdes dont elle imbibe de quelques gouttes les lèvres de son nourrisson : dès le lendemain, sa fièvre commence à baisser ; au bout de trois jours (miracle ?), le mal a disparu.

Cette guérison, qui figure en bonne part dans la mémoire familiale (la famille solennisera même l’événement par la pose d’un ex-voto à Saint-Louis-d’Antin), ne sera guère évoquée dans son œuvre et sa correspondance par un romancier qui tient d’ailleurs, comme il le déclarera plus tard, le miraculaire à distance : « les miracles ne m’intéressent pas en ce sens que les miracles n’ont jamais converti grand monde, c’est Notre-Seigneur qui a pris la peine de le dire lui-même dans l’Évangile en se moquant de ceux qui lui demandaient des prodiges. Trop souvent les miracles frappent l’esprit mais endurcissent le cœur parce qu’ils donnent l’impression d’une mise en demeure brutale, d’une sorte de viol du jugement et de la conscience par un fait qui est, en l’apparence du moins, une violation de l’ordre30 ». Consonne, avec ce propos, l’hallucinante scène du miracle refusé, de l’échec de l’abbé Donissan, figure centrale de Sous le soleil de Satan, à ressusciter un enfant mort. Dans Journal d’un curé de campagne, le curé de Torcy réduira, lui, les miracles à n’être que « les images du livre. Les belles images31 ! », un ornement fascinant mais adjectif, non une dimension essentielle de la foi catholique.

Si le milieu familial de Georges Bernanos est bien documenté, rien ne nous est connu des huit premières années de l’écrivain. À défaut d’informations et de témoignages précis, des photos nous restent. Photos à scruter quand on sait la place nodale qu’aura l’enfance dans sa vision du monde : poupon Georges noyé dans le satin ; Petit Jô à dix-huit mois dans les bras de sa mère ; en petit marin chevauchant, rieur, un mouton à bascule, pendant que sa sœur, mutine, agace la nuque maternelle avec le bec d’une plume ; le même en grand chapeau de paille, vautré, hilare, dans un hamac, ou au premier rang d’une armada féminine, mère, sœur, cousines. Toujours jovial, jamais contrit. C’est d’ailleurs par les femmes, si l’on en croit son souvenir, que les fondements de la vie religieuse lui sont inculqués. Par sa grand-mère Krier tout d’abord, Lorraine germanophone de soixante-douze ans, qui lui enseigne en teuton ses premières prières ; par sa mère qui lui communique les bases de la foi chrétienne, tandis qu’une cousine proche des éditeurs Fayard, Octavie, lui enseigne les premiers rudiments de la lecture.

En 1896, alors que Georges a huit ans, une initiative d’importance va changer en profondeur la vie d’Émile Bernanos et des trois membres de sa famille. Le tapissier-décorateur de la rue Vignon décide en effet, à quarante-deux ans, de ne plus embellir le palais d’autrui mais d’aménager le sien : à cette fin, il se rend acquéreur, en janvier, d’une très vaste demeure située à Fressin, « minuscule hameau du pays d’Artois », dans le département du Pas-de-Calais, relevant du diocèse d’Arras et situé non loin d’Azincourt. Là aussi, comme le pointait déjà Jean Bothorel, on ne peut que supputer le déroulement des faits : pourquoi Émile Bernanos, artisan opulent nanti d’une brillante clientèle, met-il fin soudainement, dans la force de l’âge, à un négoce qui lui confère une place sociale enviable et des revenus qui ne le sont pas moins ? Est-il si riche, à ce point renté ? Pourquoi l’Artois ? On aurait compris un retour en terre lorraine, au terroir ancestral, ou une implantation à Pellevoisin, lieu de résidence de sa belle-famille et villégiature estivale traditionnelle. Qu’Émile, qui travaille durement depuis sa prime jeunesse, ait souhaité vivre de ses rentes, vieillir en châtelain, se conçoit. Un courrier familial d’Hermance confirmé par certains témoignages nous éclaire peut-être sur ses motivations profondes : parlant de leur nouvelle implantation, elle déclare en effet que la vie campagnarde, « c’est ce que [elle a] toujours rêvé », déclaration confirmée par le témoignage fressinois de Marguerite Mellin : « C’est elle qui avait voulu habiter la campagne, qu’elle aimait beaucoup32. » Désir d’une épouse d’origine paysanne de retrouver, salubre et vivace, le monde campagnard, redoublé sans doute par celui d’Émile de jouer les gentlemen-farmers : telle serait donc la motivation des époux Bernanos de quitter Paris pour la campagne, d’abord à l’été, puis définitivement. S’ajoute à ce souhait d’expatriation le problème de santé d’Hermance, maladie d’ailleurs inconnue. Mais le choix de Fressin reste une énigme. Sans doute un client, une relation amicale, a-t-il mis Émile sur l’affaire ? En tout cas, c’est pour 18 000 francs qu’en janvier 1896, il achète au rocambolesque et fantasque banquier baron Raymond Seillière33 le château Le Noir de Fressin34.

Ce village et cette demeure, appelés à avoir dans la vie de Georges Bernanos une importance essentielle35, quels sont-ils ? Pour partir à la découverte de Fressin, prenons comme guide l’incontournable abbé Charles Fromentin36, futur familier des Bernanos, historien régional et érudit local, auteur d’une imposante monographie communale37 et dix-sept ans curé d’une commune où il décédera.

Situé à cinquante-six kilomètres d’Arras, dans le Haut-Artois, à l’ouest de la pointe occidentale du pays minier, Fressin, traversé par les eaux de la Planquette, est une minuscule bourgade de sept cent quatre-vingt-seize âmes, dotée d’une population assez pauvre et en constante régression38. « Il n’y a, du reste, aucune industrie à Fressin. On n’y connaît que des rentiers, dont le nombre va toujours diminuant, des cultivateurs, des ouvriers de ferme, des planteurs de tabac et quelques hommes de métier », écrit l’abbé Fromentin qui ajoute néanmoins : « En toute saison l’on y rencontre des touristes ou des curieux. En été, spécialement à l’époque des vacances, il ne se passe point de semaine que n’y amène, et parfois de bien loin, des archéologues ou de simples amateurs, qui viennent les uns isolément, les autres par groupes, admirer les ruines imposantes du vieux château des Créquy et la monumentale église élevée par les mêmes seigneurs »39. Plusieurs familles aristocratiques ont en effet marqué, depuis le Moyen Âge, l’histoire de Fressin : les Créquy (dont la ruine castrale est l’élément fort du paysage communal), les Blanchefort, les Tremoille, les La Tour d’Auvergne ou les Durfort de Civrac. À l’heure où les Bernanos viennent s’y implanter avec tentures et bagages, c’est donc aux Seillière, importante dynastie de banquiers et de financiers, de « régner » sur une commune dont, entre 1824 et 1861, ils ont acquis de très nombreux lopins de terre, forêts et biens immeubles. Datant du XVe siècle, dotée d’un style ogival flamboyant, l’église impose au cœur du village ses trois nefs, son transept et sa tour. Dressée par l’abbé Fromentin pour l’année 1892, une liste de résidents classés par adresses et métiers permet d’apprécier la physionomie sociale et l’aspect urbain du bourg avec son grand nombre de planteurs de tabac (soixante-neuf), ses cultivateurs, ses petits artisans et cabaretiers, ses enseignantes libres (Congrégation de la sainte famille d’Amiens) et son instituteur public, son notaire, son médecin et son ménétrier, son rempailleur de chaises et ses tueurs de porcs.

Située 12, route d’Aubin, dans la partie dite « le Village », la future maison Bernanos nous est ainsi décrite : « Maison fermée – Deux étages. Bâtie sous Napoléon par M. Joseph Thélu, avocat, père de Mme Le Noir. Vendue par les héritiers à M. le baron Roger Seillière40. » Mitoyens, se trouvent « la propriété de M. le baron Seillière », habitée par son régisseur, puis le chenil, avec son pavillon des piqueurs, enfin « les ruines du vieux château » dont l’espace a été débarrassé de quelques modestes habitats en torchis édifiés là sans autorisation. Construite sous le Premier Empire entre les rues d’Enfer et de Paradis (certains détails ne s’inventent pas !), la demeure acquise par Émile se compose de deux amples façades et de deux petites ailes : vingt pièces en découpent l’espace énorme tout en escaliers, boiseries, cheminées et caves voûtées.

Adressée à sa nièce Julia Camail depuis Pellevoisin, une lettre fort bienvenue d’Hermance Bernanos nous précise et le contexte de l’achat et la nature du logis : « Tu me demandes, ma chère Julia, comment est la maison que nous avons achetée à Fressin ? C’est une grande caserne, une maison carrée avec deux étages et environ soixante fenêtres !… Un beau jardin, une petite charmille et un pâturage d’un hectare, le tout très bien planté. Le pays est charmant : neuf cents à mille habitants, à six kilomètres du chemin de fer, et pas loin de la mer. J’espère que nous nous y plairons, mais dans le cas contraire nous avons fait un bon marché et il nous sera toujours possible de la revendre pour le même prix. La maison est au milieu du pays, tout près de l’église ; c’est ce que j’ai toujours rêvé. Je crois que les paysans ne sont pas aussi avancés qu’à Pellevoisin mais ça n’en vaudra que mieux41. » Cette présentation des lieux est hautement éloquente : « grande caserne » nous dit bien que le château sent son collège et diffuse une certaine froideur austère. Néanmoins, la nature y est belle, bien tenue et les communications assurées. Quant aux indigènes, peu « avancés », sans doute rugueux et un brin épais à l’égard de Parisiens subitement débarqués (ils sont pourtant habitués au train de vie des Seillière), on fera avec. « Au milieu du pays, tout près de l’église », la mère a donc son paradis. L’enfant, plus encore, nous le verrons.

Le successeur d’Émile prenant possession du magasin à la mi-mars, un « joli petit appartement » est loué à Neuilly le 1er avril pour doter la famille d’une résidence parisienne. Quant à Fressin, l’idylle avec la maison continue : « Je crois vraiment qu’on y sera très bien ; nous sommes à une heure de chemin de fer de Boulogne-sur-Mer et il nous faut cinq heures pour aller de Paris à chez nous42 », écrit Hermance de nouveau à Julia Camail. Un troisième courrier à la même, posté de Neuilly le 28 juillet 1896, nous donne une description précise du lieu : « C’est un petit palais. […] Nous avons au rez-de-chaussée la buanderie, la salle de bains, la cuisine, la salle à manger, le vestibule, le grand salon, petit salon, antichambre et fumoir. […] Notre basse-cour est attenante à la buanderie mais complètement séparée et renfermée ; c’est comme une petite ferme. Il y a aussi une étable et une écurie. Nous pensons bien avoir une étable et une vache l’année prochaine43. » Le « palais » succède à la « caserne », la Parisienne visiblement s’acclimate. Et si « les habitants sont de vrais loups-garous », les voisins Seillière, incarnant la gentry locale la plus huppée, sauvent la situation et donnent au lieu une allure parisienne bienvenue. Maison de maître champêtre, Fressin s’offre donc comme une enclave civilisée, cernée par les barbares, certes, mais dans laquelle Émile compte bien restaurer le luxe, assez ostentatoire, de son habitat parisien : « Nous avons déjà expédié trois wagons de chemins de fer et il y en a encore deux. Ton oncle est sur les dents car il ne fait que cela depuis des mois44. » De fait, il fallait bien un convoi ferroviaire pour transporter l’imposante décoration et le showroom Belle Époque choisis par Émile comme ornement de sa nouvelle résidence. La liste impressionne, à la mesure de l’endroit. Voisinent et s’agglomèrent en effet au sein de ce colossal bric-à-brac et pandémonium kitsch, tenant de la villa Pierre Loti à Rochefort et de la cave des frères Loiseau dans Tintin, hallebardes et assignats sous cadre, narguilé et coffre de missionnaire pourvu d’un autel portatif, tabouret marocain et veilleuse d’église. Aux murs, signes des convictions politiques et religieuses du maître et de la maîtresse de maison, des portraits d’Henri IV, de Charles X et du comte de Chambord, icônes politiques côtoyant comme il se doit des sujets sacrés à foison, tels que bénédicité, Sainte Famille et Assomption45. Délaissons, mais c’est pour mieux y revenir plus loin, les deux bibliothèques, la Louis XIV et surtout la noire, pour gagner le premier étage et s’introduire dans ce qui fait la fierté de l’ancien décorateur de l’ambassade ottomane à Paris46 : « la chambre chinoise » où, entre des murs tendus de tissus cerise et ornés de sabres de samouraï et de poignards marocains ( !), s’impose, sur un socle incrusté de nacre, le trône voluptueux d’un lit mandarinal digne de Fu-Manchu (litière onirique dans laquelle, en 1923, Georges Bernanos manquera d’ailleurs mourir d’une grave péritonite).

La famille ne s’installera définitivement au château Le Noir qu’en 1904, l’occupant jusqu’alors aux vacances d’été et d’hiver seulement. Transposé, l’aménagement de Fressin servira de décor à certains romans de Bernanos. Ainsi le salon du marquis de Cadignan, dans Sous le soleil de Satan, avec sa ravissante « petite commode Louis XV de laque à pagodes, ornées de bronzes dorés », mais également « la grande salle en désordre, pleine de meubles entassés, descendus récemment des combles où ils achevaient de pourrir »47. En témoignent également la maison de Chantal de Clergerie dans La Joie, l’appartement du romancier Ganse dans Un mauvais rêve et la demeure de Philippe dans Monsieur Ouine48.

N’étant nullement indigènes, le Lorrain Émile et la Berrichonne Hermance Bernanos, qui ont gardé leur accent d’origine bien que parisiens depuis plusieurs décennies, figurent donc un couple de « horsains » respectés, appréciés plus que réellement intégrés, et ce malgré de grands efforts de sociabilité. Émile, roi de l’omelette au rhum, le sang chaud49, arpente le village en cape noire et convie facilement tout un chacun à des dîners que d’illustres flacons, montés de la cave, arrosent à ravir. C’est lui qui redore le chœur de l’église locale, sanctuaire qu’il décore par ailleurs, ayant gardé une main experte, à l’occasion des fêtes religieuses. On le voit également prêter son aide à des artisans locaux comme le charron Émile Langlet à qui il enseigne l’art subtil d’orner les roues de charrette ou de voiture d’un filet doré. Vivement croqué, l’Émile Bernanos de la Belle Époque apparaît dans les souvenirs d’Henri Massis : « Je n’ai pas connu le père de Bernanos ; mais Georges Bernanos m’a assez souvent parlé de lui pour que je me le représente sous l’aspect robuste, un peu vulgaire, d’un bon vivant, d’humeur épanouie et gaillarde, bâti en force et jouissant de la vie sans en perdre une bouchée ! Je l’imagine “homme d’un cheval et d’un chien”, aimant la chasse, tirant la bécasse et le lièvre, aimant aussi les filles dont le charme ne devait pas le laisser insensible. Mais, à la table familiale, “devant la belle soupière fumante et le vin qui rit dans les verres”, M. le curé avait son couvert mis, le dimanche et les jours de fête50. » Émile Bernanos a une passion pour la photographie. Novatrice, elle confère à son personnage une originalité conviviale51 qui justifie qu’on s’arrête sur elle. Famille, proches, gens du cru, il fait cliché de tous. Et cela va de soi pour les familles fressinoises d’aller, lors d’un anniversaire, d’une fête ou d’une célébration, poser seul ou en groupe devant son objectif. La pratique de l’archive et le goût pour la mémoire de Bernanos père nous valent beaucoup de précieux documents retrouvés par miracle, en 1940, dans les ruines du château Le Noir accidentellement incendié par l’unité de la Wehrmacht qui l’avait réquisitionné. On découvre ainsi l’apparence réelle des fameux « loups-garous » artésiens évoqués par Hermance, des paysans endimanchés, la moustache en crocs et le sourire gêné. On se familiarise également avec l’allure et la silhouette de maints curés locaux en visite, jouant aux échecs ou aux cartes, devisant en collet romain, noyés dans l’ampleur sombre de leur soutane.

Madame est plus sur le retrait : souvent allongée sur une chaise longue, retirée en son boudoir ou dans la douce chaleur du grand fournil domestique, allant calèche, arborant fréquemment sur l’œil un bandeau noir de pirate pour cause de névralgies52, elle règne sur une domesticité de quatre personnes : la cuisinière Malvina Ancelin, le jardinier-cocher-homme à tout faire Clovis Hibon (ou Duplouy, selon Lucien Léger) qui dort au château et que l’on verra figurer « fagotant du bois mort » dans Le Journal d’un curé de campagne, deux femmes de chambre, Marguerite Mellin, déjà citée, et Marie Tournet.

Émile Bernanos, artisan au service d’une haute société profondément antirépublicaine et réactionnaire dont il partage les options idéologiques, et sa femme, d’une religiosité stricte et dévote, sont d’ardents catholiques d’obédience monarchiste, étrangers à toute forme de ralliement ou de démocratie. Ils ont à l’église, dans une chapelle du transept, un banc réservé sur lequel Georges somnole souvent pendant le sermon, pratiquent chaque lundi l’aumône charitable (en 1902, sur les quarante ménages de Fressin, un tiers d’entre eux, en grande précarité, les sollicite régulièrement). Célèbre, souvent cité, un passage des Grands Cimetières sous la lune a immortalisé la scène : « Chaque lundi, les gens venaient à l’aumône, comme on dit là-bas. Ils venaient parfois de loin, d’autres villages, mais je les connaissais tous par leur nom. C’était une clientèle très sûre. Ils s’obligeaient même entre eux : “Je suis venu aussi pour un tel, qui a ses rhumatismes.” Lorsqu’il s’en était présenté plus de cent, mon père disait : “Sapristi ! Les affaires reprennent !…” […] en ce temps-là je devais parler aux vieux mendiants la casquette à la main, et ils trouvaient la chose aussi naturelle que moi, ils n’en étaient nullement émus53. »

Hermance a pris sous sa protection un clerc minoré, Octave Camier, séminariste qui mourra tuberculeux le 5 février 1907, à vingt-huit ans. Elle le visite souvent dans sa ferme de la rue des Gardes, déambulant même fréquemment à son bras dans les rues de Fressin54. Ce clerc, tôt fauché par la mort et que Georges visitera très souvent, sera un des modèles du curé d’Ambricourt, héros du Journal d’un curé de campagne. Peu suspects d’idées avancées, certains prêtres locaux fréquentent également le château Le Noir : notre cicérone l’abbé Fromentin, l’abbé Dubois, curé du lieu que l’on va retrouver, le jovial abbé Garénaux, curé de Planques et apiculteur, l’abbé Fidèle Farcy, patoisant, et l’austère abbé Labitte, latiniste fieffé. On aimerait avoir plus d’informations, voire une photo, sur l’abbé Alphonse Liégeois. Ce prêtre ascétique, mort en odeur de sainteté l’année 1939, ne fréquentait pas les Bernanos, mais leur fils le visitait dans son presbytère de Créquy et il « avait fait [de lui] son confesseur au temps des vacances55 ».

Ces fréquentations assidues, cette « commensalité » pieuse, ne doivent pas nous abuser : les Bernanos, « blancs » parisiens montés dans le Nord, sont en opposition claire avec la politique religieuse gouvernementale et, par suite, avec les membres du clergé qui s’y conforment benoîtement. Parfois même, selon Henri Tilliette, ami de jeunesse de Georges, on les trouve « en froid avec le desservant de la paroisse ». Hôtes d’une région où les affrontements sont violents entre républicains anticléricaux, catholiques ralliés à la république et royalistes catholiques, les Bernanos demeurent néanmoins étrangers, au dire de leur fils, au bigotisme frileux de la bourgeoisie bien-pensante, se gardant libres de tout ploiement d’échine pharisaïque : « J’ai été élevé dans le respect, l’amour, mais aussi la plus libre compréhension, non seulement du passé de mon pays, mais de ma religion, écrira Bernanos. […] Dans ma famille catholique et royaliste, j’ai toujours entendu parler très librement et souvent très sévèrement des royalistes et des catholiques. Je crois toujours qu’on ne saurait réellement “servir” – au sens traditionnel de ce mot magnifique – qu’en gardant vis-à-vis de ce qu’on sert une indépendance de jugement absolue. C’est la règle des fidélités sans conformisme, c’est-à-dire des fidélités vivantes56. » Chaque matin, rituellement, Émile lit et commente à son jeune fils d’une « haute voix grave », appropriée, La Libre Parole, le quotidien antisémite récemment fondé par Édouard Drumont : « Comprenais-je bien les explications de mon pauvre papa ? Sans doute n’étaient-elles pas de mon âge, elles non plus. Pourtant, c’est alors que j’ai tout appris, et pas dans les collèges, croyez-moi. C’était une autre nourriture que celle des curés, leur lavasse bénite, refroidie dans les cratères de la lune57. » Ce rituel aura, dans l’œuvre et la vie de Bernanos, une importance considérable. Comme on le voit, c’est à l’âge le plus tendre et selon l’autorité la plus écrasante, celle du père, que Georges est plus qu’initié – véritablement marqué et imprégné – par la doxa antisémite en vigueur sous la Troisième République. Ces séances quotidiennes imprégneront, trente ans plus tard, en 1931, La Grande Peur des bien-pensants.

Le petit Georges, qu’on perd un peu de vue au milieu de toutes ces découvertes et de ces nouvelles rencontres, mord à l’endroit de façon vorace : « Il s’en donne tellement à cœur joie là-bas que c’en est un régal58 », écrit sa mère. Durant une année, et neuf ans durant pendant les vacances, entre huit et dix-huit ans, Bernanos y puisera la matière d’un véritable trésor intérieur qu’il passera son existence à faire fructifier. Il a hérité, au deuxième étage de « la chère vieille maison dans les arbres », « profonde, secrète, sûre », d’une petite chambre avec vue sur la vallée, un lieu dont l’aménagement fort modeste (un lit et une commode) tranche avec la somptuosité du salon et des chambres parentales, mais où il peut s’isoler (« Là, je n’embête personne, et personne ne m’embête59 »). Hors les murs, à l’écart d’un décorum domestique fascinant pour des cavalcades enfantines avec son lot de recoins, de caches et de trajectoires possibles, mais aussi intimidant qu’étouffant, au rythme d’une vie de famille qu’on imagine réglée et minutée, il vit tout son soûl, croît, pousse et se déploie, à pied, à cheval ou à bicyclette. Bien plus qu’un dépaysement roboratif ou une revigorante mise au vert de petit citadin malingre, c’est pour lui un véritable choc psychique, une révolution intérieure. A-t-il d’ailleurs jamais vraiment quitté ces forêts ? Fressin sera la matière mère de ses songes romanesques, un terroir qu’il remodèlera et transposera pour en faire le cadre de ses fictions. De cette véritable possession sensible, il ne cessera d’évoquer les visions envoûtantes et les charmes capiteux : « Chemins du pays d’Artois, à l’extrême automne, fauves et odorants comme des bêtes, sentiers pourrissants sous la pluie de novembre, grandes chevauchées des nuages, rumeurs du ciel, eaux mortes60 !… » L’enfant se gave d’espace, d’escapades, rôde et maraude, court, marche et s’épuise. Il se purifie. Les témoignages qui nous sont parvenus disent bien l’insouciance batailleuse et la pureté hirsute de ces moments où quelques mystérieux messages lui sont délivrés sans qu’il les sollicite, où une sagesse profonde se dépose en lui. Lié à cette fauve sauvagerie naturelle, Georges découvre également une réalité sociale dont l’abbé Fromentin et les lettres maternelles nous ont signalé la rusticité et la pauvreté. Grâce à ses séjours fressinois, il appréhende une humanité bien éloignée de l’habituelle clientèle familiale et des commensaux du dimanche, s’ouvrant à un monde plus marginal, presque inquiétant. Des « aînés, dira son ami Michel Dard, […] [de] puissants individus abreuvés de bistrouilles, hobereaux, paysans, braconniers, superbes d’ignorance et d’honneur, membrus d’originalité, qui épouvantaient le gendarme, le percepteur, le curé, n’en faisaient qu’à leur tête jusqu’à leur lit de mort, et, le lobe de l’oreille fendu, rapport à l’apoplexie, crevaient le front au mur en disant : En avant ! Il voit le monde comme composé de ces individus-là et de lâches61 ».

Quand sonne pour Petit Jô, à la fin de l’été 1897, l’heure d’être arraché à cet éden artésien de sous-bois ombreux et de bosquets d’aventures, d’être chassé de ce paradis des fureurs enfantines « où il trottait sous la pluie de septembre, à travers les pâturages ruisselants d’eau », le choc est violent. Ce n’est pas un ange à l’épée de feu qui commande l’exil, mais un révérend père jésuite au maintien roide et digne, au col romain et à la règle de fer. En effet, après des mois estivaux où sa croissance l’épuise (« Il grandit tellement, je crois que c’est ce qui le rend malade62 », écrit sa mère), Georges est scolarisé en septembre comme externe de sixième au collège jésuite de l’Immaculée-Conception, 391, rue de Vaugirard. La famille a durant l’été quitté son pied-à-terre de Neuilly pour le 82 rue de l’Abbé-Groult, près du quai de Javel, dans le XVe arrondissement. De l’établissement jésuite, réputé d’exception, Le Figaro, admiratif, écrivait à l’époque : « Cette maison d’éducation est sans doute la plus belle de Paris. Elle occupe un palais. Elle n’a pas moins de six cents élèves. Les professeurs, prêtres et laïques, sont autant de spécialistes distingués. » D’anciennes gravures témoignent de l’ampleur des locaux et de la splendeur du lieu : vastes corps de bâtiments, grands parcs arborés propices aux jeux juvéniles ou aux méditatives déambulations et colloques professoraux, larges chapelles. De la verdure et de l’espace, certes, mais taillés au cordeau, alignés, sans la drue sauvagerie des forêts fressinoises. Les enseignants sont « prêtres et laïques », car la loi scolaire de 1880 a limité l’enseignement des bons pères aux strictes questions de foi et de religion. Le « pauvre petit bonhomme […] bien brave [avec] constamment mal au cœur63 » prend chaque jour, flottant dans son costume bleu à boutons dorés (il nous en reste un cliché paternel), le chemin de l’auguste jésuitière où il souffre de se plier à la routine planifiée et terne de la vie scolaire. L’horaire y est aussi précis que strict : entrée des élèves à 7 h 25, messe et cours à partir de 7 h 35 ; les externes libres sortent à 10 h 30 pour ne réintégrer les lieux qu’à 13 h 15 ; suivent ensuite cours et études, sortie des externes à 16 h 25. Si le samedi est libre, le dimanche voit se succéder la messe, le catéchisme et les vêpres. Trois saisons scolaires durant, entre neuf et douze ans, Georges connaîtra l’implacable tambour de ces horaires : en sixième (septembre 1897-juillet 1898), cinquième (septembre 1898-juillet 1899) et quatrième (septembre 1899-juillet 1900). Figure parmi les enseignants, entre 1885 et 1908, le maurassien Henri de Gaulle, dont le fils Charles sera scolarisé trois ans après Georges entre 1900 et 1907. Fidèle à son goût pour les fréquentations cléricales, la dévote Hermance reçoit régulièrement à sa table le nouveau recteur, le père Pierre Le Cain, dont la période de rectorat se confondra d’ailleurs avec la scolarité de Georges64.

Cette scolarité est toutefois largement perturbée par de graves problèmes de santé, à l’origine de longues absences. Trois semaines d’interruption à l’époque des fêtes de 1897 (et malgré cela, l’enfant « tousse encore »), nouveau problème de santé en mars 1898, puis au second et troisième trimestre qu’il manque presque en totalité : la correspondance familiale témoigne incessamment des inquiétudes maternelles face à des maux récurrents dont seul le transfert à Fressin semblerait pouvoir venir à bout. De fait, arrivée la mise au vert de juin : « Georges est tout à fait guéri, il ne tousse plus. » Il semble qu’il y ait, dès l’enfance, un Jô des champs et un Georges des villes, d’un côté l’infatigable galapiat des bois et des halliers, de l’autre l’enfant fragile et fiévreux. L’étrangeté de Bernanos à l’univers urbain, son goût et sa renaissance au contact des terres vierges et sauvages ne feront que confirmer ce partage. Lors du retour en ville de novembre 1898, rechute… Entre septembre 1900 et juillet 1901, Georges subira des maux à répétition, redoublant sa classe de quatrième. Début janvier 1901, la famille déménage de nouveau dans Paris, cette fois-ci pour un appartement au cinquième étage, rue d’Angoulême65. Le fils est placé à l’internat de Vaugirard, « ce qui n’est pas pour lui déplaire », note sa mère. Sa santé ne s’améliorant pas, ses parents consultent l’un des plus doctes mandarins de l’époque, le professeur Louis Landouzy66. Diagnostic formel : « Il faut absolument que cet enfant vive au grand air. » Cela complique les affaires d’Hermance : « Si seulement on m’avait dit cela au mois de novembre. Enfin, chacun a sa croix n’est-il pas vrai. Nous sommes en quête d’un bon curé de campagne qui veuille nous le prendre. Trouvera-t-on ? » La cure salvatrice, au double sens du mot, se fait attendre : Hermance écrit en effet à sa nièce le 26 avril 1901 : « Georges est toujours chez nous. Le médecin s’oppose formellement à ce qu’il rentre au collège. Nous sommes en pourparlers avec un bon curé, ami de M. l’abbé Merley, pour le mettre en pension durant deux mois, ensuite M. Gaillard voudrait qu’on l’envoie à Roscoff où lui-même passe l’été. Si tu savais comme nous sommes ennuyés ma pauvre fille67. » En juillet, la situation ne s’améliore guère, empirerait même. « [Je suis] sur les épines », déclare Mme Bernanos : si l’on n’a toujours pas trouvé d’hébergement rural où Georges puisse se requinquer, la loi Waldeck-Rousseau de juillet 1901 interdit l’enseignement même religieux à toute personne ayant appartenu à une congrégation non autorisée. La Compagnie de Jésus est touchée de plein fouet. Les Bernanos, qui n’envisagent pas pour leur fils un enseignement autre que catholique, sont catastrophés et scandalisés : « La maudite loi sur les congrégations est votée, nos pauvres Pères vont être obligés de partir, de s’expatrier. Maudits soient ceux qui ont fait cela68 », réagit Hermance, comme d’ailleurs tous les catholiques du temps. C’est finalement de la région de Versailles-Marly que viendra la solution : Georges y est placé en résidence d’été chez le curé de Noisy-le-Roi. Mais « [mon] pauvre Georges […] s’y ennuie beaucoup et lorsqu’il vient chez nous ce sont des larmes à n’en plus finir pour repartir. D’un autre côté, je ne peux pas le garder à Paris, il ne va pas assez bien pour cela. Si tu voyais comme il est maigre et comme il a mauvaise mine ; il fait peur !… Quand Marie-Thérèse aura fini, je compte les envoyer tous les deux, avec la bonne, à Fressin69. » Fressin, mot-sésame et panacée : là, l’enfant, soudainement et comme par magie, se rétablit.

Jusqu’à présent la religion n’a été présente dans la vie de Georges Bernanos que de manière indirecte, familiale ou institutionnelle : relations parentales, éducation scolaire. L’épisode « miraculaire » de l’eau de Lourdes concernait un enfant de quelques mois seulement. À onze ans, l’heure est venue pour lui d’entamer une vie de foi consciente et assumée, de s’initier à la pratique de la prière. Le 11 février 1899, Georges Bernanos fait donc sa première communion. Deux photos témoignent de l’événement. La première est une photo de groupe où près d’une cinquantaine de moutards endimanchés, le bras gauche étoilé d’un brassard en satin blanc, s’alignent sur quatre rangs : à la droite du père Le Cain, place enviée, Georges semble en confiance, la tête penchée vers son épaule. Sur la seconde, posée, il est en solitaire, jeune communiant accoudé à un prie-Dieu, missel dans la main gauche, le regard lumineux, hors-champ. Georges vit intensément cette première expérience religieuse et sacramentelle : « Au moment de ma première communion, la lumière a commencé de m’éclairer. Et je me suis dit que ce n’était pas surtout la vie qu’il fallait s’attacher à rendre heureuse et bonne, mais la mort, qui est la clôture de tout. Et j’ai pensé à me faire missionnaire, et, dans mon action de grâces, à la fin de la messe de première communion, j’ai demandé cela au Père, comme unique cadeau70. » Pieux désir, vite éteint néanmoins : « Puis toutes ces bonnes résolutions, quoique encore vivantes, se sont endormies ! […] Et je n’ai pas mérité pendant longtemps cette lumière du bon Dieu71 », écrira-t-il en 1905 à son ami et ancien professeur l’abbé Lagrange. Pris la même année, un portrait photographique du jeune Georges revêtu d’une soutane et trônant, l’air digne et ému, semble en effet celui d’un enfant fervent, mais faussement sage : visage frondeur, maintien d’impétueux rentré, candeur violente. Livré par un camarade de banc, un témoignage d’époque confirme l’impression : « C’était un garçon plein de feu, surtout en parole […], discutant à perte de vue et avec agrément, sympathique dans l’ensemble, malgré un physique un peu ingrat (comme l’âge du même nom), teint brouillé, cheveux hirsutes et vaguement en brosse. Les yeux bleus, un peu exorbités, mais éloquents72. »

Après le court exil de Noisy, un autre calvaire, scolaire à nouveau, attend Georges, treize ans et « toujours aussi gringalet » : celui de l’internat et de la classe de troisième du petit séminaire de Notre-Dame-des-Champs où il est caserné en septembre 1901. Il y passe de la direction, stricte mais affectueuse, du jésuite Le Cain, ami de la famille, à la redoutable férule de l’abbé Piot. Âgé de soixante-douze ans, tenant fermement en main, depuis 1871, « le Sceptre [d’une] maison » dont il a juré de « raffermir le prestige » et « redresser la discipline », ce digne prêtre au visage austère ne tolère qu’à peine l’entrée dans son établissement d’élèves venus d’autres maisons. Premier mauvais point pour l’élève Bernanos. L’effet de cet encadrement rigoriste et de cette discipline rigide est désastreux. La nuque plus que jamais raide, Georges affichera, durant les deux saisons scolaires qu’il passera dans l’établissement fondé par le père Dupanloup en 184473, des résultats fort médiocres : à l’issue de la première saison, malgré l’apparente satisfaction de sa mère pour qui « il travaille très bien », son rejeton se classe royalement trente-deuxième sur trente-cinq, se trouvant honoré, lors du palmarès de fin d’année, des remarques suivantes : « L’armée qui a combattu en troisième, pendant l’année scolaire 1901-1902, se compose de trente et un soldats, de trois blessés et d’un franc-tireur. » Bien vu. À cette déroute s’étaient ajoutés, prévisibles, en novembre 1901, de nouveaux problèmes de santé. La saison suivante, il est classé vingt-cinquième sur vingt-huit. Une lanterne rouge saluée, néanmoins, à l’été 1903, par l’éloge goguenard de son professeur de lettres, M. Batisse : « Je m’aperçois que j’ai passé sous silence quelqu’un qui, cependant, attire l’attention et même ne serait pas fâché de la retenir. Celui-là personnifierait assez bien l’élève amateur, il en a quelques qualités et à peu près tous les défauts, en particulier une incurable paresse. Il n’a rien fait ; je me trompe, il a produit un certain nombre de chefs-d’œuvre, non en latin ni en grec, mais en français, peut-être même en vers français ! J’ai nommé Georges Bernanos74. »

Le témoignage le plus aigu que l’on ait sur le Bernanos de cette époque ne nous vient certes pas du corps enseignant, qui ne vit en lui qu’un jeune cancre hirsute, débraillé et puant, néanmoins capable, de loin en loin, de quelques petites prouesses d’expression écrite, mais d’un de ses camarades de banc, une de ses très grandes amitiés futures, Maxence de Colleville, futur dédicataire de La Grande Peur des bien-pensants : « Les professeurs ne l’aimaient guère et ne donnaient, en particulier à ses devoirs de français, que des notes minimes. L’originalité et l’indépendance de son esprit lui nuisaient déjà. Quant à ses condisciples, la plupart d’entre eux ne cherchaient qu’à rendre l’internat plus pénible encore à cet enfant sensible et fougueux. Peut-être voulaient-ils, par là, faire leur cour aux professeurs ? Peut-être subodoraient-ils dans ce jeune garçon d’apparence assez délicate un être qui, un jour, les dépasserait tous et, par avance, prenaient-ils leur revanche75 ? » L’élève Bernanos est un électron à ce point libre que les bons pères en viennent à recommander à sa famille une sortie de l’école et une formation commerciale : « Vis-à-vis de cet enfant qui devait plus tard devenir un maître, l’incompréhension générale était devenue telle qu’un beau jour le supérieur, mal renseigné, annonça froidement aux parents du petit Georges qu’il serait préférable de voir ce dernier cesser ses études classiques pour se consacrer, par exemple, au commerce, qui réservait, lui aussi, des carrières “honorables et rémunératrices”. On ne pouvait vraiment avoir plus de flair ! Fort heureusement, les parents de Georges se refusèrent catégoriquement à partager une opinion si clairvoyante76. »

Pour les parents, le bilan est net : ils baissent les bras. Et Hermance d’écrire à sa nièce : « Georges n’a rien fait de l’année. Il est devenu paresseux et volontaire. » Une riposte s’impose : « Aussi nous l’éloignons de nous pour le punir. » Bourges sera le nouvel exil : « comme le bon abbé Signargout nous a offert très affectueusement de se charger de lui et d’essayer de le rappeler à de meilleurs sentiments, nous le lui abandonnons »77. Un abandon très relatif et une relégation somme toute fort surveillée puisque l’abbé Camille Signargout et son pair et ami Stéphane Lagrange, nommés en 1901 enseignants de rhétorique en seconde au petit séminaire Saint-Célestin de Bourges, sont proches de la famille. Par solidarité provinciale et appétence cléricale, Hermance a en effet reçu régulièrement à sa table ces deux Berrichons montés à Paris en 1899 pour y mener à bien une licence ès lettres. À eux maintenant d’être à la hauteur de ce redoutable défi pédagogique : faire de Georges Bernanos, quinze ans, un bon élève, enfin discipliné.

Georges est donc scolarisé le 1er octobre 1903 au petit séminaire Saint-Célestin. Bourges, la capitale berrichonne, est alors centrée sur les industries et la présence militaires : usines de poudre et fabriques de projectiles, doublées d’un important casernement. La municipalité affiche, elle, un rouge nettement moins garance : de fortes personnalités locales, liées aux milieux socialistes révolutionnaires, manifestent un antimilitarisme affiché, aboutissant même une fois à la révocation du maire. Heureusement pour les Bernanos, sur le plan religieux, droite ligne et pondération dominent, grâce, entre 1897 et 1909, à la figure de Mgr Servonnet, prélat libéral, républicain mais antimoderniste, éditeur de la correspondance de saint François de Sales. Un des événements-phares de son archiépiscopat est l’organisation en 1900, avec l’aide de l’abbé Lemire, dans le cadre du petit séminaire, d’un congrès national rassemblant plus de six cent cinquante prêtres.

Les accointances familiales avec l’abbé Lagrange, une classe à faible effectif (seize élèves78) dont il est le plus jeune, font que « le Parigot » s’acclimate vite et prend toutes ses aises : « On ne peut pas dire qu’il ait été un modèle, témoignera après-guerre l’abbé. Il n’était pas toujours prêt à l’heure. On le voyait parfois en marge. Ses devoirs arrivaient souvent en retard. Sa tenue vestimentaire était d’ordinaire assez négligée, ses cheveux en bataille. » Mais le supérieur de l’établissement, « brave homme un peu faible », cède face à son « sourire enjôleur », ses « yeux bleus si suppliants », simagrées qu’agrémente une « certaine moue sur les lèvres », sans doute plus insolente. Le témoignage est confirmé par l’un de ses condisciples, l’abbé Raoul Bougrat, cité par le croisier Joseph Boly : « Bernanos était dans la classe le gamin de Paris, chahuteur, supérieur, boute-en-train, le joyeux compagnon qui se moque – fût-ce sans méchanceté – de ses camarades79. » Georges rame en mathématiques, vomit le grec, mais se distingue en rédaction : « Il soignait ses dissertations. Il en ciselait le style. […] [L’abbé Lagrange] appréciait la fantaisie et l’abondance verbale de son élève, mais il ne laissait rien passer. Il prenait même un malin plaisir à relever certaines fautes de goût – péchés de jeunesse ! – chez le jeune écrivain, et à le mordre pour une période manquée. Georges, les bras croisés sur son pupitre, le menton sur les deux mains, les yeux plantés dans ceux du juge, sifflait entre ses dents : “Serpent !”80 » Ce fut une période brève, aussi houleuse que joyeuse, que Bernanos trouvera plaisir à évoquer en décembre 1904 dans une lettre à son ancien professeur : « Que c’est doux, la souvenance […]. Où sont les neiges d’antan, Monsieur le Licencié ! Oh ! les bonnes classes de littérature qu’on a faites là […]. Vous rappelez-vous mes dissertations que vous intituliez “causeries sur Untel”, et la grande séance sensationnelle où je me battis avec Chargerie, au grand détriment de votre bureau et de vos livres, qui tombèrent si bellement. […] Je donnerais bien des choses pour être en ce moment dans votre chambre, en votre compagnie et en celle de tout le pays berrichon qu’on voit par votre fenêtre. […] J’entends d’ici les notes lugubres de l’harmonium de M.[onsieur] S.[ignargout]81. » Clou du show Bernanos : son interprétation, lors d’une représentation scolaire donnée sans doute pour la fête de fin d’année, du rôle de Scapin.

Mais hélas, toujours hélas, camaraderie, effort et confiance ne porteront qu’à moitié leurs fruits. Reçu en juillet 1904 à l’écrit du baccalauréat, Georges rate par deux fois l’oral le même mois (« c’est grâce à une injustice profonde qu’on m’a refusé ce matin ; je suis dans le plus profond découragement82 », écrit-il à sa cousine Louise Camail). Et en octobre 1904, il est collé. Fidèle aux théories de l’abbé Théophile Moreux, célèbre vulgarisateur scientifique et directeur de l’observatoire de Bourges, Bernanos soutient que « les taches du soleil avaient une influence sur la température et l’électricité terrestres », ce qui hérisse sa « buse » d’examinateur.

Sur les plans national et international, la crise sociopolitique entre l’Église et la République va s’accentuant et connaîtra son pic en décembre 1905, avec le vote de la loi de séparation. Pour l’heure, alors que Pie X a succédé à Léon XIII en août 1903, la République française suspend ses relations diplomatiques avec le Vatican en juillet 1904 et l’affaire des fiches (fichage secret des fonctionnaires catholiques) voit s’affronter à coups de gifle le nationaliste Gabriel Syveton, chef de file de la Ligue de la patrie française, et le général Louis André, ministre de la Guerre. En février 1905, à Rome, le curé d’Ars, futur modèle de l’abbé Donissan, est fait bienheureux. La vie de la famille Bernanos connaît, elle, un événement notable : Marie-Thérèse, sœur aînée de Georges, épouse le 19 mars Paul Hattu du Véhu qui comptera dans la vie de Bernanos. Le couple s’installe à Paris, rue des Archives. Hermance malade (elle est sujette, depuis 1902, à de fortes crises d’appendicite) et Émile vieillissant décident de quitter définitivement Paris pour s’installer toute l’année à Fressin. Georges, contraint de redoubler sa rhétorique, les rejoint pour les vacances estivales, après s’être offert en avril une singulière mésaventure ferroviaire : « Il s’est trouvé mal en chemin de fer et comme il venait seul à Fressin, les voyageurs l’ont descendu à la gare d’Amiens sans qu’il ait repris ses sens. Pendant ce temps, son papa se morfondait à l’attendre à Étaples83. »

La scolarisation berruyère s’étant révélée une solution passagère, il devient nécessaire de trouver à l’inscolarisable Georges un nouveau lieu d’études. Après la jésuitière d’élite de l’Immaculée-Conception, rue de Vaugirard, la caserne sulpicienne de Notre-Dame-des-Champs et le petit séminaire Saint-Célestin de Bourges, Georges va poser son sac, ses livres et ses cahiers à l’institution Sainte-Marie d’Aire-sur-la-Lys84. Il y fera, entre les automnes 1904 et 1906, sa rhétorique et sa philosophie. Cette nouvelle « affectation », située à quarante kilomètres au nord-est de Fressin, donc proche, en cas d’alerte, de la résidence familiale, est dénichée grâce à l’entregent du nouveau curé de la paroisse, l’abbé Narcisse Dubois, qui y fut enseignant. C’est une grande bâtisse anguleuse, tout en briques rutilantes et ardoises grises, aux façades ivres de vitres. Monument auguste et lieu de mémoire local, l’institut descend en droite ligne du collège jésuite qu’ouvrirent à Aire, en 1614, Isabelle et Albert d’Autriche, petit-fils de Charles Quint et seigneur de l’Artois. La Compagnie ayant quitté les lieux en 1762, le collège et son enseignement ont été depuis lors dirigés et assurés par diverses sociétés de prêtres séculiers. Le 30 septembre 1904, Georges Bernanos, seize ans, la mine grise et l’humeur morose, arrive à Aire escorté par l’abbé Dubois, mais trouve close la porte du collège, rue de Saint-Omer. On s’étonne, on s’informe et l’on apprend que, la préfecture ayant refusé net de renouveler le bail liant la ville et l’institution, l’établissement fermera le 2 octobre. Mis en place d’urgence, un plan B achemine, à partir du 20, enseignants et élèves dans les locaux désaffectés du carmel Saint-Joseph, rue d’Isbergue. Ils y resteront un an. Où dormir ? Actionnant de nouveau son réseau local, Narcisse Dubois contacte ni plus ni moins que le premier adjoint de la commune, Abel Delbende. Ses trois fils, Jean, Michel et André sont scolarisés à l’institut. C’est un homme sûr (négociant en vins, il est fiché dans une note préfectorale de 1910 comme « réactionnaire et clérical ») qui accepte d’héberger temporairement l’élève Bernanos85. À Aire, vraisemblablement, va se nouer l’amitié avec Michel Dard, dont le père, le baron Henry86, grande figure locale du monarchisme catholique, fut six ans maire de la commune. Avanie sans gravité, problème vite résolu, ces événements sont cependant les signes locaux d’une crise et de problèmes d’ampleur nationale. En effet, de 1902 à 1909, de Combes à Clemenceau, sous les coups de boutoir de la république laïque, le catholicisme concordataire a vécu ses dernières heures. La tension est maximale entre les « calotins » et des anticléricaux dopés par la politique d’État, une presse virulente et des réseaux nationaux87. L’hostilité frôle même, dans le Pas-de-Calais, l’action directe : n’a-t-on pas vu, dans le bassin minier, en 1903, à Montigny-en-Gohel, un calvaire pulvérisé à la dynamite et une procession de pèlerins boulonnais perturbée par l’assaut zigzagant d’une automobile ? En raison de la loi Waldeck-Rousseau de juillet 1901, jésuites de Boulogne et ordres contemplatifs s’exilent à l’étranger. En 1902, Combes, passant outre aux décisions de son prédécesseur, interdit les écoles non autorisées d’ordres ayant pourtant reçu capacité d’enseigner : cinquante-deux écoles du Pas-de-Calais ferment. Le 7 juillet 1904, la « loi Combes » interdit toute forme d’enseignement aux congrégations religieuses dont les écoles devront fermer sous dix ans. Une solution juridique ayant néanmoins été trouvée au fil des mois entre la préfecture du Pas-de-Calais et l’institut Sainte-Marie, ce dernier retrouvera ses locaux d’origine le 26 octobre 1905. Georges Bernanos y fera donc son année de philosophie dans une atmosphère rythmée par les flonflons militaires de la mitoyenne caserne d’Essé. Divers témoignages permettent d’incarner avec précision celui que ses condisciples surnommèrent, non plus « le Parigot », comme à Bourges, mais, plus simplement, « Bern ». Recueillis en 1978, les souvenirs d’un camarade, « R. » Gaillard, évoquent un « grand garçon remuant, nerveux, plein de feu qui parlait toujours. Il avait deux grands yeux bleus et le teint mat88 ». Cette impression est confirmée par un autre condisciple en philosophie, le futur médecin Adolphe Bernard : « Il a toujours été franc et loyal, disant la vérité envers et contre tous, même si cela devait le desservir ou déplaire à ses interlocuteurs. Tel il a été toute sa vie, tel il était déjà à Sainte-Marie, l’homme existait déjà sous l’adolescent89. » « Nous descendions à cinq heures quarante-cinq, il était inévitablement le dernier. Comme il était très frileux, il avait toujours autour du cou un bas de laine comme on en portait à l’époque. En récréation, nul ne pouvait le battre tant il était rapide à la course. Dans le jeu comme dans la controverse, il se donnait avec la même fougue90 », déclare son condisciple Rémi Cordier. C’est déjà le Bernanos que l’on connaît : franc d’un collier qu’il ne supporte guère, maladif et incandescent.

Les péripéties et les soubresauts d’un parcours scolaire chaotique semblent pourtant derrière lui : admissible à l’écrit du baccalauréat en juillet 1905, il réussit l’oral en novembre, avec, en sus, un premier prix de composition française et deux accessits. L’année de philosophie se déroule bien : il décroche un premier prix et réussit l’épreuve de philosophie de la seconde partie du baccalauréat en juillet 1906. Il a dix-huit ans et sa mère peut enfin écrire, ravie et soulagée, en août : « Nous sommes bien contents de son succès car cela nous montre qu’il a bien travaillé cette année en dépit de sa pauvre santé si délicate91. »

La carrière scolaire de Georges s’étant stabilisée, l’heure semble être à l’introspection, aux émois et aux engagements futurs. Ce regard sur soi nous offre ce qui est sans doute la première véritable « œuvre » écrite de Bernanos : sa correspondance avec l’abbé Lagrange, dix lettres réparties entre décembre 1904 et octobre 190692 avec cet homme devenu un intime, voire son confident. Ces missives essentielles donnent à lire un moment-clé, une mutation profonde de la personnalité du jeune homme. Dans un premier envoi plus que familier, gouailleur, où son cabotinisme surjoue un naturel et une aisance sans doute factices, Bernanos fait d’Aire-sur-Lys « une petite ville presque flamande où sont des eaux sales, sales / Où les vieux murs sont décalqués / Avec des noirs usés d’estampes et d’eaux-fortes, / comme dit Rodenbach », et offre quelques portraits à charge de ses professeurs : « un professeur de rhéto [Édouard Delpierre, qui] a l’ardeur des jeunes, spirituel mais trop conscient de son esprit, et je crois un tout petit peu vaniteux93 » ; « un Supérieur solennel », le chanoine Caron, un directeur « qui n’est pas bien avec moi. C’est un Flamand, et ce qui est extraordinaire pour un Flamand, il se met en colère ». (Il s’agit de l’abbé Étienne Hermant, par ailleurs chef de la fanfare du collège et tout sauf flamand.) Quant aux élèves, ce sont des « éléments de gens bien élevés, venus de tous les coins du Pas-de-Calais, éléments de Flamands qui sont bêtes. Par bonheur, nous sommes deux Parisiens en classe. Mon compatriote est fils d’un colonel qui était à Versailles et qui vient d’échouer à Aire par sentence du gouvernement, il est aussi spirituel que moi, ce qui n’est pas peu dire. Et à nous deux nous remuons ces gros bœufs du Nord, qui suivent éternellement le songe intérieur qu’ils n’achèvent jamais »94.

Au-delà de cette fantaisie acide et de ces traits d’humour adolescent, rosses et cinglants, la correspondance permet d’atteindre au profond de l’âme et du cœur du bachelier Bernanos. D’abord et avant tout, elle nous met en contact avec ce qui est sans doute, avec l’enfance, le cante jondo, « le ton fondamental et comme la basse mélodique de toute sa vie95 » : la mort. Plus qu’un destin humain ou une fatalité universelle, c’est une angoisse obsessionnelle, une façon de hantise permanente sans cesse avivée par une fragilité native et des maux récurrents : « Depuis longtemps – à cause de ma jeunesse maladive et des précautions qu’on me faisait prendre – je crains la mort, et par malheur, peut-être mon ange gardien dirait-il par bonheur, j’y pense toujours. La plus petite indisposition me semble le prélude de cette dernière maladie, dont j’ai si peur. Et ce sont des mélancolies sans fin, contre lesquelles je n’avais pendant longtemps, et encore l’année dernière, qu’un remède : m’étourdir96. » « J’ai terriblement peur de ce diable de petit trou noir dont parle Pascal, et qu’une maladie de poitrine est vite gagnée97 », écrit-il le 10 décembre 1905, allusion claire, pointée par Michel Estève, à la fameuse pensée pascalienne : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin de la terre, et en voilà pour jamais98. » Cette angoisse va jusqu’à perturber le cours de sa vie quotidienne : « Pendant les premiers mois de mon séjour à Aire, je me suis mortellement ennuyé et, étant toujours un peu malade, j’ai pensé très souvent à cette mort que je crains tant, et qui peut arriver d’un moment à l’autre, comme une voleuse. Et quand on les compare avec elle, les vies les plus brillantes sont si tristes et si vides99 ! » Sa nuque redoute et anticipe en permanence l’impact subit de la pelletée de terre, son choc lourd, et le « petit trou noir », vide atroce absorbant tout rayonnement intérieur : « Un rayon de soleil, et me voici prêt à mordre à la vie comme Ève à la pomme, je ne pense plus à mes amis ; mais qu’un peu de brouillard tombe et je songe au petit trou noir où je serai quelque jour, en tête à tête avec mille choses désagréables, et je deviens meilleur qu’avant100. » À cette lancinante morbidité viennent se surajouter, entêtants, dévorants, mais somme toute revigorants, les premiers émois sentimentaux qui le rendent « préoccupé de papillons, sensitif, imaginatif et surtout sentimental, odieusement sentimental, romanesque, chérubinisant, enfin bête, bête, odieusement bête ». Il découvre alors un type de sentimentalité rêveuse contre laquelle il se cabre vainement : « mes rêveries romantiques, car après tout elles n’ont rien de mauvais, si je n’avais conscience qu’elles étouffent tout doucement mes résolutions viriles, mes espoirs d’avenir. Allez donc penser aux choses sérieuses, même aux discussions qui vous “amusent tant”, lorsque cette diablesse d’imagination trottine, trottine dans le “bleu” défraîchi depuis quelques milliers d’années qu’on s’en sert101 ». Un « bleu » pas si « défraîchi » que cela : Bernanos avoue en effet certaines démangeaisons affectives et ardeurs érotiques générées par des rencontres en bord de mer, ou un rocambolesque épisode de poursuite à vélo d’une calèche, avec vol plané du cycliste dans les ronces et rose jetée par la portière102. On parle même, sujette à caution, d’une admonestation publique de Georges après la découverte d’une correspondance amoureuse.

Comment alors échapper à soi ? Comment – intense expression du futur romancier – « essayer de sortir du pas de vis103 », de l’engrenage douloureux et inexorable des angoisses existentielles et des embrasements érotiques ? Indéfectiblement, en renouant avec la lumière entrevue lors de la première communion, en trouvant la présence de Dieu et la réalité vécue de la foi. Il s’agit sans doute là moins de l’acceptation d’une « conversion » (Bernanos blaguera toute sa vie la mode des conversions retentissantes) que de la reconnaissance d’une « vocation », de la certitude radicale d’un appel de Dieu, la perception d’une mission, mais hors la voie traditionnelle : « Non que je veuille me faire prêtre. Ai-je perdu ma vocation par ma faute ? Ai-je jamais eu autre chose que de la sensibilité, je ne sais, mais toujours est-il que ma voie, il me semble, n’est point de ce côté » ; « Si je n’ai pas l’intention de me faire prêtre, c’est d’abord parce qu’il me semble ne pas en avoir la vocation, et qu’ensuite un laïque peut lutter sur bien des terrains où l’ecclésiastique ne peut pas grand-chose » ajoute-t-il104. Georges Bernanos, dès sa jeunesse, tire la conclusion d’un débat intérieur qui fut et sera celui d’autres plumes catholiques militantes : Huysmans, Claudel et Massignon notamment, offrant chacun un cas de figure particulier. Le premier reste à l’ombre des cloîtres, devenant tertiaire bénédictin après avoir refusé son entrée dans l’ordre ; le second reçoit de Dieu, à Ligugé, un « non » formel à sa vocation monastique ; le dernier, tertiaire franciscain, est ordonné prêtre à soixante-sept ans, en 1950, après avoir dans sa jeunesse refusé la succession de Charles de Foucauld en son ermitage saharien.

Et puis Bernanos lit, beaucoup, intensément, surpris que l’abbé Lagrange lui conseille de modérer sa fringale de papier imprimé : « Si je ne lis ou n’écris, tout va mal105. » On se souvient en effet qu’à Fressin, dans le fastueux salon d’Émile, figuraient deux bibliothèques, dont la plus dotée en trésors était la noire. Il est temps d’ouvrir cette boîte de Pandore. La plus puissante tornade littéraire à s’en échapper est Balzac. Bernanos aurait pu nous écrire un Balzac, il nous a écrit un Drumont et l’on sait peu de choses précises sur les romans, les figures, les textes ou fragments qui l’ont marqué. Quelques noms balzaciens passent dans ses romans : Cadignan, Séraphita. Balzac, « [Je l’ai] lu à l’âge où les petits garçons dévorent les romans d’aventures… Ah ! C’est toute une histoire ! J’avais volé la clef de la bibliothèque paternelle. Depuis longtemps, je voyais à travers les vitres, côte à côte, sur deux rangs égaux, ces livres inaccessibles106. » Une saveur de fruit défendu pour une découverte sidérante, celle d’un « magicien de génie […] visionnaire assiégé par le rêve auquel il a donné la vie, et qui veut, qui exige de nous, avec une espèce de cruauté magnifique, que nous courions son risque, que nous partagions, malgré nous, l’angoisse du cauchemar lucide qui l’assaillait de toutes parts, sans seulement faire chanceler sa haute raison ! Oui, je n’étais qu’un petit garçon, mais j’étais tout de même aux côtés de mon grand ami. Je tenais fidèlement sa main. J’entrais avec lui dans ce monde silencieux, emporté d’un mouvement frénétique »107. Le Balzac de Bernanos est moins analyste historique et psychologue social qu’un « Balzac visionnaire108 », comme l’écrira Albert Béguin. Sa lecture séminale, tellurique et hallucinatoire amène le futur écrivain à sentir que le monde humain est avant tout de l’ordre du mystère, une empoignade de forces sombres. Mais Balzac, selon lui, bien qu’ayant saisi l’« ordre catholique », est resté en deçà de la source noire qui irrigue la masse titanesque de l’organisme social. S’il a bien saisi la structure de son architectonique démente, il n’en a pas percé l’énigme substantielle, mordu la racine amère : « Il n’y a pas un seul trait à ajouter à chacun de ses visages effrayants, mais il n’a pas été jusqu’à la source secrète, au dernier recès de la conscience où le mal organise du dedans, contre Dieu et pour l’amour de la mort, la part de nous-mêmes dont le péché originel a détruit l’équilibre109. »

À côté de la colossale carrure de Balzac, Bernanos convoque une autre silhouette, celle d’Ernest Hello (1828-1885), prophète aussi fluet qu’intraitable du catholicisme fin de siècle. Ami de Léon Bloy, Breton de vieille roche replié en son manoir de Keroman, cet avocat de formation converti par le verbe de Lacordaire et tenant d’un catholicisme mystique et millénariste, est aussi traducteur de Ruysbroeck et d’Angèle de Foligno et pratique une lecture symbolique de la Bible110. Il a fasciné, outre Bernanos, des lecteurs aussi divers qu’Henri Michaux ou Olivier Messiaen. Son œuvre est avant tout composée de méditations spirituelles qu’impulsent, par certains mots-phares et thèmes-clés, des figures ou des périodes historiques. Hello tente d’extraire la vérité quintessenciée de chacune : qu’est-il, que signifie-t-elle au profond de son être spirituel et métaphysique. Le confesseur airois de Bernanos lui a conseillé et procuré trois titres d’Ernest Hello parmi les plus connus : L’Homme. La vie – la science – l’art (1872), Physionomies de saints (1875) et Le Siècle (1895, posthume). L’effet se révèle puissant : « J’ai compris grâce à eux que nous ne pouvons valoir quelque chose que par le sacrifice et l’oubli total de soi au profit de Dieu et de sa cause, et que le meilleur moyen d’arriver au mépris de la mort est l’offrande de la vie et de la mort111 ». On devine facilement, au fil de L’Homme, le maître-livre de l’ermite de Keroman, les méditations appelées à nourrir Bernanos. « L’Honneur » tout d’abord : « Quelle serait l’essence du déshonneur ? Ce serait si je ne me trompe PROMETTRE ET NE PAS TENIR » ; « Celui qui ne tient pas sa parole déshonore son nom ». Tout serait à citer dans le portrait de « l’Homme médiocre », qui annonce « l’Imbécile » bernanosien avec sa mollesse toxique et sa dégradante sottise : « L’homme médiocre est mitoyen. Je ne dis pas qu’il occupe le centre du monde intellectuel, ce serait tout autre chose, il en occupe le milieu. […] il ne parle jamais, il répète toujours […] il ne croit pas au diable […] féroce ennemi de l’homme de génie. Il lui oppose la force d’inertie, résistance cruelle ; il lui oppose ses habitudes machinales et invincibles, la citadelle des vieux préjugés, son indifférence malveillante, son scepticisme méchant, cette haine profonde qui ressemble à de l’impartialité ; il lui oppose l’arme des gens sans cœur, la dureté de la bêtise. […] cet odieux personnage est tout entier dans ces deux mots : froideur et vanité. » Quant à la méditation helloienne sur « le monde », citée en incipit, elle est quasi bernanosienne dans les termes : « Le monde déteste la jeunesse, la vraie jeunesse. Il aime à paraître vieux et à l’être. Le monde vieillit les enfants. » Hello, qui fait plus qu’occuper l’esprit de Georges, nourrit le plus intense de sa réflexion : « Je n’oublie pas qu’il suffit d’une seule parole pour que je sois digne de vivre, comme dit Hello, pour le Père qui est la vie, et de mourir sans cesser de vivre en Lui112. » Solidaires du monde et de la vision d’Hello dont ils furent les proches, d’autres auteurs et futurs maîtres, nous le verrons, deviennent des lectures du jeune Bernanos : Barbey d’Aurevilly et Villiers de L’Isle-Adam. Bloy, essentiel, attend son heure, qui ne viendra que durant la Première Guerre mondiale.

Ultime lecture d’importance, celle d’Édouard Drumont et de La France juive, à l’heure de l’affaire Dreyfus où l’irascible pamphlétaire et bretteur antisémite voit, après le succès public et éditorial en 1886, décliner son influence et s’amoindrir son rayonnement. L’approche qu’en a Bernanos est toute particulière car liée, comme pour Balzac, à la figure du père dont les deux écrivains forment une dimension essentielle. Nous reviendrons sur Drumont et son influence en 1931, alors que paraîtra La Grande Peur des bien-pensants113. D’autres figures apparaissent, d’un poids moindre, dans les lectures fressinoises et airoises : Michelet, Hugo, Zola (Une page d’amour), Octave Feuillet et, pour la littérature étrangère, Walter Scott114. Ni Verne, ni Dumas, ni aucun auteur pour la jeunesse. Bernanos a donc, très jeune, découvert la littérature par sa face nord, son versant sombre, mystique, épique et violent.

Âgé de dix-huit ans en 1906, il est donc un adolescent en pleine effervescence, en proie à de prévisibles élans charnels et à d’inévitables angoisses. Il le sent, il le sait, une porte s’est refermée, le chemin de l’éden s’est effacé, l’enfance est révolue. Il se voit gagné par ce qui lui semblera les miasmes malsains de l’adolescence. L’enfance, son enfance, nous la verrons croître en lui et se transfigurer, non pour prendre, douillette et sécurisante, régressive, la forme d’une nostalgie sucrée et maternante, mais celle d’un véritable pôle intérieur, une instance spirituelle éternellement régénérante et un boutefeu héroïque : des Indes intimes, mythiques, inabordables et magnétisantes. Malgré les maux qu’il y a endurés, Bernanos marchera à l’enfance, comme le marin à l’étoile : cap fixe, vérité sûre.

1. 

Bernanos est en effet un nom d’origine espagnole à la graphie longtemps fluctuante : parfois orthographié Bernanoce ou Bernanose, le patronyme Bernanos supplante définitivement, à partir de la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, un Burnanos fort viril. Cf. Georges Bernanos, catalogue de l’exposition de la Bibliothèque nationale, Paris, 1978, no 1, p. 3.

2. 

Lieu proche de la future frontière allemande de 1870.

3. 

Bien avant d’être confronté à la guerre civile espagnole et de se voir élevé à la dignité de « Grand d’Espagne » par Roger Nimier (Le Grand d’Espagne, Paris, La Table ronde, 1950), Bernanos, adolescent négligé, justifie son peu de goût pour la toilette et l’exhibition d’un teint sombre par le désir de « faire Espagnol ». En 1926, sur la fiche d’identité remplie à la demande de Plon, il mentionne une « origine espagnole et lorraine », Œuvres romanesques complètes, t. I (préface par Gilles Philippe, chronologie par Gilles Bernanos, édition établie par Pierre Gille, Michael Kohlhauer, Sarah Lacoste, Élisabeth Lagadec-Sadoulet, Guillaume Louet et André Not), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, p. 331 ; mention identique dans une fiche autobiographique rédigée au Brésil. Moins d’aménité, cependant, dans Monsieur Ouine, où le vieux Devandomme évoque « ces bâtards d’Espagnols, noirs comme des mouches, et qui suent le café par tous les pores » (ORCI, p. 635).

4. 

Pour toutes ces informations historiques, lire l’enquête jamais remplacée d’Henri Tribout de Morembert, « Les origines lorraines de Georges Bernanos », BSAGB, no 21, Noël 1954.

5. 

Drowin Bernanos est le premier à avoir donné au patronyme Bernanos sa forme définitive. Michel Bernanos (1923-1964), fils de Georges et grand écrivain visionnaire, signera un de ses romans, Le Murmure des dieux (Paris, La Table ronde, 1964), du pseudonyme de Michel Drowin ; il usera également de celui de Michel Talbert, nom de jeune fille de sa mère, Jeanne Bernanos. Cf. Salsa Bertin, Michel Bernanos, l’insurgé, Paris, Éditions de Paris, 2003.

6. 

Sur l’acte de naissance de son fils, en 1854, il est même mentionné comme « journalier ».

7. 

BN, nos 5, 6, 7, p. 3,

8. 

Bernanos lui-même y fut pour quelque chose, n’évoquant que très rarement le lieu d’origine et d’implantation de sa famille maternelle. Désaffection ? Citons ce témoignage de sa mère, Hermance Bernanos : « Rien à faire non plus pour le décider à aller faire un tour à Pellevoisin, qu’il exècre, si ce n’est avec nous. Il a même déclaré l’autre jour qu’il ne comprenait pas qu’on veuille se faire enterrer là ! » (Lettre du 10 août 1911 citée dans Jean-Loup Bernanos, Georges Bernanos à la merci des passants, Paris, Plon, 1986, p. 112). Et c’est pourtant « là » qu’il sera enterré en 1948.

9. 

Pour une description précise de son parcours : Gilbert Buri et Philippe Hrodej, « Jean Bernanos », Dictionnaire des corsaires et pirates, Paris, CNRS Éditions, 2013, p. 71-72. Une mise au point récente met en doute le lien familial de Jean Bernanos avec l’écrivain : Jacques Gasser, Dictionnaire des flibustiers des Caraïbes, Les Sables-d’Olonne, Beaupré, 2017 (préface de Philippe Hrodej).

10. 

Cf. Jean-Baptiste Le Pers (1675-1735), Pierre-François-Xavier de Charlevoix (1682-1761), Histoire de l’Isle espagnole ou de St Domingue, écrite particulièrement sur des mémoires manuscrits du P. Jean-Baptiste Le Pers par le P. Pierre-François-Xavier de Charlevoix, Paris, F. Barois, 1730-1731, p. 81.

11. 

Cf. la fiche d’identité remplie pour Plon citée supra, note 3, p. 16.

12. 

« Souvenirs d’un ami », signé X [Robert Vallery-Radot], BSAGB, no 1, décembre 1949, p. 10-11.

13. 

Cf. ALM, p. 13-17 ; l’article du bloyen Maurice Dubourg : « Un ancêtre de Bernanos flibustier », BSAGB, no 10, p. 1952 ; Georges Bernanos, Combat pour la liberté. Correspondance inédite (1934-1948), Paris, Plon, 1971, lettre 783, p. 623 : « C’est aux archives, écrit Bernanos à Guy Hattu, que j’aurais voulu qu’on fît quelques recherches touchant ce mystérieux Bernanos. Il faudrait seulement se mettre en rapport avec un des archivistes. […] on m’a dit qu’il existait un dossier (grand ou petit) sur ledit ancêtre, mort, je le répète, en 1699 [sic]. »

14. 

ORCI, p. 17-41.

15. 

Propriétaire ou locataire-exploitant d’une propriété agricole, ce que sera Bernanos au Brésil entre 1938 et 1945 (cf. infra, chap. XI).

16. 

Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, « Prologue. Histoire de Mouchette », ORCI, p. 107.

17. 

Philippe Dufay, Bernanos, Paris, Perrin, 2013, p. 19. Voir également Jean Bothorel, Bernanos, le mal-pensant, Paris, Grasset, 1998, p. 26.

18. 

La même année, Émile effectue une période militaire dont nous reste un de ses rares portraits photographiques hors du contexte familial. Cf. BN, no 8, p. 4.

19. 

Georges Bernanos, Essais et écrits de combat, t. I (textes présentés et annotés par Yves Bridel, Jacques Chabot et Joseph Jurt sous la direction de Michel Estève), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 236.

20. 

Gendre du président de la République Jules Grévy, le politicien Daniel Wilson (1840-1919) trafiquait décorations et marchés publics depuis son bureau de l’Élysée. Cf. Adrien Dansette, L’Affaire Wilson, Paris, Librairie académique Perrin, 1936.

21. 

Cf. Jean-Yves Mollier, Le Scandale de Panama, Paris, Fayard, 1991.

22. 

Signé en 1801 entre Pie VII et Bonaparte, le Concordat renoue et officialise les liens entre l’État français et la papauté romaine. Il prévoit notamment la préservation par l’État des bâtiments religieux et l’entretien des ministres du culte. Le régime concordataire durera en France de 1801 à 1905.

23. 

Émile Combes (1835-1921), ancien séminariste, auteur de deux thèses, l’une sur saint Thomas et l’autre sur saint Bernard, rompt ensuite avec l’Église. Initié à la franc-maçonnerie en 1869, il devient médecin et entre en politique. Élu sénateur socialiste de la Charente en 1885, il est nommé ministre de l’Instruction publique (1895-1896) puis désigné président du Conseil en 1902, poste qu’il abandonnera après « l’affaire des fiches » (fichage clandestin des officiers catholiques) en 1905.

24. 

Signalons également, en cette année 1888, la situation de ceux qui marquèrent la vie de Bernanos : Édouard Drumont, dont La France juive a été le best-seller inattendu de l’année 1886, s’apprête à lancer, en 1892, cette Libre Parole dont Émile Bernanos déclamera et commentera bientôt chaque matin les articles les plus saillants à son tout jeune fils ; Charles Maurras, jeune provençal de vingt ans monté à la capitale, pétri de poésie et chantre du Félibrige, y rencontre un Maurice Barrès de vingt-six ans dont Sous l’œil des Barbares vient de paraître ; Léon Bloy commence à subir l’ostracisme du milieu littéraire, onde de choc de son Désespéré sorti en 1887. Par ailleurs, le rimbaldien Paul Claudel, converti en 1886, étudie à Sciences-Po ; le quarantenaire Huysmans, fonctionnaire au ministère de l’Intérieur, a publié, l’année 1884, le « bréviaire » décadent d’À rebours ; Jacques Maritain, futur filleul de Bloy et éditeur de Sous le soleil de Satan, n’a pour l’heure que six ans. Le 9 avril 1888, Thérèse Martin est reçue novice au carmel de Lisieux, elle a quinze ans.

25. 

Sur les apparitions de Pellevoisin, cf. Gérard Getrey, Les Apparitions mariales de Pellevoisin (1876). Étude épistémologique, historique et anthropologique. Une contribution à l’étude scientifique des apparitions mariales, Paris, F. X. de Guibert, 1994 ; Joachim Bouflet, Philippe Boutry, Un signe dans le ciel. Les apparitions de la Vierge, Paris, Grasset, 1997, p. 187 sq.

26. 

Le 25 mars 1958, interrogée par Bernadette Soubirous sur son apparition, l’apparition répond : « Je suis l’Immaculée Conception. »

27. 

Il sera également à l’origine de certaine dérive illuministe et dévoiement du message marial de Pellevoisin, l’associant à la présence et aux pratiques spectaculaires de l’exorciste de Paris, le jésuite de Haza, et de la possédée Désirée Lejeune. Cf. Gérard Getrey, Les Apparitions mariales de Pellevoisin, op. cit., p. 212 sq.

Notes

1. 

Emily Dickinson, Poésies complètes, édition bilingue (traduction de Françoise Delphy), Paris, Flammarion, 2009, p. 641.

2. 

Cf. Auteur anonyme, « Bernanos ne s’éloigne pas », Cahier de l’Herne, Bernanos, 1963 ; Paris, Fayard, 1998.

28. 

Le récit que fait Estelle de la première apparition en fait foi : « Quand tout à coup apparut le diable au pied de mon lit. Oh ! que j’avais peur. Il était horrible : il me faisait des grimaces. » Contré par la Vierge, « il disparaît en gesticulant » après avoir tiré le « rideau » et le « fer » du lit. Le démon néanmoins insiste, faisant retour lors de la seconde apparition : « La seconde nuit, je revis le démon. Je reprenais la peur », et se voit de nouveau expulsé par Marie. Cf. Marie-Réginald Vernet, La Vierge à Pellevoisin : Dieu au cœur d’une mère. Lecture théologique et spirituelle des documents, Paris, Téqui, 1979.

29. 

Percepteur de son état, Léger, dit Léon, Giraudoux, père de l’écrivain, a été en poste à Pellevoisin entre 1890 et 1895. Cette mutation amena son fils à connaître de près Estelle Faguette et à participer au pèlerinage annuel commémorant les apparitions. Cf. Jacques Body, Jean Giraudoux, Paris, Gallimard, coll. « Biographies », 2004, p. 27-28.

30. 

« Nos amis les saints », EECI, p. 1371-1383. Bernanos évoque (fautivement quant à la date) la guérison lourdaise de son enfance dans une lettre du 3 janvier 1926 à Pierre Varenne : « Pour rendre hommage à la vérité, et aussi pour enrager les imbéciles, je dirai encore que j’ai failli crever à sept ans [sic], du fait d’une pneumonie infectieuse et que j’ai été guéri subitement et radicalement, en pleine période de pré-agonie, par une cuillerée d’eau de Lourdes », Cahiers Georges Bernanos, no 5, janvier 1995, p. 18.

31. 

Georges Bernanos, Œuvres romanesques complètes, suivies de Dialogues des Carmélites d’après une nouvelle de Gertrud von Le Fort et un scénario du R. P. Bruckberger et Philippe Agostini, t. II (chronologie par Gilles Bernanos, édition établie par Jacques Chabot, Monique Gosselin-Nohat, Sarah Lacoste, Philippe Le Touzé, Guillaume Louet et André Not), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, p. 356. Cf. également, la péroraison du « sermon de l’agnostique » dans Les Grands Cimetières sous la lune, EECI, p. 523-524 : « Lorsqu’on en est venu à tout attendre, il est convenable d’exiger que cette dernière expérience soit bien faite. Supposez, mes très chers frères, que souffrant d’une tuberculose je demande à boire de l’eau de Lourdes, et que les médecins me proposent d’y mélanger quelque drogue de leur façon : “Chers docteurs, leur dirais-je, vous m’avez déclaré incurable. Laissez-moi donc tenter tranquillement ma chance. Si dans cette affaire, qui ne regarde que moi et la Sainte Vierge, j’ai besoin d’un intermédiaire, je ne m’adresserai pas au pharmacien.” »

32. 

Témoignage recueilli en 1983 dans la revue Plein Nord, cité dans Philippe Dufay, Bernanos, op. cit., p. 22.

33. 

Sur cette figure aventureuse et cas psychiatrique célèbre, lire l’article d’Aude Fauvel : « A world-famous lunatic : the Seillière affair (1887-1889) », in Transnational Psychiatries. Social and Cultural Histories of Psychiatry in Comparative Perspective c. 1800-2000, Cambridge Scholars Publishing, 2010, chap. VIII, p. 200-229.

34. 

Le lieu est passé en 1831 à Sophie-Françoise, fille Thélu, épouse d’Armand-François Le Noir, vicomte de Montreuil et capitaine de cavalerie : le couple y résidera pendant plusieurs décennies, ce qui lui confèrera durablement son appellation « gothique » de château Le Noir. En 1888, les descendants Le Noir le vendent au baron Seillière. En hériteront à sa mort, en 1892, ses enfants, dont Raymond. C’est ce dernier qui, les 8 et 11 janvier 1896, vend les 1,95 hectares du château Le Noir à Émile Bernanos.

35. 

Nous nous référons, pour tout ce qui concerne la vie des Bernanos à Fressin, aux enquêtes et témoignages publiés dans La Revue de Boulogne et de sa région (1966-1968) et dans la revue Plein Nord (1978 et 1982), par Pierre-André Wimet et Raymond Gaillard, ainsi qu’aux travaux de Louis Léger, Bernanos et l’Artois, 1971-1978, extrait des Mémoires de l’Académie des sciences, lettres et arts d’Arras, 5e série, t. V, 1966-1979, plaquette avec illustrations photographiques.

36. 

Charles Fromentin (1831-1902) est issu d’une famille de cultivateurs catholiques. Prêtre en 1855, curé de Crépy (1860-1878) où il promeut le pèlerinage de Sainte-Philomène, puis de Wailly (1878-1885), il est nommé curé de Fressin en 1885. Auteur d’études importantes sur Hesdin (1865) et sur l’abbaye d’Auch-lès-Moines (1876), il développe le culte du Sacré-Cœur et réintroduit certains usages liés au folklore local. Cf. « Fromentin », Dictionnaire du monde religieux dans la France contemporaine – Arras – Artois – Côte d’Opale, Paris, Beauchesne, 2013.

37. 

Abbé Fromentin, Fressin, archéologie, statistique mai 1892, Lille, Imprimerie salésienne, 1892. Paru quatre ans avant l’arrivée sur place des Bernanos, l’ouvrage donne donc l’exacte vision de ce qu’ils découvrirent.

38. 

« Le recensement de 1891 ne lui reconnaît plus que 796 âmes. C’est une diminution de 200 âmes depuis trente ans [1104 habitants en 1836]. Il ne passe pas d’année qui ne voie démolir quelques maisons. Il y a telle rue où l’on en a démoli huit depuis vingt ans » (ibid., p. 9-15).

39. 

Ibid., p. 12-13.

40. 

Ibid.

41. 

ALM, p. 22.

42. 

Ibid., p. 23.

43. 

Ibid.

44. 

Ibid.

45. 

« À gauche, en entrant, s’ouvrait un grand salon, tout entier tendu de vieille étoffe grenat, avec bergères et fauteuils assortis. Sur le sol, un tapis d’Aubusson portant, en motif central, une couronne de rose. […] aux fenêtres, pour compléter l’aspect oriental, des rideaux “en poil de chameau” » (Louis Léger, Bernanos et l’Artois, op. cit., p. 24). Maître Lamblin, notaire à Fruges (Pas-de-Calais, chef-lieu de canton), fils du médecin de famille des Bernanos, témoigne également du fait que la demeure était « entièrement garnie à l’intérieur de tentures et de draperies à la mode du temps et aussi au goût du propriétaire qui se trouvait là tout à fait dans son élément. Il était particulièrement fier de ce que l’on appelait “la chambre chinoise” » (BSAGB, no 47, 1962, p. 15).

46. 

La question se pose de la collaboration d’Émile Bernanos avec la Sublime Porte. Mena-t-il des travaux d’aménagement à Paris ou à Istanbul, dans les deux villes ? Cf. Philippe Dufay, Bernanos, op. cit., p. 22, et Louis Léger, Bernanos et l’Artois, op. cit., p. 24 : « Émile Bernanos […] s’était rendu en Turquie pour la décoration des ambassades. »

47. 

ORCI, p. 78 et 81.

48. 

À signaler également ce passage d’Un mauvais rêve à propos du langage maniéré de l’écrivain Ganse : « il emploie un vocabulaire impossible, des mots à lui, qui ont dû lui être fournis en 1900 par son tapissier, avec le reste de l’ameublement – doublures de molleton, fauteuils capitonnés – des mots faits pour tenir l’esprit au chaud, comme les fesses » (ORCII, p. 16). Cf. aussi p. 55, le décor de l’appartement, « œuvre de brocanteur en délire ». Plusieurs lettres en témoignent, la fibre paternelle ressurgira bien plus tard, au Brésil, alors que Bernanos entreprendra la décoration de sa fazenda de Barbacena, cf. CII, lettre 676, p. 480 sq.

49. 

Le Fressinois Eugène Attagnant a confié à Jean Bothorel (Bernanos, le mal-pensant, op. cit., p. 34) une rumeur selon laquelle Émile avait la faunesque réputation de « culbuter les jeunes filles ». Pur racontar ou fait avéré, qui évoquerait presque la figure du marquis de Cadignan, l’amant (et la victime) de la première Mouchette, celle du Soleil de Satan ?

50. 

Henri Massis, Maurras et notre temps, Paris-Genève, La Palatine, 1951, t. I, p. 179.

51. 

Émile semble avoir eu, vif et constant, le goût de l’amitié : « Je vous vois aussi avec les yeux de ma jeunesse, écrira Georges, en 1941, à une relation brésilienne, Afrânio de Mello Franco. Vous me rappelez en effet, d’une manière si émouvante, quelques anciens amis de mon père que je lui voyais traiter avec tant de déférence, bien que leur âge ne fût pas très supérieur au sien, mais qui appartenaient par leur éducation, par leurs goûts, par les services rendus, par leur philosophie de la vie si indulgente, si humaine, à une époque déjà révolue, dont ils avaient gardé les simples et hautes manières » (CII, lettre 638, p. 432).

52. 

Cf. témoignage de maître Lamblin, BSAGB, no 47, art. cité.

53. 

Essais et écrits de combat, t. II (textes présentés et annotés par Yves Bridel, Jacques Chabot et Joseph Jurt sous la direction de Michel Estève), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 383. Bernanos mentionnera également, dans un article de janvier 1941, en contrechamp à celles du maréchal Pétain et des « hommes dignes » de la Collaboration, ces royales figures de vieillards : « J’ai été jeune à une époque et dans un milieu où les vieillards étaient presque tous des modèles de simplicité, de courtoisie, de haute et spirituelle indulgence, comme s’ils n’avaient pas d’autre souci en ce monde que de se faire pardonner de survivre à tout ce qu’ils avaient aimé » (« Une conscience », EECII, p. 281).

54. 

« Nous avons ici dans le pays, un petit séminariste, poitrinaire depuis sept ans. Tous les après-midi, il vient à la maison, ne me quitte pas, me soigne comme sa maman ; du reste il ne se plaît qu’avec moi. C’est une grande compagnie quand Émile n’est pas là, ni Georges non plus » (lettre d’Hermance Bernanos à sa sœur Modeste, 9 septembre 1904, ALM, p. 59).

55. 

Louis Léger, Bernanos et l’Artois, op. cit., p. 30-35.

56. 

« Autobiographie », EECII, p. 968.

57. 

« Journal avec Bernanos », in Georges Bernanos, essais et témoignages (sous la direction d’Albert Béguin), Paris, Seuil, coll. « Les Cahiers du Rhône », 1949 (= Témoignages).

58. 

ALM, p. 24.

59. 

Jean Bothorel, Bernanos, le mal-pensant, op. cit., p. 34.

60. 

Combat pour la vérité. Correspondance inédite (1904-1934), Paris, Plon, 1971, lettre 50, à sa femme, 1917, p. 132. Cf. aussi Les Grands Cimetières sous la lune, EECI, p. 355 : « Le brouillard sentait la fumée des feuilles mortes et l’étable, comme au chemin de mon pays… »

61. 

Michel Dard, « Fragment d’un journal avec Bernanos », Témoignages, p. 293.

62. 

ALM, p. 37.

63. 

Ibid.

64. 

Bernanos n’emportera pas un heureux souvenir de sa scolarité jésuite. En 1913, il évoquera dans un article de L’Avant-Garde de Normandie, feuille maurrassienne dont il est alors directeur, « les leçons des séides de Loyola auxquels on a confié [son] enfance infortunée » (« Lettre au vieillard », EECI, p. 948). Il sera moins hostile dans son article sur Aire-sur-la-Lys (ibid., p. 1015). Bien plus tard, à l’heure de la guerre d’Espagne et de la vie au Brésil, les bons pères de la Compagnie réapparaîtront régulièrement dans son œuvre comme les parangons de la police des consciences et de l’asservissement des âmes juvéniles.

65. 

S’opposent là les biographes : pour Jean Bothorel, c’est une rue du quartier Monceau, pour Gilles Bernanos, une voie du XVe arrondissement. Une allusion d’Hermance dans une lettre ne permet pas de trancher : « Le quartier est plus joli que Vaugirard » (ALM, p. 42).

66. 

Rémois d’origine, grande figure mondaine, Louis Landouzy (1845-1917) est, à l’époque où les Bernanos lui font examiner Georges, doyen de la faculté de médecine et membre de l’Académie de médecine, connu avant tout pour ses campagnes d’éradication de la tuberculose. Cf. Léon Daudet, Souvenirs et Polémiques, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1992, p. 183-184.

67. 

ALM, p. 42.

68. 

Ibid., p. 43.

69. 

Ibid.

70. 

Combat pour la vérité. Correspondance inédite (1904-1934), Paris, Plon, 1971, lettre 3, à l’abbé Lagrange, p. 75.

71. 

Ibid., p. 75-76.

72. 

ALM, p. 40.

73. 

En 1906, les travaux d’aménagement du boulevard Raspail lui seront fatals.

74. 

ALM, p. 46.

75. 

La plaie n’est pas encore refermée en 1939, quand, dans Les Enfants humiliés, Bernanos évoque les bien-pensants catholiques qu’il a vus « s’esclaffer au nez des suppliciés de Guernica ou de Majorque, avec la même hâte à se désemplir, à se vider qu’autrefois, lorsqu’ils jouissaient ensemble du pauvre cancre, seul debout à son pupitre parmi les têtes renversées, hilares, tandis que tombait sur les frêles épaules, ainsi qu’une pluie de novembre, la funèbre ironie du professeur » (EECI, p. 848).

76. 

ALM, p. 45.

77. 

Ibid., p. 56.

78. 

Témoignage de l’abbé Lagrange, « Bernanos adolescent », Témoignages, p. 251. Certains biographes donnent le chiffre de dix-huit élèves.

79. 

Cité dans Michel Estève, Bernanos, un triple itinéraire, Paris, Hachette, 1981, repris de Bernanos, Dialogues des Carmélites, analyse de J. Boly o. s. c., Paris, L’École, 1960, p. 17.

80. 

Témoignage de l’abbé Lagrange, « Bernanos adolescent », art. cité, p. 250.

81. 

CI, lettre 2, p. 70-71.

82. 

CI, lettre 1, p. 69.

83. 

ALM, p. 58.

84. 

Sur l’histoire communale, cf. Bruno Béthouart (dir.), Histoire d’Aire-sur-la-Lys, Aire-sur-la-Lys, Atelier Galerie Éditions, 2019, p. 368-371.

85. 

L’écrivain restera en lien d’amitié avec la famille Delbende, notamment avec son fils Michel, diplomate et écrivain. Lors du décès d’Abel Delbende, il évoquera, dans une lettre du 7 décembre 1921 à son épouse, son arrivée à Aire : « Je revois la jolie maison, aperçue pour la première fois un soir d’octobre – si claire, si tiède après la pluie et le brouillard… le salon où vous m’avez reçu… la chambre où j’ai passé ma première nuit – et depuis toutes les visites à la dérobée, entre deux classes, en fraude… Comme votre amitié maternelle m’était douce ! hélas ! pour l’exprimer, il faudrait l’assurance, la spontanéité des seize ans ! Mais à seize ans, l’on sent tant de choses qu’on n’exprime pas » (Cahiers Georges Bernanos, no 5, janvier 1995, p. 16-17).

86. 

Henry Dard (1875-1910), avocat, conférencier, grande figure du militantisme catholique, est maire d’Aire-sur-la-Lys entre 1904 et 1910. Son fils, Michel Dard (1903-1979), romancier, sera une des grandes amitiés de Bernanos.

87. 

Cf. Yves-Marie Hilaire, Une chrétienté au XIXe siècle. La vie religieuse des populations du diocèse d’Arras (1840-1914), t. I et II, Villeneuve d’Ascq, Publications de l’université de Lille-III, 1977 (sur cette période, surtout le tome II) ; Gérard Cholvy, Yves-Marie Hilaire, Histoire de la France religieuse contemporaine, t. II, Toulouse, Privat, 1986.

88. 

Plein Nord, décembre 1978. Cité dans ALM, p. 60. Le prénom n’est pas mentionné.

89. 

Louis Muron, Bernanos, Paris, Flammarion, 1996, p. 28.

90. 

Louis Léger, Bernanos et l’Artois, op. cit., p. 61.

91. 

ALM, p. 77.

92. 

Révélées dans Témoignages, reprises dans CI, elles sont également lisibles dans la première édition Pléiade des romans de Bernanos : Œuvres romanesques suivies de Dialogues des Carmélites (préface de Gaétan Picon, texte et variantes établis par Albert Béguin, notes par Michel Estève), Paris, Gallimard, 1961 p. 1725-1738.

93. 

L’abbé Édouard Delpierre livrera ses souvenirs sur Bernanos, en juillet 1958, dans La Croix du Nord : « Je revois encore Georges Bernanos nous arriver dans la cour du collège, élégant, fringant, le melon très sur l’oreille : il eut cependant tôt fait de s’acclimater, de porter la casquette et le poids du règlement » (Louis Léger, Bernanos et l’Artois, op. cit., p. 58.)

94. 

CI, lettre 2, p. 72.

95. 

Hans Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos, trad. Maurice de Gandillac, Paris, Seuil, 1956 [éd. allemande 1954], p. 413.

96. 

CI, lettre 3, mars 1905, p. 75. Date incomplète, comme celles de nombreuses lettres de cette période et, hélas, de toute la correspondance de Bernanos.

97. 

CI, lettre 8, p. 87.

98. 

Michel Estève, Bernanos, un triple itinéraire, op. cit., p. 36-37.

99. 

CI, lettre 4, 31 mai 1905, p. 78.

100. 

CI, lettre 7, 1er décembre 1905, p. 85.

101. 

CI, lettre 5, 8 septembre 1905, p. 81.

102. 

Cf. ALM, p. 67, et Louis Muron, Bernanos, op. cit., p. 34.

103. 

CI, lettre 5, 8 septembre 1905, p. 81.

104. 

CI, lettre 4, 31 mai 1905, p. 79.

105. 

CI, lettre 6, p. 84.

106. 

« Sous le soleil de Satan. Une heure avec Georges Bernanos. Entretien avec Frédéric Lefèvre », Les Nouvelles littéraires, 17 avril 1926, EECI, p. 1038-1048 et ORCI, p. 339-351. Cet entretien, augmenté d’une lettre de Bernanos et d’un récit factuel de sa rencontre avec Frédéric Lefèvre, fit même l’objet d’une édition en plaquette (Édition de la Tour d’ivoire, 1926).

107. 

Ibid.

108. 

Albert Béguin, Balzac visionnaire, Paris, L’Âge d’homme, 2011 [1946].

109. 

« Une heure avec Bernanos. Entretien avec Frédéric Lefèvre », ORCI, p. 340-341. La fidélité à Balzac ne faiblira pas. En témoigne ce fragment d’une lettre à son neveu Guy Hattu, écrite en mars 1933 : « Tâche de lire Balzac à fond. Il y a une édition pas trop chère. Commence par un bout et finis par l’autre, jusqu’à ce que tu aies toute la Comédie humaine dans la bibliothèque. Renseigne-toi sur l’ordre des volumes. Je t’envoie ce petit billet pour commencer ta collection » (CI, lettre 282, p. 468).

110. 

Paroles de Dieu, 1877.

111. 

CI, lettre 4, 31 mai 1905, p. 79.

112. 

Ibid., p. 80.

113. 

Cf. infra, chap. VII.

114. 

Une influence à sonder. Bernanos déclarera en effet bien plus tard que Les Puritains d’Écosse, de Walter Scott, ont été « la terreur de ses quinze ans ».