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    QUATRE MURS. La maison familiale est trop vaste pour une femme seule. En ce
jour de déménagement, les quatre enfants, devenus adultes, s’y retrouvent pour la
dernière fois. Leur père est mort. Dans les pièces vides qui résonnent, les propos en
apparence anodins se chargent de sous-entendus. Ces quatre-là se connaissent trop
pour donner le change, d’autant que leur mère, profitant qu’ils soient pour une fois
ensemble sans enfants ni conjoints, soulève la question de l’héritage.
Deux ans plus tard, rien n’est résolu : les frères et sœurs ne se parlent plus guère, et
surtout pas de leur passé. Sur l’insistance de leur mère, ils ont pourtant accepté de se
retrouver en Grèce, le pays de leur origine, dans la maison où l’aîné vient de s’installer.
Ce voyage est, pour chacun d’eux, l’occasion de revenir sur l’ambivalence de leurs
relations. Comment en sont-ils arrivés là, eux qui étaient tout les uns pour les autres ?
Excellant à pointer la dissonance dans les voix de ses quatre protagonistes, qui
chacun livre sa version des faits, Kéthévane Davrichewy, comme si elle assemblait les
pièces d’un puzzle, révèle petit à petit les motifs d’un drame familial, et propose une
belle variation sur la perte de l’innocence.
 
KÉTHÉVANE DAVRICHEWY est née à Paris dans une famille d’origine géorgienne.
Après La Mer Noire (2010), elle a publié, toujours chez Sabine Wespieser éditeur, Les
Séparées (2012), qui lui a valu une belle reconnaissance critique et publique. Elle a
également écrit de nombreux livres pour la jeunesse à L’École des loisirs.
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ILS SE TIENNENT AUX QUATRE COINS de la pièce. Ce
n’est pas intentionnel, ça s’est trouvé comme ça. Chacun
fixant une ligne imaginaire, et pensant à quoi ? Ils ne se
regardent pas, à ce moment précis, ils n’ont plus de lien.
Somanges, la maison de leur enfance, se dématérialise sous leurs yeux. La pièce s’est vidée de leur chair,
des blessures et des rires. Il reste le squelette de ce qui
fut le foyer.
Le dernier camion vient de partir. Saul contemple le
nuage de poussière sans s’émouvoir. Hélène semble
ailleurs, observe une trace sur le mur ou au-delà. Élias
suit leur mère des yeux, elle est dans le jardin, se dirige
vers le mobilier qu’ils laissent aux nouveaux propriétaires, dispose le pique-nique, refait les gestes comme
s’ils allaient s’attabler éternellement devant le champ.
Rien chez elle ne trahit un changement. Il songe que
leur mère n’a pas vécu en ville depuis longtemps. Elle
est droite, belle encore.
Réna entrevoit son expression, ce qu’elle craint
d’y trouver depuis un an. C’est indescriptible, une
tristesse, une amertume, et la colère de sa mère
l’étreint.
C’est une de ces journées où les heures s’écoulent,
on est comme anesthésié, ni dedans, ni dehors, au
milieu, en terrain mouvant mais neutre. Un temps
insaisissable, un ciel cotonneux, ni froid, ni chaleur,
ni pluie, ni soleil. Rien qui détermine le mois dans
l’année.
D’ailleurs, ils ne se rappelleront pas la saison. Ils
voudront graver les secondes, se souvenir d’une chose
essentielle, ils ne parviendront qu’à se remémorer un
détail, ou une succession de détails qui, juxtaposés les
uns aux autres, ne leur évoqueront rien, ne les toucheront pas, alors qu’ils sont le cœur même d’un chagrin
qui ne finira pas.
 
Leur mère les appelle. Son cri résonne dans la pièce
nue, ricochet d’autres cris passés, un écho qui ne
semble pas appartenir aux nouveaux contours. Ils
finissent par l’entendre, ils bougent. En une seconde,
ils sont éparpillés. La pièce est tout à fait vide. On peut
maintenant ressentir le néant, comme tout paraît vain
et étrange. La table sous les arbres les attend.
« Où as-tu trouvé ces couverts ? » demande Élias.
« Ils n’étaient pas empaquetés », répond leur mère.
« Ce sont nos couverts de toujours », dit Réna.
« Ils semblent différents », remarque Saul.
« Que fait Hélène ? »
« Elle arrive. »
Les autres échangent un regard.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande Hélène.
« Rien, répond Réna, ou plutôt, c’est drôle comme tu
nous ramènes à la réalité. Ta manie de disparaître
quand il faut mettre le couvert. »
« Il ne me semblait pas qu’il fallait mettre le couvert
aujourd’hui », rétorque Hélène.
Elle est agacée. Plus que ça. Ses frères et sœur jubilent intérieurement.
« Vous appelez ça réalité. Ce retour idiot aux stéréotypes de l’enfance. Régression plutôt », ajoute-t-elle.
« Hélène a fait des cartons », note leur mère.
« Et nous ? Soyons clairs, Réna et moi avons tout
fait », précise Élias.
« Qu’est-ce que vous racontez ? On a pris des déménageurs pour que cela ne pèse sur personne », proteste
Saul.
« Le poids, ironise Réna, tu crois que les déménageurs servent à ça ? Nous décharger ? »
« On sait que tu as payé, Saul », dit Élias.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« C’est ce qu’on a entendu. »
« Chacun a participé comme il le pouvait, et vous
avez plus de temps que nous », souligne Hélène.
Élias émet un rire forcé.
« Et vous croyez que Réna pouvait tout empaqueter ? »
« Et pourquoi pas, Élias ? dit Réna. Tu voulais dire
dans l’état où je suis ? Je pouvais puisque je l’ai fait. »
Elle se redresse sur sa béquille et vacille.
« C’est difficile pour toi », déplore leur mère.
« Arrête, maman. »
« On peut, s’il vous plaît, profiter une dernière fois
du jardin ? » demande Hélène.
« Oui, respirons le bon air, celui de notre enfance.
Sentir, respirer, c’est ton truc, mais en es-tu encore
capable ? » répond Élias.
Hélène ignore le ton sarcastique. Réna s’est rassise et
acquiesce.
« Laisse, Élias, elle a raison, c’est la dernière fois que
nous regardons le champ. »
« Ne crois pas ça, raille Saul, on le verra toujours. »
« C’est censé être sage et réconfortant ? » réplique
Hélène.
Ils évitent la cabane. Chacun sait que les autres
la devinent, y pensent. La cabane des enfants. Ils
étaient cette entité, blottis les uns contre les autres.
Leur cabane. Délaissée depuis longtemps, mais qui
demeure.
 
« Si on la détruisait ? » propose Élias.
« À quoi bon ? » soupire Hélène.
Ils ont compris immédiatement de quoi il
s’agit.
« Qu’est-ce que vous voulez détruire ? » interroge
leur mère.
 
C’est la première fois qu’ils sont réunis depuis la
mort de leur père. Sans leurs enfants, conjoints, ou
amis. Son absence les enveloppe comme une présence.
Ils se tournent enfin vers la cabane que leur père a bâtie
de ses mains, planche par planche, ils avaient ramassé
le bois, les branches. Ils voudraient se parler mais ne
trouvent rien à dire. Ils sont trop fatigués pour les
banalités d’usage.
 
« Je voudrais qu’on continue à partager de vrais
moments », proclame leur mère.
« On ira chez toi », la rassure Réna.
« C’est trop petit chez elle pour nous tous », dit Élias.
« Vous viendrez chez moi », suggère Hélène.
« Ce ne sera pas pareil que de vivre sous le même
toit, dit Réna. Évidemment, cela n’arrivait plus que
quelques jours par an, mais c’était bien, non ? »
« Non, répond Saul, on essayait de s’adapter, de se
supporter, c’est tout. Pour entourer maman. »
« Pour Somanges aussi, pour être ici, chez nous »,
insiste Réna.
« Vous ne faisiez pas beaucoup d’efforts, regrette
Hélène. Les dernières fois que j’ai amené quelqu’un, ça
a été pénible. »
« Tu exagères toujours », dit Réna.
« Je me retrouvais dans la chambre des enfants. De
vos enfants. »
« Je n’avais plus de chambre », fait remarquer Saul.
« Vous êtes nombreux maintenant », se défend leur
mère.
« Je le signalais simplement pour répondre à
Hélène. »
« De toute façon, ce n’était plus possible, interrompt
Élias, maman ne pouvait pas habiter la maison seule,
et nous ne pouvions plus y venir régulièrement, ni
cohabiter. »
« C’est vrai, acquiesce Saul, c’est mieux ainsi. »
« Mieux pour qui ? demande Réna. Vous voyagez
sans cesse, mais je vais aller où moi maintenant ? »
« Parfois, en voyage, je ne désirais rien d’autre que
de me retrouver ici, à Somanges, dans ma chambre
d’enfant », dit Hélène.
« Nous n’avons plus de chambres d’enfant », lui
oppose Saul.
« Je voulais vous parler de quelque chose », annonce
leur mère.
« Ce n’est peut-être pas le moment », remarque Élias.
« Le moment pour quoi ? demande Saul. Tu sais ce
qu’elle s’apprête à nous dire ? »
« Non, je ne sais pas. Ne commence pas, je pensais simplement qu’on était déjà assez tendus comme
ça. »
« Pas tendus, réagit Réna, juste ébranlés. »
« Ébranlés, ricane Hélène, allez maman, de quoi
veux-tu nous parler ? Lance-toi. »
« Tu ne nous lâcheras pas avant de l’avoir fait »,
dit Saul.
« Je n’ai pas souvent l’occasion d’être avec mes
quatre enfants. »
« Ce n’est pas vrai », proteste Réna.
« Pas tous les quatre ensemble, et puis il y a vos
enfants, vos femmes, vos maris. »
« Je n’ai pas d’enfant et pas de mari », note Hélène.
« Tu as très bien compris », dit Réna.
« Bon, qu’est-ce qu’il y a ? » demande Élias.
« Vous savez que je vais placer l’argent de la maison. »
« On sait », répond Élias.
« Cela me permettra de respirer. Les charges étaient
trop lourdes. Et puis, vous délaissiez Somanges, je le
comprends très bien, mais cette grande maison pour
moi, c’était trop. En ville, près de vous, je serai
mieux, c’est ce que vous pensiez aussi. L’argent fructifiera, ce que je prendrai ne devrait pas attaquer votre
capital. »
« Tu nous l’as déjà dit, maman, on était chez le
notaire avec toi, je te rappelle, intervient Saul. On ne te
reproche pas de vendre la maison. »
« Moi j’y tenais et j’y venais encore », fait remarquer
Réna.
« Moi non plus je ne voulais pas vendre, dit Hélène,
mais je ne pouvais pas m’investir davantage. »
« Je ne vous reproche rien non plus », souligne leur
mère.
Elle a haussé le ton.
« Mais j’ai réfléchi. Quand je ne serai plus là, ce qui
restera sera partagé entre vous quatre. »
« On est obligés d’en parler ? » demande Réna.
« Laisse-la », dit Saul.
« On sait tout ça, maman », répète Élias.
« Si ça ne vous pose pas de problème, j’aimerais
disposer d’une certaine somme dès maintenant. »
« Tu veux nous déshériter ? » ironise Hélène.
« Tu es carrément chiante », tranche Élias.
« Je plaisantais. »
« Ce serait pour Réna et Élias, qui ont besoin
d’aide », poursuit leur mère.
« Oh maman, non. De quoi parles-tu ? » s’écrie Réna.
« Pourquoi pas ? » dit Saul.
« Tu leur donnerais de l’argent dès maintenant ? »
demande Hélène.
« Oui, mais seulement si on est tous d’accord. »
« Je ne le suis pas, oppose Élias. Il n’en est pas question. Tu dois agir de la même façon avec nous tous.
Nos choix de vie, nos situations personnelles n’ont
rien à voir là-dedans. D’ailleurs, la loi est faite pour ça,
éviter la subjectivité. »
« Ce ne sont pas toujours des choix », dit Réna.
« Tu étais au courant, toi ? l’interroge Hélène. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ? »
« Je ne savais rien, mais c’est vrai que je ne m’en sors
pas toujours. »
« Arrête ton misérabilisme », proteste Élias.
« Si maman peut nous aider, dit Réna, et le veut, je ne
vois pas pourquoi elle ne le ferait pas. »
« C’est vrai », note Saul.
« Cesse d’acquiescer, Saul, comme si tu n’étais jamais
concerné, ou tais-toi », rétorque Hélène.
« J’aimerais que ce soit transparent, dit leur mère. Et je
ne voudrais surtout pas créer de problèmes entre vous. »
« Il y en aura, répond Élias, Saul et Hélène finiront
pas nous en vouloir et sans doute auront-ils raison.
Sur quels critères décides-tu que nous en avons plus
besoin qu’eux ? Moi un peu ? Réna beaucoup ? Et
pourquoi serait-ce à une mère de le décider ? »
« On s’en remettra », affirme Saul.
« Je ne sais pas, soulève Hélène, le pourra-t-on vraiment ? Aide les jumeaux tant que tu veux, maman,
d’ailleurs tu le fais déjà, mais n’en fais pas une affaire de
succession, c’est lourd. »
« Vous voyez ? Ça devient symbolique », dit Élias.
« Symbolique, tu parles, s’exclame Réna. Pour Hélène,
c’est une question d’argent, elle ne supporte pas que
maman nous en donne. »
« C’est faux, dit Hélène, mais je pense comme Élias.
Sur quels critères ? Ce n’est pas parce que je gagne bien
ma vie, que j’ai du succès aujourd’hui, que ma situation
sera la même dans quelques années. »
« Calme-toi, tu auras ton héritage. »
« Je suis très calme, Réna, et je me fous de mon
héritage. Je ne suis simplement pas certaine que ce soit
juste. »
« C’est ce que je disais, souligne Élias. Hélène a
raison. »
« On ne va pas se disputer, poursuit Hélène. On ne
parle pas d’une grosse fortune, Somanges ne valait pas
tant que ça. Maman a vendu parce qu’elle avait besoin
de cet argent, papa aurait voulu que ça la mette à l’abri. »
« Et qu’elle aide ses enfants », insiste Réna.
« Nous sommes tous ses enfants. »
« J’en ai assez, tranche Saul. C’est à toi de décider,
maman. »
« Attention, notre maître a parlé », dit Élias.
« Tu m’emmerdes, Élias. Tu parles plus que moi. »
« Ce n’est pas difficile », note Hélène.
« Taisons-nous, supplie Réna, Saul a raison. Maman
décidera. »
« Je voulais évoquer cette possibilité pour que vous
réfléchissiez à votre tour, conclut leur mère, on pourra
en reparler. »
 
Ils se taisent. Le silence les saisit d’abord. Puis le
chant des oiseaux, le bruissement des feuillages, une
tondeuse au loin. Ils se lèvent, s’éloignent les uns des
autres. Ce n’est pas intentionnel, ça se trouve comme
ça. Chacun se réfugie dans un espace intime et ignoré
de ses frères et sœurs. Que pensent-ils ? Que ressentent-ils ? La maison de Somanges est immobile, figée
dans la pierre, et dépouillée de leurs empreintes.

 
SAUL


 
LA TUER. C’est ce que j’ai voulu. Une minute ou une
seconde. Autant dire une éternité. Elle l’a compris.
Je l’ai lu dans son regard. Je ne peux plus le soutenir.
Pourquoi je vous dis ça ? Pourquoi je commence là ?
Non, ça ne me fait pas rire. Un tic qui masque
l’embarras. Je ne sais pas si rire est le mot approprié.
Je ne ris pas, je ne m’esclaffe pas. Aucun humour, dirait
mon frère. Faux. Les blagues, personne ne les raconte
aussi bien que moi. Mais parler n’est pas mon truc.
Je me sens gêné, là, devant vous. J’ai failli ne pas
revenir. Je crois peu aux bienfaits de la parole. Pourtant
je ressens comme une urgence. Le sentiment que je
dois m’y obliger.
Le départ approche, ça me rend nerveux. Je ne me
souviens pas de la dernière fois où nous avons été tous
réunis, les frères et sœurs. Aujourd’hui, ce « tous » ne
les concerne pas, mais plutôt mes quatre enfants, Anouk
et moi. C’est avec eux que le mot revêt une signification.
Ma mère ne veut ou ne peut pas comprendre. Ça fait
deux ans que nous avons vendu la maison de famille,
trois que mon père est mort. Elle vit seule désormais et
est obsédée par ces retrouvailles.
Je fais le voyage avec elle. Les autres nous rejoindront plus tard. En Grèce, dans mon île.
J’aurais pu annuler la séance, trop de choses en tête,
à faire, mais j’y tenais, ça me surprend moi-même.
Vous dire quoi ? Et ai-je le temps ? J’ai pris une
décision. Cette sensation que les jours sont comptés.
Les enfants vont venir aussi, les grands en tout cas,
par leurs propres moyens, ont-ils dit.
Ces foutues migraines m’assaillent à nouveau. Si violentes. Je ne suis plus bon à rien, je ne peux qu’attendre,
rester cloîtré. Un mal tenace et lancinant. Tapi, il me
guette sans cesse.
Je ne sais pas quand ça a commencé. Il y a quelques
années sans doute. Cela me prend mon énergie, puis
me plonge dans un gouffre sans fond. J’y flotte. Hors
d’atteinte. Mon crâne est martelé par une douleur grinçante. Je m’allonge et j’endure. Je m’accroche à la certitude que ça va passer.
Tout passe, même la douleur. C’est dans Proust. Un
long passage à propos du chagrin. J’ai repris mes
vieilles éditions de La Recherche, sûr de l’avoir souligné.
Introuvable. Je confonds peut-être avec un autre
auteur.
J’ai consulté. Des spécialistes, neurologues, ostéopathes, acupuncteurs, homéopathes, rebouteux. J’ai
pris des médicaments à haute dose, Zomig, Prontalgine, Topalgic, Acupan, morphine. Jusqu’à l’overdose.
J’ai fait une hépatite. Puis des scanners, IRM and co.
Ils cherchent. Je suis terrifié qu’ils finissent par trouver.
Alors, j’ai mis fin à l’engrenage. Plus de visites, ni
traitements ni examens. Mon remède n’en est pas un.
Appréhender le début, déceler les prémices du calvaire, anticiper et guetter la délivrance. Des actes précis
qui jalonnent l’épreuve. J’apprivoise la patience dans
l’obscurité. Quand le mal se replie, disparaît enfin,
je me recentre. Une expérience presque spirituelle.
Conneries, me direz-vous.
Ce fauteuil n’est pas très confortable. Et votre lieu
un peu austère. Sans mes lunettes, je devine les titres
des ouvrages sur vos murs. Comment les choisissez-vous ? Que sont-ils censés représenter ? Vous ou votre
métier ? Des essais surtout, je crois.
Au bout de quelques séances, suis-je supposé savoir
par où commencer ? Vous dire ce que j’ai sur la conscience ? J’emploie le mot sciemment. J’aurais pu faire
une analyse, c’est ce que voulaient ma sœur, puis ma
femme. Explorer mon inconscient, laisser jaillir à la
lumière ce qui gronde au plus profond. Cela ne me
serait d’aucune aide. Je me fous de mon inconscient.
Le refoulement me va. Garder ma part d’obscurité.
Vous faire face, malgré la gêne, me va aussi. Observer
vos réactions, répondre à vos questions.
À quoi sert une séance ? Fouiller ma vie intérieure ?
Mon enfance ? Je voudrais parvenir à chasser les mécanismes que j’ai mis en place, qui m’alourdissent.
Réussir à parler simplement serait bien.
Ma décision va peser sur la deuxième partie de
ma vie. Comment être sûr de ne pas regretter ? J’ai
l’impression de flancher à chaque seconde.
 
Vous me croyez dépressif, je n’en suis pas certain.
Une lassitude plutôt. Ou une immense tristesse. C’est
aussi bête que ça. Je voudrais lâcher prise. Prendre une
autre route.
Je ne lis plus. Plus un livre, plus un journal. Les infos
vite fait sur le net. Ça ne m’était jamais arrivé, ne plus
lire. Lire m’a façonné, m’a nourri, porté. Toujours
informé. J’ai été professeur, puis journaliste. Aujourd’hui, rien ne m’intéresse, ne retient mon attention.
Je suis l’intello de la famille, vous savez. Ça m’est
venu tard. Enfant, je ne lisais pas, adolescent non plus.
Cela ne dérangeait personne. Aucun livre à la maison,
pas de musique non plus. Des chants grecs, des danses,
des recettes qui circulaient.
J’étais curieux, j’imagine. Le père de Dimitri avait
une grande bibliothèque. Ça a dû arriver comme ça.
C’est étrange comme je n’ai pas de souvenir du premier
livre que j’ai lu. Mais j’y suis retourné. Je me rappelle
les allées et venues, les emprunts successifs et les discussions avec Dimitri, mon cousin. Lui lisait.
Parler de Dimitri aussi. Il serait temps.
Lire, c’était trahir. S’extraire. S’échapper. Un monde
nouveau, en faire partie à tout prix.
D’après Anouk, il en résulterait une forme de culpabilité qui m’engluerait. La rédemption dans l’exercice
d’une activité manuelle. Elle me ramènerait aux miens,
à ce que nous savons faire. Une famille d’artisans.
Mes parents. Grands-parents. Arrières-grands-parents.
Grecs. Mêmes origines. Côtés maternel et paternel.
Dissemblables malgré tout. Les uns orthodoxes, les
autres juifs.
Ça ne posait pas de problème. C’était ainsi. Que
cela ait influé sur leurs relations, sur notre histoire, je ne le nie pas. Des mémoires et des blessures
ancrées différemment. Je l’ai compris trop tard pour les
interroger.
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