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    En 2006, lorsque Marianne découvre sur le net une sextape postée par son ex, elle ne trouve pour l’aider qu’un hacker immature et un journaliste visionnaire qui croit qu’Internet va transformer le monde.


    Dix ans et les chocs de la jeunesse (enfants, travail, amours) plus tard, que deviennent notre ex-étudiante blogueuse, le jeune pirate et l’homme de presse idéaliste ? Internet a tout bousculé…


    


    Née en 1980, Titiou Lecoq est journaliste pigiste pour divers magazines et tient un blog qui croise les thèmes d’Internet, du sexe et des chatons : girlsandgeeks.com. Après Les Morues, repris au Livre de Poche et vendu à 100 000 exemplaires, La Théorie de la tartine est son second roman.
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			L’esprit de notre temps est fixé sur l’actualité qui est si expansive, si ample qu’elle repousse le passé de notre horizon et réduit le temps à la seule seconde présente. Inclus dans ce système, le roman n’est plus œuvre (chose destinée à durer, à joindre le passé à l’avenir) mais événement comme d’autres événements, un geste sans lendemain.

			Milan Kundera, L’Art du roman, 1986

		

	
		
			Première partie

			La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.

			Rimbaud, Délire I–Vierge folle
L’Époux infernal, Une saison en enfer

			

			

			Reality is what can kick back.

			Richard Dawkins, inventeur du terme «mème»

		

	
		
			Chapitre un
#1

			Le vendredi 18 août 2006, vers 23heures, Christophe Gonnet, 32 ans, était avachi en sweat et caleçon sur le canapé-lit ouvert, son ordinateur portable posé sur un coussin lui-même installé sur ses cuisses. Malgré cette protection 100% plumes d’oie, il sentait la chaleur de la machine dont le ventilateur interne s’activait en vain pour refroidir le système. Une sensation agréable dans cet été particulièrement parisien. Pluvieux, frais et maussade.

			S’il avait enlevé le coussin, Christophe aurait pu achever de se réchauffer les couilles grâce à son ordi. Il avait vécu ces derniers mois tenaillé par la trouille des conséquences possibles de la proximité entre son appareil reproducteur et son ordinateur connecté en wifi. Mais la semaine précédente, la Vie avait décidé de le rassurer une fois pour toutes quant à la vivacité de ses spermatozoïdes: Claire avait agité devant ses yeux un test de grossesse positif. Une démonstration magistrale que Christophe avait jugée un peu extrême. Ses yeux étaient allés alternativement du bout de plastique au visage neutre de sa compagne, cherchant la réaction adéquate. Il avait opté pour un timide, «ok… Qu’est-ce qu’on va faire?» Claire avait haussé les épaules puis gonflé ses joues avant d’expulser une série de pout-pout-pout perplexes. Il s’était retenu de demander comment bordel elle avait pu tomber enceinte, pressentant que la question ouvrirait la porte sur un abîme d’engueulades.

			Il attrapa le fil d’alimentation de l’ordinateur dont la jauge de batterie clignotait. Il devait cesser de ressasser l’équation «deuxième enfant = gouffre financier». Il jeta un coup d’œil à la box Internet qui gisait par terre, au pied du canapé-lit. Si Claire décidait de garder le bébé, ils devraient désactiver le wifi et Christophe ressortirait ses vieux câbles Ethernet jaunes de quarante centimètres de longueur qui obligeaient à repenser l’agencement du salon en fonction d’une boîte de vingt centimètres. L’an passé, il avait écrit une lettre ouverte pour se plaindre de cet inconvénient, espérant secrètement que le patron de Free lui répondrait. Il lui demandait s’il pensait vraiment que rajouter trente centimètres à ces câbles risquait d’entraîner une surcharge de frais qui ferait couler sa belle entreprise. Xavier Niel n’avait jamais réagi.

			Christophe tourna la tête et regarda la petite masse en pyjama étendue à côté de lui malgré les recommandations de Claire: «Pendant mon absence, tu ne dors pas avec lui, il a sa chambre.» Lucas avait le visage enfoncé dans le matelas. Christophe se demandait par quel miracle il arrivait à respirer. Il ne put résister à la tentation de poser sa main sur le flanc de son fils, juste histoire de vérifier. Tout allait bien. Comment Lucas prendrait-il l’arrivée d’un autre bébé? Il avait dix-huit mois et n’était pas encore prêt à admettre qu’il n’était pas l’épicentre de l’univers. Christophe lui enviait cette certitude d’être l’astre solaire autour duquel le Monde s’organisait. Il lui aurait bien laissé encore un peu de répit. Il poussa un soupir et prit la télécommande pour monter le volume de la télé.

			Deux hommes à moitié nus se parlaient sur une plage appelée Esmeralda–un hommage que Victor Hugo n’aurait pas manqué d’apprécier à sa juste valeur.

			Harry: J’ai subi la tentation. J’ai cédé au bout du quatrième jour. Ça veut dire que je ne suis pas vraiment un garçon fidèle, quand j’y pense, mais j’ai vraiment kiffé. Oui, j’ai kiffé. Par contre, Émeline, elle va pas kiffer. Je la connais Émeline. Au regard et à sa parole, ça va partir. C’est une hystérique, hein, c’est une hystérique.

			Éric: T’es un vrai Chabert si tu dis à ta meuf «on rentre ensemble».

			Harry: Si elle a vu ce que j’ai fait, elle a dû péter comme un pop-corn.

			Éric: Moi, c’est pire que toi parce que c’est moi qu’a déçu.

			Harry: Eh, moi, c’est violent hein!

			Éric: Moi, elle a dit que j’étais un déchet. C’est mort là.

			Harry: À Paris, ça va pas être pareil. Avec Émeline, je pense que c’est terminé aujourd’hui. Bon ça va me faire un peu mal au cœur parce que j’avais pris l’habitude avec elle, qu’elle lave mon linge, qu’elle fasse la vaisselle, qu’elle nettoie la moquette…

			Éric: Moi j’ai choisi le chemin de l’ouverture. Y a tout réuni pour que je me laisse penser à rien.

			

			Christophe tapa «Drame sur l’île de la Tentation: Simone de Beauvoir et le Grevisse s’immolent par le feu». Il valida et, quelques secondes plus tard, le titre apparut en une de son site, Vox, «Le meilleur de l’actu, du web et de la pop-culture», un slogan foutraque fidèle à la ligne éditoriale défendue par Christophe: on écrit ce qu’on veut. Il but une gorgée de bière. Chaque semaine depuis le début de l’été, il recopiait les meilleures répliques et commentait les moments forts de l’émission de TF1. Comme ces derniers correspondaient systématiquement à des moments faibles en syntaxe, le niveau des candidats de cette année constituait une mine d’or. En ce mois d’août 2006, l’Internet français s’était pris d’une passion soudaine pour un candidat nommé Harry. Et Christophe étant coincé à Paris, il avait le temps de capitaliser sur cette passion qui permettait à Vox de battre des records d’audience. Ça tombait d’autant mieux que la plupart des pigistes qui bossaient avec lui étaient partis en vacances. Même Louis, son associé, s’était barré. Il était tel un capitaine abandonné tenant seul le navire de son site sur l’océan du web.

			

			Sur l’île de Diamante K, une femme se confiait face caméra.

			

			Mélanie: J’ai été plus comblée avec Raymond que je suis même pas avec. Si j’avais pas fait cette expérience, si ça se trouve, j’allais habiter avec Vincent. Là, j’économise le déménagement.

			Il se demanda si les grammairiens s’étaient penchés sur la prolifération des propositions relatives dans la langue orale. Brusquement, une vibration parcourut le lit. Il chercha son téléphone en essayant de ne pas réveiller Lucas, il le trouva dans un repli du drap, au milieu de miettes de gâteau.

			«Allôchérie. Ça va?

			—Oui. Et vous? Vous avez fait quoi aujourd’hui?

			—On a été à la piscine, Lucas s’est éclaté, puis au square. On a fait cinquante fois du toboggan.

			—Il fait toujours aussi moche?»

			Il regarda machinalement par la fenêtre mais ne vit que la lumière chez le voisin d’en face.

			«Oui.

			—Lucas dort?

			—Non, il est dans la cuisine, il prépare des mojitos.

			—T’es con… Il dort dans son lit hein?

			—Bien sûr. Je fais comme tu as dit.

			—Cool. Tu regardes L’Île de la tentation?

			—C’est mon sacerdoce du vendredi soir cette émission. Et toi? Comment tu te sens?

			—Ça va. On est allé à la plage et on a mangé comme des truies.

			—T’es encore fatiguée?

			—Franchement oui. Pourtant, je dors douze heures par nuit. Ça me fait quand même du bien de m’aérer et de voir le soleil. Mais vous me manquez.

			—Toi aussi… Et sinon, tu as eu le temps de réfléchir à ce qu’on allait faire?

			—Bof. Quand je me lève le matin, je trouve qu’avoir un deuxième enfant, c’est super. Quand je me couche le soir, je pense que c’est une grosse connerie. Et toi?

			—Pareil. Je sais toujours pas quoi en penser.

			—Il va falloir qu’on se décide hein…

			—Ouais. On se laisse jusqu’à ton retour la semaine prochaine. Ne te prends pas trop la tête et va te coucher.

			—Bonne nuit, à demain.

			—Bonne nuit chérie.»

			Christophe savait que c’était le début de grossesse qui épuisait Claire mais il s’inquiétait quand même. Elle était attachée de presse free-lance et acceptait de plus en plus de clients pour subvenir aux besoins de la maison. Et malgré ça, chaque fin de mois se profilait avec sa cohorte de découverts et d’appels de la banque.

			

			François: La tentatrice que j’ai le plus d’affinités, c’est Annabelle. C’est celle que j’ai le plus d’affinités en commun.

			

			Le concept que j’ai le moins d’affinités, c’est l’argent. C’est celui que j’ai le moins d’affinités en commun, pensa Christophe. L’argent était à peu près le seul et unique problème dans son existence. Un concept maudit–ce qui était d’autant plus rageant qu’au final il s’agissait de bouts de papier et de morceaux de métal auxquels on assignait une valeur plus ou moins arbitraire. Ça paraissait quand même dingue qu’on persévère avec un truc qui rendait les gens aussi malheureux. Si on avait supprimé les sous, Christophe aurait été ravi d’avoir un deuxième enfant, ils auraient passé davantage de temps tous ensemble, dans un appart de plus de quarante mètres carrés. Ils auraient même pu partir en vacances. Mais les contraintes économiques empêchaient Christophe de se payer quelques jours de repos en famille.

			Voyant l’état de fatigue avancé de Claire, ses copines l’avaient invitée à partir une semaine dans le Sud entre filles, sans enfant ni mec. Christophe l’avait encouragée à en profiter, il pouvait gérer Lucas seul. Ça ne le changeait pas trop du reste de l’année. Comme il bossait à la maison (maison désignant en réalité un deux pièces, une chambre pour leur fils et le salon pour eux) et qu’ils n’avaient ni place en crèche, ni les moyens de payer une nounou à temps plein, Christophe gardait Lucas quatre jours par semaine. Au début, ça avait été facile. Il le calait dans son transat, le balançait un peu et il bossait. Mais à un an et demi, Lucas exigeait de plus en plus d’attention et ne voyait pas trop pourquoi il devait partager son père avec un ordinateur.

			Alors si Christophe se retrouvait avec deux bébés à gérer en même temps…

			Il pressentait que Claire allait prendre sa décision de façon collégiale avec ses copines. Qu’elles partent entre meufs tenir un conciliabule sur l’opportunité d’avoir un deuxième enfant pendant que lui-même restait à l’écart, il se rendait bien compte que ça pouvait paraître étrange. Mais quand il était sorti avec Claire, il avait tout de suite compris qu’il lui faudrait accepter ses copines. Elles faisaient partie du lot. Il y avait évidemment des côtés désagréables, comme la conviction qu’elles commentaient ensemble ses performances sexuelles malgré les dénégations énergiques de Claire–«Jamais je ne te ferais ça!»–mais en l’occurrence, ce conciliabule le soulageait. Parce que, honnêtement, il ne savait pas ce qu’il pensait de cette grossesse. En revanche, il savait que cette indécision exaspérait Claire. Il était certain qu’elle attendait de lui une réaction très précise, mais il n’arrivait pas à deviner laquelle. Soit elle espérait qu’il lui tienne un discours réaliste, «Ma chérie, je crois que ce n’est pas le bon moment, on n’a pas les moyens. Dans deux ans, ça sera plus simple, Lucas ira à la maternelle», soit elle attendait un enthousiasme capable de faire fi des difficultés matérielles, «Oui c’est la merde mais on s’en fout, je suis tellement heureux qu’on élargisse notre famille, gardons cet enfant, on trouvera toujours un moyen de s’en sortir, ne t’inquiète pas et occupe-toi de toi.»

			En règle générale, Christophe nourrissait une passion pour les solutions de compromis. Mais avoir un enfant ou avorter était un dilemme qui ne souffrait pas de demi-mesure. Malheureusement, il n’existait pas encore de technique permettant de dire: «Écoutez, nous sommes très heureux de cette grossesse mais nous aimerions attendre encore un peu, serait-il possible de congeler le fœtus pour le réactiver au moment propice?» Et surtout, Christophe refusait de s’arroger le droit de dire à Claire ce qu’elle devait faire de son corps. Si lui avait été enceint, tout aurait été plus simple. Il aurait pris sa décision. Mais il ne voulait lui imposer ni un avortement ni une grossesse. Il ne voyait pas comment cela pouvait être une vraie décision de couple quand les conséquences concernaient uniquement le corps de l’un des deux. Il y avait un truc mal foutu mais il hésitait à incriminer la nature qui s’était foirée ou l’égalité dans le couple qui était irréaliste.

			

			Mélanie: Bon, vas-y, je vais commencer. J’ai pleuré grave quand je t’ai vu au feu de camp. T’étais dans un lit bras dessus bras dessous avec Shanice, au bout de deux jours.

			Vincent: Tu veux savoir si j’ai eu des plaisirs charnels? T’es aussi vicieuse que ça? Tu veux me cuisiner? J’ai l’air d’un concombre?

			

			Il regarda son agenda Google. Jeudi prochain: rendez-vous avec Jean-Marc Delassalle, un patron de presse qui semblait très intéressé par Vox. Christophe devait réussir à le convaincre d’y investir quelques miettes de sa fortune. Il ne pouvait pas continuer à faire fonctionner son site avec des moitiés de bouts de ficelles pourries. Il devait pouvoir rémunérer décemment les gens, à commencer par lui-même–même si Claire l’assurait que ça ne la dérangeait pas de payer le loyer et une grande partie des courses parce que «un jour, tu vas réussir, tu gagneras plein de sous, et moi je serai une femme entretenue». En attendant, il gardait Lucas, allait au lavomatic, étendait le linge, faisait les courses et tentait de conquérir Internet. Plus exactement, il attendait que le reste du monde se rende compte qu’Internet existait et lui donne de l’argent. L’année précédente, Louis, son associé, avait réussi à trouver un investisseur qui avait pris une participation à hauteur de 40% du capital–le reste étant divisé, 35% pour Louis et 25% pour Christophe, qui avait un peu fait la gueule mais silencieusement puisqu’il n’avait pas d’argent en propre à apporter–mais ça ne suffisait pas. Il leur fallait plus de pub, plus de cash pour embaucher des gens et pour que le salaire mensuel de Christophe parvienne à dépasser le seuil minable des 800euros.

			Depuis l’école de journalisme, il avait gardé des contacts et faisait quelques piges. Libération avait lancé Écrans, un supplément qui traitait du numérique dans lequel Christophe écrivait toutes les semaines. Ça arrondissait un peu les fins de mois. Mais ce n’était pas viable à long terme. Il avait 32ans, il était père de famille et il vivait comme un étudiant fauché. Pendant des années, il n’en avait rien eu à foutre du fric tant qu’il conservait sa liberté. L’arrivée de Lucas avait tout changé, l’argent était devenu une préoccupation. Il ne pouvait pas se décharger sur Claire, la laisser assumer quasiment seule le poids financier du ménage. Ce n’était pas la vie qu’il voulait lui offrir.

			Par curiosité, il alla jeter un œil sur le site de Libé. Il ne comprenait pas bien pourquoi ils payaient des pigistes pour écrire un supplément papier au sujet du numérique sans publier ces papiers sur leur site. Parce que quand même, a priori, les gens qui s’intéressaient à l’actualité d’Internet, ils étaient sur Internet. Bref. De toute façon, on ne l’écoutait jamais.

			Fin de la guerre au Liban qui avait occupé le mois de juillet.

			Attentats déjoués en Grande-Bretagne et en Allemagne.

			L’appart de Royal et Hollande cambriolé pendant leurs vacances.

			Sortie de Miami Vice et La Science des rêves.

			Un article à chier sur «Le Net, dernier endroit où les jeunes se causent. Le lancement en français du géant des sites communautaires, MySpace, met en lumière le dynamisme d’un secteur qui attise l’appétit des médias.»

			Eh bien, donnez-nous des sous alors. En même temps, tant qu’ils considéreront que le Net est réservé aux ados… Le web n’existait pas pour les médias qu’on qualifiait pudiquement de «traditionnels». Ils ne l’évoquaient que comme une curiosité pittoresque d’adolescents boutonneux. Quand Christophe essayait d’expliquer qu’un jour, très prochain, même nos grands-parents seraient connectés et qu’Internet allait bouleverser profondément les rapports sociaux, le rapport au travail, à la politique, à la médecine, à l’espace, au temps, il provoquait l’hilarité générale.

			Dans le susdit article, un professeur en psychologie expliquaitainsi l’attrait du web: «Les mutations de la famille (les mères sont rarement à la maison après l’école) et l’évolution du climat social, rendent plus compliqué et parfois plus inquiétant de trouver un lieu où se retrouver. MySpace procure un parfait environnement aux adolescents pour jouir d’une communication qu’ils ne trouvent pas dans leur foyer.»

			Le succès d’Internet, c’était à cause du travail des femmes… omg1… Et après, Christophe s’étonnait de ne pas réussir à trouver d’investisseur.

			

			Nicolas: Mes souffrances à moi, je veux les souffrir avec toi.

			

			Finalement, les candidats de L’Île de la tentation n’étaient pas plus cons que les investisseurs qu’il rencontrait. Ou plus exactement qu’il ne rencontrait pas.

			Il cala ses deux mains derrière sa tête. Dans la rue, des filles braillaient. Vendredi soir, soir d’alcool. Le voisin d’en face avait éteint la lumière. Le mur derrière la télé correspondait au terme poli de «défraîchi». Christophe avait envisagé de le repeindre mais désormais il attendait de savoir s’ils allaient déménager. Il se rendit compte que, pour la première fois de sa vie, il commençait à s’inquiéter pour l’avenir, signe incontestable qu’il vieillissait.

			Sa vision latérale fut à nouveau attirée par l’écran de l’ordi. Il avait reçu un mail de Louis. Son associé était peut-être en vacances mais, visiblement, il passait ses journées à fouiller Internet à la recherche de futures tendances qu’il devait partager avec Christophe dans la minute. Louis Daumail était l’anti-Christophe et sans doute pour cette raison, il le fascinait. Fraîchement émoulu d’une école de commerce, il avait monté une entreprise de modération des commentaires. Le nombre de messages laissés par des internautes sur les sites était en train d’exploser avec l’arrivée du web participatif. Brusquement, n’importe qui avait le droit de donner son avis sur n’importe quoi. On pouvait enfin dire qu’on n’était pas d’accord, que c’était de la merde, que les journalistes étaient des collabos du pouvoir en place, qu’on avait adoré cette enquête, que, personnellement, on connaissait quelqu’un qui avait eu le même problème, qu’en tant que chômeur on ne voyait pas très bien la croissance économique, que tout ça c’était magouilles et compagnie et que les autres commentateurs étaient vraiment trop cons. C’était le déferlement d’une parole jusque-là interdite, une vaste partouze d’opinions, de rancœurs, d’envies, d’étonnements, de félicitations et d’insultes.

			Le problème, c’est que les sites étaient légalement responsables de ce «contenu extérieur» et n’avaient pas de temps à perdre avec ce que «patriote fier 92» pensait de l’article qu’il venait de lire, et ses interrogations sur les origines hébraïques de son auteur («ça ne m’étonnerait pas que votre journaleux soit encore un sale youpin»). Louis proposait donc de sous-traiter la modération de ces commentaires, tâche ô combien ingrate qu’il faisait accomplir par le lumpenprolétariat des étudiants en recherche d’un emploi qu’on pouvait effectuer de chez soi, à n’importe quelle heure. Les sites étant prêts à payer pour ne plus se coltiner la corvée des «comms», l’idée avait permis à Louis de se constituer un petit pactole qu’il avait investi dans Vox. Louis était au journalisme-web ce que le Captain Iglo était à la poissonnerie.

			Mais Christophe avait besoin de ses compétences financières–même si elles avaient tendance à empiéter un peu trop à son goût sur le contenu éditorial du site. Ils s’étaient fortement engueulés quand Christophe avait commencé à traiter des sujets politiques qui, selon Louis, «emmerdaient tout le monde» parce que «l’internaute veut du fun» et «pas se prendre la tête» avec «des trucs déprimants que personne comprend». Mais Christophe n’avait rien lâché. S’il avait monté Vox, c’était précisément pour qu’on ne lui dicte pas ses choix éditoriaux. Il pensait qu’il était possible de traiter de sujets dits sérieux, comme la politique, sous des angles différents. Louis avait fait la gueule pendant quelques jours devant cette envie de dépoussiérer le journalisme et puis il avait fini par accepter, tant que des sujets plus légers étaient toujours mis en avant. Louis prenait son nouveau rôle de directeur de la publication de Vox très au sérieux, avec un enthousiasme qui s’exprimait dans chacun de ses mails.

			«Salut, faut absolument que tu ailles regarder ça. C’est un site américain qui a ouvert y a deux semaines. Faut faire un papier, ça va être le carton de l’année.»

			Christophe cliqua sur le lien et se retrouva sur une page nommée youporn.com. Il y avait une dizaine de vidéos en ligne avec des titres suggestifs, «Two Asian Couples Having Sex at a Park», «Ultra Real Female Orgams», «Big Natural Boobs», «Paris Hilton (sex video 2004)». Il sursauta et jeta un coup d’œil à Lucas. Il n’était pas certain que Françoise Dolto–ou la loi–aurait approuvé la consultation d’un site porno alors que son fils était collé à lui. Il se leva, fit le tour du canapé-lit, prit Lucas dans ses bras et le coucha dans sa chambre. De retour dans le salon, il regarda plus attentivement. Dans un Internet consacré à 70% au cul, un nouveau site porno était aussi réjouissant qu’une nouvelle marque de lessive. La sextape de Paris Hilton se trimballait partout sur le Net depuis deux ans. L’industrie du X avait été la première à investir massivement sur le réseau pour développer de nouveaux formats de vidéos plus légers à télécharger. Mais en parcourant plus attentivement YouPorn, il comprit ce qui avait excité Louis. Les vidéos n’étaient pas des vidéos pros. Il s’agissait de vidéos amateurs de mauvaise qualité, filmées avec des webcams d’ordis. Elles étaient mises en ligne par des anonymes. C’était… bah c’était comme un YouTube du sexe en fait. L’attention de Christophe s’aiguisa brusquement.

			Il n’y avait pas besoin d’attendre une heure que se télécharge une vidéo porno. On cliquait sur play et, hop, on voyait une inconnue faire une fellation à un inconnu. Mais surtout, les filles ne ressemblaient pas à des actrices qui simulaient avec plus ou moins d’enthousiasme en attendant la fin de leur journée de travail. Ce qu’il avait sous les yeux, c’était des gens lambda qui s’étaient filmés en train de faire l’amour.

			Il se cala dans son lit. C’était sans aucun doute l’idée la plus lucrative qu’il avait vue sur le web depuis le début de l’année. YouTube avait un an et demi et s’était déjà imposé comme une référence. Ayant retenu quelque chose de ses années en école de journalisme, Christophe s’interrogea sur le respect du droit à l’image. Si un couple s’était amusé à se filmer en plein ébat, l’un des deux pouvait mettre la vidéo sur le site, sans prévenir l’autre. Qui étaient ces filles? Sur les dix vidéos en ligne, l’une était titrée «French Hot Babe», elle durait 4 minutes et 12 secondes et avait été visionnée quatre-vingt-onze fois. Il cliqua. Un couple était filmé sur le côté, en levrette. Leurs visages étaient flous mais il profitait bien de la vue sur la très jolie courbe du dos de la fille. Elle avait un tatouage juste au-dessus de la fesse droite dont il ne pouvait toutefois distinguer le motif. Il passa la main dans son caleçon. Ça faisait une semaine qu’il n’avait pas niqué, depuis l’annonce de la grossesse de Claire. Et ses journées avec Lucas le crevaient trop pour qu’il pense à se branler. La vidéo continuait. Le couple était maintenant face caméra, toujours en levrette. La tête du mec dépassait du cadre et la fille avait le visage baissé. Ses seins bougeaient au rythme des coups de bite. Puis elle leva la tête. Christophe fut d’abord surpris de la voir le regarder dans les yeux. Elle avait le teint pâle, des yeux marron, des cheveux blonds. Puis elle ferma les yeux et ses traits prirent l’expression si particulière du plaisir quand on se sait plus si ce n’est pas de la douleur. Christophe trouvait le plaisir féminin étrange, trop complexe, à la limite de la perversité. Il augmenta un peu le son de l’ordi et sursauta en entendant les gémissements de cette inconnue. Il jouit presque par surprise, dépassé par sa propre excitation.

			Après s’être nettoyé les mains, il envoya un mail à Louis: «Il y a une vidéo française sur le site.» Louis lui répondit dans la minute et Christophe se demanda s’il était lui aussi en train de s’astiquer la nouille devant son écran. «Ouais, j’ai vu. Faut absolument que tu trouves qui c’est. Que tu l’interviewes. Est-ce qu’elle est au courant que sa vidéo est sur le site, quand elle l’a faite, avec qui etc. À toi de jouer, monsieur le journaliste.»

			

			En se réveillant le samedi matin, Marianne eut besoin de quelques secondes pour évaluer sa situation. De toute évidence, elle était bourrée, nue, dans le lit d’un mec dont elle ne se rappelait pas lui avoir jamais demandé son prénom–ce dernier point étant un détail insignifiant dans la mesure où elle avait opté pour la technique de Margaux qui consistait à appeler ce genre de rencontre «Bob». Le Bob en question était debout en train de mettre son téléphone à charger. Quand il vit qu’elle avait les yeux ouverts, il lui sourit. «Désolé, je ne voulais pas te réveiller.»

			Elle se redressa, posture qui eut pour effet de lui faire prendre conscience de son besoin impérieux de gerber. Elle colla ses deux mains sur sa bouche et réussit à marmonner «vomi» avec un accent plaintif. De la main, il lui montra le bout du couloir, «Mais je suppose que tu t’en rappelles», ajouta-t-il avec un clin d’œil.

			Elle attrapa ses fringues qui traînaient au pied du lit, courut et se prosterna devant la cuvette des toilettes. Elle eut un haut-le-cœur. Pourquoi lui avait-il fait un clin d’œil? De quelle scène macabre ces toilettes avaient-elles été le décor nocturne? Elle n’en avait aucune idée mais une autre interrogation l’inquiétait plus vivement: qui faisait encore des clins d’œil? Dans son esprit, cela avait été interdit à la même période que les imitations d’Africains par Michel Leeb.

			Elle entendit une sonnerie de téléphone puis la voix de Bob. «Hey salut maman! Non, pas du tout. J’allais m’y mettre. Oui, je rends mon rapport de stage lundi, mais on n’est que samedi matin. Tu voudras corriger les fautes?» Quelle horreur… Il parle avec sa mère alors qu’une traînée inconnue et imbibée d’alcool est en train de redécorer ses toilettes. Mais qui est ce maboul? Elle en conclut qu’elle devait être dans un cauchemar. Il fallait qu’elle rentre chez elle de toute urgence. Elle enfila son jean et son t-shirt. Son soutif et sa culotte devaient être quelque part dans la chambre de Bob mais elle se sentait incapable d’y retourner et d’affronter la séquence: «On se dit au revoir, à bientôt ou pas, et tiens je vais noter ton numéro, et tiens donne-moi ton nom de famille parce que j’ose pas te dire que j’ai oublié ton prénom.» Elle passa la tête par l’embrasure de la porte de la salle de bains. Bob était assis sur une chaise, le dos tourné, toujours au téléphone, « …plutôt contents de mon travail».

			Elle rampa jusqu’à la sortie de l’appart mais sur son chemin de croix à travers le couloir une autre porte s’ouvrit et, ce qu’elle déduisit être le coloc de Bob (autre homme en caleçon–matin–même logement), donc Bob2, la regarda bizarrement. Elle fronça les sourcils, fit un mouvement de la tête et poursuivit son expédition. Enfin arrivée sur le palier, elle voulut dévaler l’escalier avant de se rendre compte qu’il était en colimaçon. Le cercle infini des barreaux qui tournaient pendant qu’elle descendait se mariait assez mal avec sa nausée.

			Elle se sentait tellement malade… Plus jamais elle ne boirait. Plus jamais elle ne sortirait. Plus jamais elle ne baiserait. Plus jamais elle ne quitterait son pyjama et son ordinateur.

			Dehors, le ciel était d’un blanc si uniforme qu’il l’aveugla de migraine. Elle dut s’adosser contre un mur et mettre une main en visière au-dessus de ses yeux pour se repérer. Elle regarda autour d’elle hébétée. Elle était à Paris, ça c’était sûr. D’après une plaque de rue, dans le xve arrondissement. Donc en fait non, pas vraiment à Paris. Elle allait marcher vers la grande rue là-bas et elle tomberait bien sur une bouche de métro. Elle avait envie qu’on vienne s’occuper d’elle tout de suite. Qu’on la prenne dans ses bras et qu’on la ramène chez elle.

			Mais elle se rappela qu’elle n’avait personne à appeler.

			Elle se rappela qu’ils venaient de se séparer. Et qu’il y avait peu de chance pour que Gauthier accoure la récupérer ivre morte en bas de chez un autre.

			C’est par une série d’efforts qu’on ne pouvait que qualifier de surhumains qu’elle réussit à s’installer dans une rame de métro qui, doux miracle géographique, allait presque directement chez elle. Elle tâcha de garder les yeux ouverts. Pendant que les quais des stations défilaient, elle s’admonesta. Elle devait arrêter de faire n’importe quoi. Il était temps que s’achève la période post rupture amoureuse. Certes, elle s’était faite larguer comme un caca putréfié mais elle devait se ressaisir avant la rentrée. Dans moins de deux semaines, elle reprenait son boulot de pionne au lycée. Ça lui donnait une date limite au-delà de laquelle la notion même de connerie serait périmée.

			Une demi-heure plus tard, elle arriva dans les quinze mètres carrés qui lui servaient de maison et put enfin s’écrouler sur le matelas posé au sol qui faisait office de lit. Avant de s’endormir, gisant à côté de son oreiller, elle vit les œuvres complètes de Guy Debord qui lui faisaient la gueule. «Oh ça va Guy, pensa-t-elle, toi aussi tu te prenais des cuites.» Il lui répondit: «Oui mais moi, entre deux cuites, j’inventais un nouveau rapport au Monde.» Elle rétorqua qu’elle finirait son mémoire de DEA–« Les notions de spectacle et de simulacre à l’heure d’Internet»–le semestre prochain, l’année prochaine, ou dans une vie ultérieure, et se retourna pour ne plus voir le portrait en noir et blanc qui ornait la couverture.

			Elle se réveilla trois heures plus tard, à 12h30. Elle contempla le plafond. Une lumière grise d’avant la pluie balayait la pièce. Elle se sentait mieux, ce qui signifiait qu’elle ne supportait pas si mal l’alcool. 12h30 étant par ailleurs une heure de lever acceptable pour une étudiante en plein mois d’août, elle conclut que la journée commençait plutôt bien.

			Elle tendit la main pour attraper l’ordinateur portable qui gisait au pied du matelas mais il pesait deux tonnes. Elle s’aida de sa seconde main et tira la bête à côté d’elle. Le dos confortablement calé contre la dizaine de minicoussins colorés dont elle avait cru, un samedi de désœuvrement chez Pierimport, qu’ils suffiraient à transformer son lit en objet décoratif, elle consulta ses messages. L’un était de Margaux qui lui demandait comment/où/avec qui elle avait fini la soirée. Elles étaient arrivées ensemble dans l’un des rares clubs encore ouverts en août à Paris mais s’étaient perdues de vue après le énième passage au bar de Marianne. Elle avait également reçu des commentaires à publier sur le dernier article qu’elle avait posté sur le blog sexe qu’elle tenait sous pseudo, «Messieurs, aujourd’hui découvrons le clitoris». Et un mail de christophe.gonnet@gmail.com.

			«Bonsoir,

			«on ne se connaît pas. Je suis rédacteur en chef de Vox, un site où l’on traite la pop-culture et l’actualité web sous un angle décalé. On a un peu parlé de nous quand on a pris position contre la loi DADVSI cette année.

			«Je t’écris parce que je crois t’avoir reconnue dans une vidéo. Je lis ton blog de temps en temps, et ta photo de profil ressemble beaucoup à la jeune femme qu’on voit dans la vidéo. Bon… Je dois te prévenir que la vidéo est un peu spéciale, d’ailleurs c’est pour ça que je me permets de te contacter. Je te mets le lien.»

			Marianne eut le pressentiment d’une catastrophe imminente. Elle détestait toute publicité autour d’elle, une pudeur exagérée qui pouvait paraître contradictoire avec le fait de tenir un blog. Encore plus quand, comme elle, on en tenait simultanément plusieurs. Il y avait son blog principal, à tendance «universitaire fun» où elle faisait des parallèles entre culture classique et pop-culture. C’était celui qu’elle revendiquait le plus fièrement, qu’elle affichait sur les réseaux sociaux. C’était donc par ce biais-là que Christophe Gonnet l’avait reconnue. Quant à l’autre, il traitait de la sexualité et lui rapportait un peu d’argent. Mais évidemment nulle part n’apparaissait son identité civile. C’était presque une tradition sur Internet, on ne laissait jamais son prénom ni son nom de famille–sauf quand on était journaliste comme Christophe Gonnet. Le Net était un espace largement coupé de la vie dite IRL2. Ce qui avait donné lieu à une blague récurrente: «Sur Internet, personne ne sait que vous êtes un chien.» On pouvait mener une double vie sous le nom d’Étoile du désert pour oublier qu’on s’appelait en réalité Robert et qu’on était comptable dans le Loir-et-Cher. Et c’était toute la beauté de la chose.

			Cette ambiguïté engendrait égalementdes situations comme celles-ci, à savoir que Christophe Gonnet ignorait qu’il avait déjà contacté Marianne quelques mois auparavant, via son blog sexe, pour lui demander l’autorisation de reproduire un de ses textes. Il lui avait même proposé d’écrire des papiers pour son site, mais à l’époque elle n’avait pas le temps, elle était trop occupée à: primo, tromper son mec, deusio, gérer le moment où ledit mec l’avait appris. Une gestion qu’elle avait magnifiquement foirée puisqu’il avait fini par la foutre à la porte de chez eux en juin dernier.

			Elle regarda l’adresse du lien inclus dans le mail et vit immédiatement le mot «porn».

			Comme dans porno.

			Comme dans: «quand tu auras vu cette vidéo, tu auras envie de mourir».

			Elle se décida à cliquer mais se cacha les yeux. Au bout de quelques secondes elle finit par entrouvrir un œil et la vue de son cul en libre accès sur Internet lui fit détourner le regard.

			Non.

			Par pitié.

			Ça ne pouvait pas être ça.

			Bien qu’ayant choisi l’athéisme depuis son douzième anniversaire, elle pria avec une ferveur qui aurait fait pâlir d’envie sainte Thérèse de Lisieux. Elle supplia Dieu pour que ce qu’elle avait cru voir ait disparu quand elle rouvrirait les yeux.

			Elle rouvrit les yeux et Dieu lui répondit, «Va te faire foutre.»

			Elle se trouva nez à nez avec une version d’elle-même en train de gémir de plaisir.

			Elle ferma d’un coup sec le capot de son laptop. Elle n’avait pas besoin de regarder cette vidéo, elle la connaissait déjà. Elle en avait même une copie enregistrée sur son disque dur. Elle l’avait tournée avec Gauthier trois ans auparavant, à l’époque bénie où ils passaient leurs week-ends à faire l’amour, fasciné par la découverte du corps de l’autre. Ils étaient alors plongés dans la phase bien connue du début de la vie de couple, la phase dite «nous sommes supérieurs à tous les autres binômes du monde, notre perfection vous écrase, prosternez-vous devant nous, et d’ailleurs nous sommes tellement beaux qu’il faut absolument conserver une trace de ce miracle», trace qui avait donc pris la forme d’une vidéo de cul.

			La question était comment cet espèce de gros dégueulasse de Christophe Gonnet–elle frissonna en pensant qu’il avait vu ça–comment donc il était tombé dessus. Qu’est-ce que c’était que ce site et comment son cul s’était retrouvé là.

			Une série de questions méthodiques et pragmatiques qui lui permettaient de ne pas réfléchir tout de suite à la catastrophe absolue que constituait la publication de cette vidéo.

			Elle rouvrit son ordi et répondit au mail de Christophe en lui demandant s’ils pouvaient discuter dans une chatroom privée, n’ayant aucune envie d’avoir cette explication sur le chat de Gmail. Elle se représentait Google sous la forme d’un manitou omniscient qui épiait chacun de ses échanges. Après quelques manips, ils se créèrent un lieu pour discuter.

			

			*Christophe a rejoint le canal #miseaupoint

			<Christophe> Ça marche là?

			<Marianne> Oui.

			<Christophe> ok…

			<Marianne> Tu peux m’expliquer ce que c’est ce truc?

			<Christophe> Heu… c’est une chatroom IRC qui

			<Marianne> Crétin! Je te parle de la vidéo. Tu peux m’expliquer comment ça se fait que tu m’envoies une vidéo pareille?!!

			<Christophe> Heu je crois qu’il y a une méprise. Je n’y suis pour rien. Je suis tombé dessus par hasard. À la base, c’est plutôt moi qui voulais te poser des questions…

			<Marianne> C’est ça oui. Bien sûr. T’es tombé dessus par hasard, et par hasard tu m’as reconnue.

			<Christophe> C’est ça.

			<Marianne> Tu me prends pour une conne? Je pense surtout que tu as piraté mon ordi et récupéré cette vidéo pour la mettre sur Internet. GROS MALADE.

			<Christophe> Hein?! Mais t’es folle! Pas du tout! Mais pourquoi je ferais ça? On ne se connaît même pas.

			<Marianne> Je tiens un blog, je suis assez bien placée pour savoir qu’il y a des GROS MALADES dans ton genre qui font des fixations sur des filles. Je vais prévenir la police, t’es dans la merde.

			<Christophe> Holà… On se calme.

			<Marianne> ok. Tu retires cette vidéo du site et tu l’effaces à tout jamais. Tu as quinze minutes. Si dans quinze minutes elle est encore en ligne, c’est la police.

			<Christophe> Mais je ne peux pas la retirer puisque je ne l’ai pas publiée.

			<Marianne> 14 min et 45 sec.

			<Christophe> Je ne peux RIEN faire.

			<Marianne> tictactictactictac

			<Christophe> Si tu veux, pour t’aider je peux envoyer un mail aux admins du site.

			<Christophe> Ohé? T’es là?

			<Marianne> «Votre correspondant est actuellement en communication avec la police.»

			<Christophe> ok, si c’est moi, pourquoi je t’aurais envoyé ce mail?

			<Marianne> C’est le principe même du harcèlement. Pour que ça marche il faut que la victime sache qu’elle est harcelée.

			<Christophe> Mais pourquoi avec mon vrai nom? Pourquoi je n’aurais pas pris une autre identité?

			<Marianne> Pour me mettre en confiance.

			<Christophe> T’as été diagnostiquée paranoïaque dans ton enfance, non? Tu peux appeler la police si ça t’amuse. Moi je ne peux pas faire grand chose pour t’aider. À la limite, je peux demander aux admins l’adresse IP qui a envoyé la vidéo et essayer de la retracer.

			<Marianne> Je veux que cette chose infâme disparaisse maintenant.

			<Christophe> Je sais. Je comprends. Mais je ne vois pas comment m’y prendre. Attends… je connais peut-être un type qui pourrait faire ça. Ou en tout cas trouver une solution en urgence. Il s’y connaît assez bien en technique. Est-ce que tu veux que je lui demande?

			<Marianne> = lui envoyer le lien et qu’il regarde la vidéo. NON.

			<Christophe> Y’a pas d’autres moyens.

			

			Il y eut une pause de plusieurs minutes pendant laquelle Marianne relut leur échange. Devait-elle faire confiance à ce mec sorti de nulle part? Elle connaissait Vox, et effectivement, elle voyait mal pourquoi son rédacteur en chef aurait cherché à lui nuire. Elle attrapa sa couette et la remonta sur ses épaules. Elle n’arrivait pas à croire que sa vidéo était en ligne.

			

			<Marianne> J’ai envie de pleurer. Et de vomir. T’imagines même pas ce que ça me fait.

			<Christophe> Ça doit être affreux.

			<Marianne> C’est qui ton pote?

			<Christophe> C’est pas un pote. C’est une connaissance d’Internet qui fait des papiers pour moi sur des sujets techniques. Je crois qu’il est informaticien. Je l’ai jamais rencontré mais je suis certain qu’il est doué. Si tu veux, je vois s’il est en ligne, et je l’invite dans la chatroom. Comme ça tu décides toi-même de lui faire confiance ou pas.

			<Marianne> Je sais pas.

			<Christophe> Tu sais, si on ne fait rien, d’autres gens vont la voir…

			<Marianne> Je sais. Je les imagine tous chez eux en train de me regarder et de… beuark…

			

			«Je me fais chier, putain mais qu’est-ce que je me fais chier… c’est dingue de se faire chier à ce point-là, quand je pense qu’un jour je vais mourir, que ça m’angoisse, que j’ai 19 ans et que je perds mon temps à me faire chier comme ça. Je ferais aussi bien de me pendre tout de suite avec le tuyau d’arrosage.»

			«Paul, tu peux nous le dire si tu t’ennuies avec nous…»

			Paul regarda sa mère qui mélangeait la salade de pâtes dans un récipient en terre cuite. Ils étaient installés autour de la table de jardin, sous le parasol que son père avait mis trente minutes à incliner pour trouver la configuration parfaite qui les protégerait des derniers pâles rayons du soleil alors qu’une heure auparavant ils étaient tous allés enfiler un pull supplémentaire.

			«Ouais… Bah justement…

			—Paul!

			—ok… Laisse tomber. Je m’amuse comme un petit fou, je vis un des moments les plus intenses de mon existence. En fait, je crois que je ne me suis jamais autant amusé que là tout de suite à vous écouter parler du conflit israélo-palestinien en mangeant des pâtes.

			—Paul! Tu es insolent.

			—Non maman. Je suis dépressif. Ça n’a rien à voir.»

			Au mot «dépressif», son père leva la tête de son assiette, comme si on venait de l’interpeller. En tant que psy, il existait tout un champ lexical qu’il considérait comme l’équivalent de son nom. «Hey salut Alain Guedj» pouvait être aisément remplacé par «il/elle a une tendance à la dépression», «il/elle est aboulique», «il/elle n’a pas géré son œdipe». Paul pensait que ça fonctionnait comme les mots-clés qui activaient les tueurs, sauf que là ça activait chez son père le mode «gros lourd».

			«Dépressif n’est pas le terme adéquat, mais il est vrai que tu as une tendance à t’isoler du monde, du principe de réalité, pour te construire un monde virtuel entièrement fantasmé.»

			Sa mère hocha la tête et ajouta, tout en lui servant une part de salade:

			«Ce que ton père veut dire c’est que tu ne fais rien de tes journées. D’ailleurs, c’est pour ça que tu es pâle et maigre à faire peur. Tu ressembles de plus en plus à une ombre.»

			Paul essaya de reculer son assiette que sa mère continuait de remplir.

			«Si, je fais quelque chose.

			—Non», trancha sa mère en faisant couler un filet d’huile d’olive dans le saladier. «Rester devant un écran d’ordinateur, ce n’est pas faire quelque chose. Il n’y a qu’à voir ta position. Tu es assis, passivement, face à une machine.

			—Je crois que tu confonds la télé et l’ordinateur. L’informatique, ça n’a rien à voir.»

			Penché au-dessus de son assiette, le père de Paul agita malicieusement sa fourchette.

			«Je crois, mon fils, qu’il faudrait surtout que tu comprennes ce que tu cherches à fuir.»

			Paul le regarda en silence avant de grimacer:

			«Tu veux vraiment que je te le dise?»

			La spatule en bois que tenait sa mère s’abattit brusquement sur sa main. Il poussa un petit cri de surprise et de douleur mêlées.

			«Paul! Deuxième fois! Cesse tes insolences!

			—Putain mais t’es malade maman! Ça va pas la tête?! Et après tu t’étonnes que je veuille vous fuir? Vous me faites gerber, je ne vous supporte plus, tout m’exaspère chez vous.»

			Sa mère leva une nouvelle fois sa spatule mais son père fit un geste pour l’arrêter et sourit avec bonhomie.

			«C’est très bien Paul. Il faut que tu te confrontes à ta colère. Chérie, tu peux me passer le rosé?

			—Oui, mais je ne sais pas s’il est assez frais, j’ai l’impression que le frigo ne marche pas bien. Il faudrait appeler un dépanneur.»

			Paul les regarda, sidéré. Il serra très fort son couteau et dut faire un immense effort sur lui-même pour ne pas se lever, faire le tour de la table et les égorger l’un après l’autre. Il devrait s’assurer de ne pas les louper sinon son père serait capable d’articuler dans un bouillonnement de sang qui giclerait de sa gorge, «C’est très bien Paul, il faut tuer le père pour avancer.» Putain mais pourquoi il avait accepté de partir encore une fois en vacances avec eux? À quel moment son cerveau lui avait fait croire qu’il vaudrait mieux s’enfermer avec eux dans leur baraque de La Rochelle plutôt que passer le mois d’août seul à Paris? Paul avait 19ans, ça devait en faire dix bien tassés qu’il ne pouvait plus les encadrer alors pourquoi? Pour la énième fois depuis ces cinq premiers jours de vacances, il énuméra mentalement ce qui l’avait amené à subir ce calvaire.

			Il était fauché.

			Et ces connards le tenaient par les couilles du fric, si tant est que l’argent soit pourvu de testicules. Parce que ces tarés refusaient de lui donner des sous pour qu’il se prenne un appart (alors qu’ils en avaient largement les moyens) donc il vivait chez eux. Et que, partant comme tous les mois d’août dans leur maison de merde à La Rochelle, ils avaient dit à Paul,«Chéri, tu fais comme tu veux, tu n’es pas obligé de venir avec nous. Tu peux rester à la maison. Mais nous souhaitons t’aider à t’émanciper un peu. Donc si tu restes, tu devras payer toi-même les factures EDF, GDF et France Télécom». C’était pas un truc de méga pervers, ça?

			Sa mère lui resservit une grosse louche de pâtes qui vinrent s’empiler sur la montagne à peine entamée des précédentes et Paul la regarda comme si elle avait décidé de danser nue au milieu de la rue. Ils étaient barjots. Il ne voyait pas d’autre explication. Son père lui tendit un exemplaire du Monde.

			«Tu devrais t’y intéresser un peu plus tu sais, dit-il sans préciser s’il parlait de la presse papier ou de l’état du monde.

			—Enfin Paul, ton père a raison. C’est la guerre au Liban depuis un mois et on dirait que ça ne te fait rien!

			—On dirait, ouais, opina Paul.

			—Je comprends que quand on est jeune on n’a pas envie d’entendre parler de la guerre même si elle est presque à notre porte. Mais tu devrais lire la lettre ouverte de bhl aux gouvernements, c’est lumineux. Et puis, il n’y a pas que des choses négatives dans l’actualité. Là, par exemple–et son père tapota du doigt un article sur lequel il laissa une empreinte pleine de gras–le ministre de l’Économie déclare qu’on va créer plus de deuxcent mille emplois cette année. C’est formidable non?»

			Paul ne répondit pas. Il savait très bien où allait les mener cette discussion en apparence anodine sur la conjoncture économique.

			Sa mère prit le relai.

			«C’est peut-être l’occasion de commencer à chercher un travail?»

			Et voilà, pensa Paul en commençant à manger.

			Son père avait repris le journal et lisait à haute voix: «Tous les indicateurs sont au vert, explique le ministre après l’annonce, vendredi, d’une croissance de 1,1% à 1,2% au deuxième trimestre, bien plus que les 0,7% attendus. La croissance permet à l’emploi de repartir, ce qui soutient la consommation, les exportations atteignent des records et les entreprises peuvent encore augmenter leur activité.

			—C’est génial, s’exclama Paul, ça me donne tout de suite envie d’aller à l’ANPE. Ah mais non, zut alors!» ajouta-t-il en se frappant le front de la main, «je ne peux pas puisque, comme vous l’avez visiblement oublié et que donc je vous le rappelle, juste au passage, comme ça, je suis étudiant.

			—Oui», admit son père d’un air renfrogné. «Mais bon… Tu étudies le cinéma à Jussieu. Ce n’est pas non plus le cursus le plus…», il chercha un qualificatif en adéquation avec ce qu’il pensait de ces non-études qui consistaient à regarder des films, mais il n’en trouva pas et laissa tomber.

			«ok, trancha Paul, ne vous inquiétez pas pour moi, je compte bien me trouver un boulot à la rentrée et continuer mes études. Je ne vous coûterai plus un centime.

			—Ah oui?» demanda sa mère sur un ton suspicieux. Du bout de sa fourchette, elle jouait avec les quatre malheureuses feuilles de salade qu’elle s’était servies. Paul se redit que c’était elle qui avait un problème avec la bouffe.

			«Ce n’est pas la question, Paul, trancha son père, on se fiche de combien tu nous coûtes. Mais je m’inquiète à propos de tes difficultés à trouver ton propre équilibre, ta voie. J’ai l’impression que ta génération est enlisée dans la morosité et le refus du principe de réalité.

			—Et puis, si tu veux un jour toucher une retraite convenable, il va bien falloir faire tes annuités, conclut sa mère.

			—Merci de ta sollicitude, super. Mais quand j’aurai ton âge, la retraite, ça n’existera plus. Du coup, je me demande si c’est ma retraite qui t’inquiète ou alors le fait que j’ai pas envie de bosser pour payer les vôtres?» Tout en parlant, il tapait légèrement sur le rebord de son verre avec sa fourchette. Il savait que ce genre de bruits répétitifs exaspérait sa mère.

			«Paul, arrête!»

			Il haussa les épaules et se leva. «Je vais étudier un peu», lâcha-t-il avec nonchalance en se dirigeant vers la maison.

			Une fois à l’intérieur, loin de leurs regards, il leva les yeux au plafond, écarta les mains et poussa un «rhaaaaaa» suivi de: «Putain, les relous de la mort quoi.» Autour de lui, le salon était muet, faiblement éclairé par le coucher de soleil extérieur. Les meubles normands hasardeusement disposés dans la pièce lui rappelaient son enfance. Pendant quelques secondes, il se sentit en accord avec ce qui l’entourait. Puis il entendit ses parents rire, sûrement à ses dépends, et il recommença à marmonner, «J’y crois pas comment ils sont chiants, c’est humainement pas possible d’être aussi chiant», et il partit s’enfermer dans sa chambre. Pour bien marquer qu’il s’agissait d’un territoire inviolable, son terrier à lui, Paul avait vidé sa valise à même le sol, formant un patchwork de fringues. Au-dessus du bureau, sur une étagère, il y avait encore quelques Lego édition limitée qu’il alignait méthodiquement pour les compter. Dans cette chambre, dans cette maison, il était coincé en enfance. Sa seule fenêtre ouvrant sur le monde réel, c’était l’ordinateur qu’il était en train d’allumer. Il avait envie de discuter en ligne avec xo, une suicide girl3 qu’il aimait bien mais elle n’était pas là. Il essaya tous les forums sur lesquels il était inscrit mais personne n’était connecté. Cette soirée était placée sous le sceau d’une putain de malédiction.

			Heureusement, il lui restait son petit plaisir quotidien.

			Paul était un adepte de ce qu’on appelait le «lulz», le versant obscur du «lol». Le lol désignait sur Internet une forme d’humour gentil et tendre. Une vidéo d’un chaton qui courait maladroitement après son ombre, c’était lol. La version lulz aurait consisté à tendre judicieusement un fil transparent sur le parcours dudit chaton.

			Mais Paul faisait du lulz malin. Il aimait adapter ses attaques à ses cibles, comme un chasseur qui choisit son arme en fonction du gibier. Depuis un mois, il avait dans le viseur Alain Minc dont il ne savait rien à part qu’il avait une gueule à lécher de la merde et que son père le trouvait «intellectuellement brillant». Or pour attaquer Alain Minc, il n’allait pas écrire, «Va enculer ta mère», ça aurait eu peu d’impact et en outre son commentaire aurait été censuré. Il avait donc mis au point une stratégie infiniment plus raffinée: il noyait le penseur sous des louanges outrancières qui laissaient affleurer un profond foutage de gueule.Depuis deux mois, après chaque chronique ou papier de ou sur Alain Minc, Paul se dépêchait de commenter sous des identités diverses. Un coup, il était un Hollandais prénommé Norbert qui écrivait:«Alain Minc est un laboratoire d’idées à lui tout seul. Aux Pays-Bas, il nous fait souvent penser à notre illustre Spinoza. On se demande parfois si ce n’est pas Spinoza qui a lu Minc.» Une autre fois pour une étudiante bretonne: «Pour les besoins de ma thèse consacrée aux novations intellectuelles d’Alain Minc, je recherche l’enregistrement vidéo de l’émission 7/7 à laquelle il a participé le 30/03/1989. Qui peut m’aider?Soizic», ou encore un Italien ambigu: «Alain Minc me fait frissonner. Son humour, sa culture et sa classe me mettent en transe. Dieu que la France est belle avec Alain Minc!Giulio.»

			Le résultat avait dépassé ses espérances puisque Alain Minc lui-même avait répondu aux messages en se disant «heureux d’être enfin soutenu et compris».

			Mais ce soir-là, une autre proie était tombée dans le viseur de Paul. Il alla sur le site du Monde, se connecta avec l’un de ses innombrables pseudonymes et cliqua sur la Lettre ouverte aux gouvernements mondiaux pour que cesse la guerre, par Bernard-Henri Lévy. En dessous, dans la section commentaire, il écrivit: « bhl est la parfaite synthèse de Zola, Sartre et Althusser. Il rayonne sur la philo, le théâtre, la littérature, le cinéma et la géopolitique. Il serait justice que le prix Nobel de littérature (ou de la paix) lui soit enfin décerné. Je souhaite que les lecteurs du Monde se mobilisent pour cela! »Il gloussait tout seul en validant son commentaire.

			Il lut ensuite un mail qui venait de Christophe Gonnet. Voilà un truc qu’il aurait pu balancer à ses parents: il bossait puisqu’il écrivait des papiers pour un site. Mais il savait qu’ils n’auraient pas pris ça au sérieux. C’était con parce que sur Internet, il était plutôt fort. Il ouvrit le message de Christophe mais ne comprit rien au charabia du mec, «affaire délicate», «sensible», «confiance», «se retrouver dans une chatroom». Incompréhensible mais vu le seuil de désœuvrement qu’il était en train d’atteindre, ça pouvait au moins l’occuper un peu. Il se connecta en suivant les instructions de Christophe.

			

			*Paul a rejoint le canal #miseaupoint

			<Paul> Salut.

			

			Il attendit un peu. Merde, Christophe devait être parti faire autre chose.

			

			<Marianne> Bonsoir.

			<Paul> Ouais, aussi. T’es qui toi?

			<Marianne> Oula… Ça commence mal… T’as toujours ce ton agressif?

			<Paul> Oui et je t’emmerde.

			<Marianne> ok, laisse tomber.

			<Christophe> Coucou, désolé, mon fils faisait un cauchemar. Alors vous faites connaissance?

			<Marianne> Dis-moi que c’est pas lui qui est censé me sauver…

			<Christophe> Il est un peu particulier mais je t’assure qu’il est très fort.

			<Paul> Heu salut, vous savez que je suis là hein? Et oui, je suis très fort. J’ai une énorme bite.

			<Marianne> …

			<Christophe> Laisse-lui une chance.

			<Paul> Vous m’expliquez ce qui se passe?

			<Christophe> Marianne ici présente a un souci avec un site et on aurait besoin de ton aide.

			<Paul> ok. Vous voulez quoi? Faire tomber le site?

			<Marianne> Par exemple. Tu t’y prendrais comment?

			<Paul> Une attaque par déni de service. En gros, on envoie plein de requêtes au serveur du site en question, on lui en envoie tellement et puis un peu incompréhensibles, qu’au bout d’un moment il sature. Je te passe les détails techniques. Après ça dépend de la taille du site mais le résultat c’est que pendant quelques heures le site n’est plus accessible pour personne. C’est ce que tu veux?

			<Christophe> C’est pas mal ça, non?

			<Marianne> Oui… De toute façon, au point où j’en suis. Y a urgence. T’as vu que la vidéo est passée à 540 vues?

			<Christophe> Bon, je lui explique alors?

			<Marianne> Vas-y. Mais tu lui fais promettre de ne pas regarder la vidéo.

			

			Une demi-heure plus tard, après avoir inspecté le site youporn.com qui le mit dans le même état de transe qu’Alice arrivant au pays des merveilles, Paul revint avec un plan d’attaque. Il changea très manifestement de ton avec Marianne pour une raison assez triviale: il l’avait trouvée super jolie sur la vidéo. Et Paul aimait les gens beaux. Son père aurait sans doute ajouté que c’était la raison pour laquelle il ne s’aimait pas. Il les aimait d’un amour assez absolu, se désolant que la loi de l’évolution n’ait pas encore éradiqué de l’espèce humaine tous les moches comme lui.

			

			<Paul> Bon, je vais d’abord mettre le site hors-ligne en le saturant de requêtes par une attaque ddos, comme je vous l’expliquais tout à l’heure. C’est dommage parce que ce site est une idée de génie. Mais tant pis. Ça ne va pas régler notre problème mais ça va nous permettre de gagner du temps. J’ai déjà commencé l’opération. Ça va me prendre au minimum quelques heures.

			<Christophe> Je vais envoyer un mail aux admins du site pour leur demander l’IP à partir de laquelle la vidéo a été envoyée, on pourra ensuite la retracer, on devrait trouver qui a fait ça. A priori, c’est quelqu’un qui ne te veut pas du bien. Je vais aussi essayer de les convaincre d’enlever la vidéo du site. Quitte à les menacer de poursuites.

			<Marianne> Je ne sais pas quoi vous dire à part merci… Merci.

			<Paul> De rien, c’est normal. Je peux te poser une question?

			<Marianne> Oui.

			<Paul> Il représente quoi ton tatouage sur le cul?

			<Marianne> Dire que pendant quelques minutes t’as failli m’être sympathique…

			<Paul> Je sais, je l’ai senti. Mais j’ai pas envie que tu tombes amoureuse de moi, après tu vas me harceler sur Internet, ma vie est déjà assez compliquée comme ça.

			<Marianne> Christophe, ce qui est bien avec ton ami, c’est qu’il n’est vraiment pas lourd du tout…

			

			Ils continuèrent de discuter, Marianne assise à son bureau dans son studio du fin fond du XIXe arrondissement, Christophe avachi sur son canapé-lit dans son deux pièces de Belleville, son fils endormi contre sa cuisse, Paul dans sa chambre de la maison de La Rochelle pendant que, dans le salon, ses parents se livraient à une partie de Scrabble endiablée. Jusqu’à ce que Christophe sonne la fin de leur récréation nocturne.

			

			<Christophe> Mes petits amis, il est tard, on va peut-être aller se coucher parce que moi demain j’ai un bébé qui se réveille à 8heures du mat.

			<Marianne> Bonne nuit alors.

			<Paul> À demain.

			*Christophe a quitté le canal #miseaupoint

			*Marianne a quitté le canal #miseaupoint

			*Paul a quitté le canal #miseaupoint

			

			

			

			
				
					1. Abréviation de Oh My God (oh mon dieu…), fréquemment utilisée sur Internet.

				

				
					2. IRL : In Real Life, abréviation servant à désigner la vie dite réelle, en opposition avec la vie numérique. 

				

				
					3. Suicide girls : jeunes femmes tatouées posant nues sur le site suicidegirls.com.
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