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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Moscou en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l’aube. Pauvre, « cosaque
un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l’âge de quatorze ans et s’installe avec sa mère à Nice. Après des études de
droit, il s’engage dans l’aviation et rejoint le général de Gaulle en
1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès
en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La
même année, il entre au Quai d’Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les Racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l’actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire
à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant
de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère
Océan. Sa femme se donne la mort en 1970 et les romans de Gary
laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de
cette limite votre ticket n’est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu’il se dissimulait sous le nom d’Émile
Ajar, auteur de romans à succès : Gros-Câlin, L’angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

NOTE DE L’ÉDITEUR

En 1958 Romain Gary faisant alors partie de la
délégation française aux Nations Unies décidait
— par obligation de réserve — de publier L’homme à la colombe sous le pseudonyme de Fosco
Sinibaldi.
N’était-il guidé à l’époque que par ce seul
motif ou était-ce déjà une première tentative
pour créer une œuvre parallèle à la sienne dont
tous ignoreraient qu’il en fût l’auteur ? Si nul
n’est en droit de l’affirmer, l’invention ultérieure
de Shatan Bogat puis d’Émile Ajar donne quelque consistance à cette hypothèse.
De son vivant, Romain Gary n’a pas cru devoir reconnaître la paternité de L’homme à la
colombe. Un exemplaire partiellement récrit et
abondamment corrigé de sa main, retrouvé dans
ses papiers, nous autorise toutefois à penser qu’il
souhaitait voir ce roman réédité un jour ou l’autre dans sa version définitive.
C’est cette version que nous publions aujourd’hui.
 
1984

I

Par une belle journée de septembre 195.,
vers les onze heures du matin, la grande cage
de verre du gratte-ciel de l’Organisation des
Nations Unies étincelait dans le soleil d’automne, s’acquittant de sa mission pacifique,
celle d’un grand centre d’attraction touristique américain.
Des milliers de visiteurs, qu’un flot ininterrompu d’autocars déversait devant l’entrée
Nord, s’engouffraient à l’intérieur sous la direction des guides, s’arrêtaient un moment
devant la Salle de Méditation, observaient les
quatre-vingt-deux chaises vides qui indiquaient que les quatre-vingt-deux délégués
des pays membres avaient d’autres préoccupations, puis partaient résolument à l’assaut du
bâtiment principal, d’où ils revenaient éblouis
par les réalisations du génie humain dans le
domaine de l’art abstrait.
Des groupes stationnaient devant les quatre-vingt-deux drapeaux des Nations Unies et
essayaient de s’orienter dans la forêt de couleurs :
— Qu’est-ce que c’est, celui-là, rouge, jaune et violet, avec une épée ensanglantée au
milieu ?
— Il n’est pas dans le guide. Mais j’ai l’édition du mois dernier. Ils ont dû créer un nouvel État indépendant depuis.
À l’intérieur, les choses, du moins en apparence, semblaient suivre également leur petit
traintrain quotidien.
Le seul incident de la matinée avait été
causé par le représentant d’un pays techniquement sous-développé qui, vêtu de sa robe
princière de pourpre et d’or, s’était installé
avec sa suite sur l’escalier roulant de l’Entrée
des Délégués, qu’il montait et descendait depuis deux heures, le visage impassible, mais
visiblement conquis par les bienfaits de la
civilisation occidentale.
Dans la grande salle de l’Assemblée, ornée
de deux peintures murales, l’une qui représentait des œufs brouillés et l’autre Jeannot
lapin — symbolisant, respectivement, la faim
apaisée et la prodigieuse crédulité des peuples
— les journalistes et le public écoutaient depuis deux heures le discours d’un délégué.
Au-dessus de la tribune, d’immenses boucliers de cuivre, tournés vers la salle, donnaient à l’Assemblée une ambiance inquiétante non dépourvue d’une certaine grandeur
guerrière.
Les couleurs verte et bleue des fauteuils et
des pupitres contribuaient à créer une atmosphère de contradiction, de tension et de désaccord, provoquant dès l’entrée chez les natures les plus paisibles un léger grincement
de dents.
Dans les cabines de télévision, les caméras
télescopiques faisaient errer avidement leurs
objectifs sur les papiers et les visages des délégués, dans leur vaine et inlassable recherche
de quelque chose d’intéressant.
Au salon des délégués régnait l’animation
habituelle des pays arabes. Parfois d’un coin
éloigné s’élevait le cri nostalgique du muezzin.
Un couple de diplomates de la vieille école, graves et grisonnants, debout, leur tasse de
café à la main, s’entretenaient d’une voix
confidentielle, comparant les charmes respectifs des postes de Bucarest et de Budapest en
1927, et disaient rapidement « pardon » lorsqu’on les bousculait.
Par l’immense baie vitrée on apercevait la
merveilleuse vue ensoleillée sur East River,
avec l’infinie variété de bateaux qui rejoignaient la haute mer, parmi lesquels les petits
remorqueurs trapus et affairés du port de
New York offraient aux regards des délégués
une consolante vision d’efficacité.
Parfois, quelque jeune et charmante Sud-Américaine passait dans un sillage de parfum
et les diplomates perdaient un instant le fil de
leurs pensées et se disaient : « Tiens ! Une
Française. »
Le photographe officiel des Nations Unies
errait inlassablement, le nez en avant, la caméra à la main, pareil à un héron parcourant
un marécage à la recherche d’un gros poisson.
À l’autre bout des longs couloirs qui unissaient le bâtiment de l’Assemblée à l’immense tour rectangulaire du Secrétariat, trois mille cinq cents fonctionnaires de toutes les races, couleurs et croyances, continuaient à résoudre tranquillement, jour et nuit, pour leur
propre compte, tous les problèmes d’amitié
entre les peuples, de coexistence pacifique et
de coopération internationale dont leurs chefs
débattaient en vain depuis plus de dix ans,
dans les salles de conférences et les réunions
de l’Assemblée.
Dans les cinquante centrales des agences
de presse, dans les bureaux des correspondants accrédités auprès des Nations Unies, les
journalistes se penchaient sur les téléscripteurs et les machines à écrire, ou écoutaient
d’une oreille distraite les discours que les
haut-parleurs leur transmettaient des salles de
réunion.
C’était en somme une journée comme une
autre dans la vie de l’Organisation. Les rouages bien huilés continuaient à tourner avec
leur ronron habituel.
Mais un œil expérimenté remarquait immédiatement certains signes assez déroutants
dans l’activité paisible de la ruche.
D’abord, un nombre de gardes inusité veillait dans les couloirs. Vêtus de leurs uniformes bleu-gris, ils stationnaient devant tous les
lieux interdits au public, observaient d’un air
soucieux les allées et venues des employés et
paraissaient guetter quelque chose ou quelqu’un.
D’autre part, une équipe d’ouvriers conduite par le chef de la section du Matériel parcourait inlassablement le bâtiment en tous
sens, se livrant à une activité bizarre, dont
personne ne parvenait à comprendre le but.
Armés de marteaux, ils avançaient pas à
pas, frappant des petits coups secs contre les
murs, écoutant avec attention, l’oreille contre
la paroi, comme un médecin qui procède à
une auscultation.
Ils exploraient ainsi chaque mètre carré des
murs, sans oublier le moindre recoin.
Cette activité insolite finit par créer un certain malaise chez les employés de l’Organisation, et, à un moment, la nouvelle se répandit
qu’un illuminé avait caché une machine infernale dans le bâtiment et averti par téléphone le secrétaire général Traquenard qu’il allait tout faire sauter.
Mais le fait le plus déroutant et qui fut l’objet de toutes les conversations pendant la
demi-heure réglementaire du déjeuner, intervint à midi et demi, lorsque chaque occupant
des deux mille cinq cents bureaux du gratte-ciel dut, sur instruction du secrétaire général
lui-même, ouvrir la fenêtre, se pencher dehors et agiter pendant trois minutes précises
un petit drapeau bleu des Nations Unies qui
lui avait été remis spécialement dans ce dessein.
Même dans une Organisation où, depuis
longtemps, personne ne cherchait plus à
comprendre le sens de toutes les activités qui
s’y déroulaient, cet étrange exercice avait provoqué des commentaires sans fin.
On crut en général à une manifestation
d’enthousiasme désespéré, destinée à manifester au monde extérieur la confiance des
membres de l’O.N.U. dans le destin de celle-ci.
En tout cas, à toutes les demandes d’explication, les chefs de service furent invités à
répondre qu’il s’agissait d’une simple vérification technique — mais ils furent eux-mêmes
incapables de préciser ce qu’on cherchait ainsi à vérifier.

II

À deux heures trente une réunion fut tenue
entre les hauts fonctionnaires des Nations
Unies dans le bureau particulier du secrétaire
général, au trente-deuxième étage.
Le secrétaire général Traquenard, un homme d’une grande envergure physique, dont le
visage poupon et triste exprimait toujours une
sorte de détresse irrémédiable, attendit que
tout le monde fût assis, puis promena sur ses
collaborateurs un regard angoissé.
Il n’en avait convoqué que deux, ceux en
qui il avait une confiance absolue : l’habile
Praiseworthy, dont la prudence était légendaire, et dont on disait qu’il ne mettait jamais
un pied en avant sans avoir envoyé quelqu’un
tâter d’abord le terrain, et le lettré Bagtir,
grand amateur de poésie et connaisseur de la
nature humaine, dont l’œil serein était toujours prêt à se poser avec indulgence sur ce
bas monde, pour en contempler tranquillement le remue-ménage éphémère.
— Messieurs, dit enfin le secrétaire général, je vous ai réunis ici pour vous faire part
d’un incident extraordinaire. Bien entendu
pas un mot de ma confidence ne doit être
divulgué. Notre bâtiment héberge depuis
quelque temps un locataire clandestin.
— Un locataire clandestin ?
— Expliquez-vous !
— Que voulez-vous dire ?
— Oui, il est hors de doute qu’un homme,
un aventurier, peut-être un terroriste, a élu
domicile dans le gratte-ciel, qu’il circule la
nuit dans les couloirs et fait peur aux dactylos
attardées. L’une d’elles l’a rencontré à minuit
vêtu seulement d’un pyjama. Il l’a regardée
un instant avec hésitation, puis il a soulevé sa
veste et il a exhibé une colombe qu’il a brandie dans un geste engageant.
— Une colombe ? dit Praiseworthy, un peu
étonné. Vous êtes sûr que cette jeune personne sait de quoi elle parle ?
— Elle a les meilleures références morales,
dit Traquenard. D’ailleurs, aucun doute n’est
possible là-dessus. D’autres l’ont vu. Il s’agit
d’un jeune homme qui porte parfois un costume de cow-boy et qui presse toujours une
colombe contre son sein. C’est même cette
colombe qui m’inquiète particulièrement.
Nous avons peut-être affaire à un dangereux
maniaque. En tout cas, j’ai le regret de vous
annoncer que toutes les recherches faites
pour retrouver cet homme sont demeurées
sans résultat.
— C’est peut-être un fantôme, dit Praiseworthy. Au Foreign Office, nous avons le fantôme d’un ambassadeur espagnol du XVIIIe
siècle qui vient présenter ses vœux à minuit,
le jour de l’an, et nous avons toujours le fantôme du chef du protocole de la même époque qui est là pour le recevoir.
Le visage du secrétaire général enfla légèrement, ce qui était toujours chez lui un signe
d’irritation.
— Ce n’est pas un fantôme, dit-il. Il y a
quelques jours, les gardes ont failli le surprendre dans les toilettes et, bien qu’il ait fui, ils
ont pu néanmoins constater avec certitude
qu’il s’agit bien d’un être en chair et en os.
J’ajouterai, Erik, que la version du fantôme
est bien la dernière que je voudrais voir s’accréditer, si l’existence de ce personnage devient connue. Je vois très bien ce que ces
messieurs les journalistes diraient si l’on commençait à parler du « fantôme des Nations
Unies ». Ils évoqueraient immédiatement le
fantôme du petit homme perdu, oublié, noyé,
enterré dans cette immense organisation bureaucratique, cette machine à faire de l’abstraction... Ah, les salauds !
Il avait une véritable phobie des journalistes.
— Allons, Charlie, allons ! dit Bagtir.
— Ils ont installé un petit bar de presse
clandestin au bout du troisième étage, et ils
croient que je ne le sais pas, dit Traquenard,
sombrement. Vingt mètres carrés d’espace
qui m’appartiennent et qu’ils m’ont volés.
Mais s’ils disent un mot de cette histoire de
locataire clandestin, je prendrai des mesures !
Je prendrai des mesures terribles ! Moi aussi,
je peux être vache ! Je vais passer deux heures
par jour dans leur bar, pour qu’ils soient obligés de me regarder ! Je vais les rendre malades ! Vous savez qu’ils disent de moi que je
m’accroche à mon poste ? Pourtant, je ne
demande qu’à m’en aller, j’ai besoin d’aller
vivre quelque part dans la nature, loin des
Nations Unies... Mais je ne veux pas avoir
l’air de me dérober. Et qu’est-ce qu’ils disent ? Que je m’accroche ! Ah, les salauds !
Mais ils ne m’auront pas. Je vais aller porter
la lutte sur leur propre terrain. Je vais m’installer dans leur bar et je vais rester là toute la
journée, rien que pour les faire vomir ! Ah
mais !
— Allons, Charlie, allons ! dit le suave
Bagtir. Vous avez tort de croire que les journalistes ne vous aiment pas. Votre dévouement, votre abnégation sont à présent universellement connus... nous avons même fait
une brochure spéciale à ce sujet et nous
l’avons diffusée dans le monde entier à des
millions d’exemplaires.
Mais Traquenard n’avait jamais été sensible
à l’ironie.
— En tout cas, ceux qui croient nous discréditer en payant un agent provocateur pour
qu’il hante la nuit les couloirs de l’Organisation, une colombe à la main, se trompent
grossièrement. La preuve est faite depuis
longtemps que rien ne peut discréditer les
Nations Unies. Ceux qui pensent m’émouvoir, me faire pleurer, en évoquant, au milieu
de ce gratte-ciel, de ce gigantesque moulin à
vent, je ne sais quel fantôme de l’humain,
ceux qui pensent me faire pleurer d’espoir
déçu, se trompent également... solide comme
un roc ! Heu, heu, heu !
Il se mit à pleurer.
Ses deux collègues l’observaient avec une
certaine envie.
Ils étaient tous les deux de vieux routiers
de la politique et de l’administration, des professionnels des organismes internationaux, et
cette prodigieuse capacité qu’avait leur gros
secrétaire général de pleurer de vraies larmes
les emplissait d’admiration.
Les larmes humaines apparaissaient fréquemment certes dans les travaux de l’Organisation, mais uniquement comme une figure
de style, un point de référence ou un effet
oratoire et, à part quelques experts et chargés
de mission, aucun des hauts fonctionnaires et
des délégués n’en avait vu personnellement.
Elles étaient entourées, aux échelons supérieurs des Nations Unies, de cette auréole un
peu inquiétante de mystère et d’étrangeté que
confère l’éloignement.
Aussi regardaient-ils leur chef avec respect.
— Allons, cher ami, dit enfin Bagtir, il
s’agit sans doute de quelque doux illuminé.
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Version définitive
 
L’O.N.U. est en émoi. Un fantôme portant une colombe hante les
couloirs de l’Organisation à New York. On découvre qu’il s’agit d’un
jeune cow-boy du Texas, venu faire des études supérieures, au
grand dam de son père. Dévoué avec passion à l’idéal des Nations
Unies, le jeune homme loge avec sa colombe dans un réduit secret
du building, et observe cette conscience du monde. Il s’aperçoit
vite que l’O.N.U. est une machine qu’aucun moteur n’entraîne et,
déçu, Il conçoit un complot qui doit ridiculiser l’institution.
Finalement démasqué comme Imposteur, il connaîtra le destin
tragique du héros extravagant d’un mythe des temps modernes.
 
Romain Gary a publié ce roman en 1958 sous le pseudonyme
de Fosco Sinibaldi. Gary occupait à l’époque des fonctions
diplomatiques qui l’empêchaient de signer un tel livre. Il inaugura
ainsi la pratique du pseudonyme, qui lui fut par la suite si favorable.
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