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    PROLOGUE


    Les arbres étaient enlacés par la neige. La forêt s’étendait sous lui comme une épouse récalcitrante. Il resta debout un long moment au milieu des rochers et des cailloux à scruter la pente. La neige s’accumula sur son manteau bordé de fourrure et sur la couronne de son chapeau à large bord. Mais il s’en moquait, comme il se moquait du froid qui s’infiltrait à travers sa peau et lui gelait les os. Il aurait pu être le dernier survivant d’une planète à l’agonie.


    Il souhaitait presque que ce soit le cas.


    Finalement, heureux qu’il n’y ait pas de patrouille, il descendit le long du versant de la montagne, posant le pied avec précaution le long de la pente traîtresse. Ses mouvements étaient lents, pourtant il savait que le froid grandissant pouvait rapidement devenir dangereux. Il avait besoin d’un campement et d’un feu.


    Derrière lui, la chaîne montagneuse de Delnoch se dressait jusqu’à toucher les nuages. Devant lui, à perte de vue, la forêt de Skultik, une région peuplée de sombres légendes, de rêves défunts et de souvenirs d’enfance.


    La forêt était silencieuse, si ce n’était les craquements occasionnels du bois sec, comme les branches ployaient sous le poids de la couche de glace qui grossissait; ou les chutes soyeuses des tas de neige qui tombaient du haut des troncs surchargés.


    Tenaka se retourna et regarda ses traces de pas. Déjà les contours de ses empreintes devenaient moins nets, d’ici quelques minutes elles auraient entièrement disparu. Il se remit en route, le remords dans l’âme, ses souvenirs déchirés.


    Il dressa son camp dans une grotte peu profonde mais à l’abri du vent et alluma un petit feu. Les flammes se rassemblèrent et grandirent. Elles projetaient des ombres rougeâtres qui dansaient sur les parois de la grotte. Il retira ses gants de laine et se frotta les mains au-dessus du brasier, puis le visage, se pinçant la peau pour obliger le sang à circuler. Il voulait dormir, mais il ne faisait pas encore suffisamment chaud dans la grotte.


    Le Dragon était mort. Il secoua la tête et ferma les yeux. Ananaïs, Decado, Elias, Beltzer. Tous morts. Trahis parce qu’ils avaient cru à l’honneur et au devoir avant tout. Morts parce qu’ils avaient cru que le Dragon était invincible et qu’au bout du compte le bien triomphait toujours.


    Tenaka se secoua pour se réveiller. Il mit de grosses branches dans le feu.


    Le Dragon est mort, déclara-t-il à voix haute.


    Celle-ci résonna dans toute la grotte. Comme c’est étrange, pensa-t-il. Les mots sonnaient vrai et pourtant il n’arrivait pas à y croire.


    Il contempla l’ombre des flammes, y revoyant le grand hall en marbre de son palais en Ventria. Là-bas, il n’y avait pas de feu, simplement la douce fraîcheur des pièces intérieures. La pierre froide tenait à distance la chaleur du soleil du désert qui drainait les forces. Des chaises moelleuses, des tapis tissés; des serviteurs qui apportaient des cruches remplies de vin glacé, qui portaient des seaux de cette eau si précieuse pour arroser les roses de son jardin et s’assurer que les arbres fleurissaient en beauté.


    Beltzer avait été le messager. Le loyal Beltzer, le meilleur guerrier au grade de bar de toute l’escadrille.


    Nous avons reçu l’ordre de rentrer à la maison, monsieur, avait-il dit, se tenant bien droit, mal à l’aise dans la grande bibliothèque, ses habits couverts de sable et salis par le voyage. Les rebelles ont défait les régiments de Ceska au nord, et c’est Baris en personne qui nous envoie cet ordre.


    Comment sais-tu qu’il s’agit bien de Baris?


    Son sceau, monsieur. Son sceau personnel. Et puis le message: «On appelle le Dragon.»


    Personne n’a vu Baris depuis près de quinze ans.


    Je le sais, monsieur. Mais son sceau…


    Un bout de cire ne signifie rien.


    Pour moi si, monsieur.


    Alors tu vas retrouver la Drenaï?


    Ça oui, monsieur. Et vous?


    Qu’aurais-je à retrouver, Beltzer? Le pays est en ruine. Les Unis sont imbattables. Et qui sait quelle sorcellerie épouvantable va s’abattre sur les rangs des rebelles? Admets-le, bonhomme! Le Dragon a été dissous il y a quinze ans, et nous sommes tous devenus vieux. J’étais l’un des plus jeunes officiers et aujourd’hui j’ai quarante ans. Toi, tu dois approcher la cinquantaine  si le Dragon était toujours en activité, tu serais dans l’année de ta retraite.


    Je sais cela, rétorqua Beltzer en se mettant au garde-à-vous. Mais c’est ce qu’exige l’honneur. J’ai passé ma vie à servir la Drenaï, et je ne peux pas refuser l’ordre qui vient de m’être donné.


    Moi je peux, répondit Tenaka. La cause est perdue. Si on laisse le temps à Ceska, il se détruira lui-même. Il est fou. C’est le système tout entier qui est en train de s’effondrer.


    Je ne suis pas doué pour les mots, monsieur. J’ai chevauché trois cents kilomètres pour vous donner ce message. Je suis venu chercher l’homme sous lequel je servais, mais il n’est pas ici. Je suis désolé de vous avoir dérangé.


    Écoute-moi, Beltzer! ordonna Tenaka alors que le guerrier venait de faire demi-tour pour aller vers la porte. S’il y avait l’ombre d’une chance que nous réussissions, j’irais volontiers avec toi. Mais cette histoire pue la défaite à plein nez.


    Est-ce que vous croyez que je ne le sais pas? Que nous ne le savons pas tous? dit Beltzer.


    Et il était parti.


    Le vent tourna et s’engouffra dans la grotte, déposant de la neige sur le feu. Tenaka jura entre ses dents. Il sortit en dégainant son épée. Il coupa deux épais buissons et les traîna jusqu’à la grotte pour colmater l’entrée.


    Avec les mois qui passaient, il avait oublié le Dragon. Il avait des propriétés à administrer, des problèmes importants à gérer dans le monde réel.


    Et puis Illae était tombée malade. Il s’était absenté dans le Nord afin d’organiser des patrouilles le long de la route de l’épice, et quand la nouvelle lui était parvenue, il était rentré chez lui à bride abattue. Les médecins lui dirent qu’elle n’avait qu’une vilaine fièvre qui allait passer, qu’il n’y avait pas à s’inquiéter. Mais son état empira. Une infection pulmonaire, lui dirent-ils alors. Sa chair fondit comme neige au soleil jusqu’à ce que, finalement, elle ne puisse plus que rester allongée dans son lit, la respiration saccadée, ses yeux autrefois magnifiques reflétant l’image de la mort. Jour après jour, il resta assis à ses côtés, parlant, priant, la suppliant de ne pas mourir.


    Et elle s’était rétablie. Il avait sauté de joie. Elle lui avait fait part de ses projets pour organiser une grande fête et ne s’était arrêtée de parler que pour réfléchir à qui inviter.


    «Continue», lui avait-il dit. Mais elle s’était éteinte. Comme ça, tout simplement. Dix années de pensées communes, d’espoirs et de joies qui venaient de disparaître comme de l’eau qu’on verse sur le sable du désert.


    Il l’avait soulevée du lit, et s’était arrêté un instant pour l’envelopper dans un de ses grands châles en laine. Puis il l’avait emmenée dans le jardin de roses et l’avait serrée contre lui.


    «Je t’aime», répétait-il inlassablement, l’embrassant dans les cheveux et la berçant comme un bébé. Les servants s’étaient rassemblés autour d’eux. Ils étaient restés là sans rien dire, jusqu’à ce que finalement deux d’entre eux aillent les séparer. Ils emmenèrent Tenaka en pleurs vers sa chambre. C’est là qu’il trouva le parchemin scellé qui dressait la liste de ses possessions et de ses divers investissements. Derrière, il y avait une lettre d’Estas, son comptable. La lettre contenait des conseils, comment et où investir, ainsi que des avis politiques très aiguisés sur des endroits à ignorer, à exploiter ou à surveiller.


    Machinalement, il avait ouvert la lettre, analysant la liste de ses implantations en Vagria, de ses ouvertures vers Lentria et des stupidités drenaïes, jusqu’à ce qu’il arrive aux dernières lignes:


    


    «Ceska a mis les rebelles en déroute dans le sud des plaines sentranes. Il semblerait qu’une fois de plus il se soit vanté de son intelligence. Il a envoyé un message intimant l’ordre à d’anciens soldats de rentrer au pays; apparemment, il avait peur du Dragon depuis qu’il l’avait dissous il y a quinze ans. À présent, sa peur est derrière lui  ils ont été détruits jusqu’au dernier. Les Unis sont terrifiants. Dans quel drôle de monde vivons-nous?»


    


    Vivre? avait dit Tenaka. Personne ne vit  ils sont tous morts.


    Il s’était dirigé vers le mur occidental, pour s’arrêter devant un miroir ovale. Il avait alors contemplé la ruine qu’était devenue sa vie.


    Son reflet lui renvoyait son regard. Les yeux bridés et violets étaient accusateurs, les lèvres serrées débordaient d’amertume et de colère.


    Rentre à la maison, lui disait son reflet, et va tuer Ceska.

  


  
    CHAPITRE1


    Les bâtiments de la caserne étaient recouverts d’un linceul de neige. Les fenêtres cassées, béantes, ressemblaient à de vieilles blessures qui ne voulaient pas se refermer. La place d’armes qui était autrefois nivelée par le piétinement de dix mille hommes était aujourd’hui toute cabossée, à cause de l’herbe qui poussait sous la neige.


    Même la Dragonne avait été sauvagement traitée: les ailes de pierre avaient été arrachées de son dos, ses crocs avaient été fracassés à grands coups de marteau et son visage recouvert de teinture rouge. Alors que Tenaka se tenait devant elle, lui rendant un hommage silencieux, il lui sembla qu’elle pleurait des larmes de sang.


    En contemplant la place, sa mémoire diffusa des images du passé dans son esprit: Ananaïs en train de hurler des ordres à ses hommes, des ordres contradictoires qui les faisaient se rentrer dedans et tomber par terre.


    Bande de rats puants! rugissait le géant blond. Vous osez vous appeler des soldats?


    Les images s’estompèrent. Il ne resta que le vide, d’une blancheur spectrale. La réalité. Tenaka frissonna. Il se dirigea vers le puits contre lequel se trouvait un seau; son anse était toujours attachée à une corde moisissante. Il laissa tomber le seau dans le puits et entendit la glace se briser, puis il le remonta et l’apporta jusqu’à la Dragonne.


    La teinture fut difficile à enlever, mais il travailla durant presque une heure, ôtant les dernières taches de rouge sur la pierre à l’aide de sa dague.


    Alors, il sauta sur le sol et contempla son ouvrage.


    Même sans la teinture, elle faisait toujours pitié. Sa fierté était brisée. Tenaka songea une fois de plus à Ananaïs.


    Il vaut peut-être mieux que tu sois mort, plutôt que de vivre pour voir ça, dit-il.


    Il commença à pleuvoir, des aiguilles de glace vinrent lui piquer le visage. Tenaka souleva son barda et le mit sur son épaule, puis courut se mettre à l’abri dans la caserne abandonnée. La porte était grande ouverte. Il pénétra dans le vieux quartier des officiers. Un rat décampa dans l’ombre à son arrivée, mais Tenaka l’ignora, progressant vers les pièces du fond qui étaient plus grandes. Il jeta son sac dans son ancienne chambre et gloussa en voyant la cheminée: elle était remplie de bois, le feu prêt à être allumé.


    Même le dernier jour, alors qu’ils partaient tous, quelqu’un était venu dans sa chambre préparer le feu.


    Decado, son aide de camp?


    Non. Il n’y avait rien de romantique dans son caractère. C’était un tueur vicieux que seuls la discipline de fer du Dragon et son propre sens rigide de la loyauté envers le régiment permettaient de contrôler.


    Alors qui d’autre?


    Après un moment, il cessa de passer en revue les visages que sa mémoire lui balançait. Il ne le saurait jamais.


    Après quinze ans, le bois devait être assez sec pour brûler sans faire de fumée, se dit-il, et il plaça du petit bois frais sous les bûches. Rapidement, les langues des flammes se répandirent et le feu prit.


    Sous une impulsion soudaine, il se dirigea vers le panneau mural, cherchant la niche secrète. Alors qu’autrefois il s’ouvrait d’un coup en effleurant un bouton, aujourd’hui il grinçait tel un ressort rouillé. Doucement, il défit le panneau. Derrière, il y avait un petit renfoncement dû au retrait d’une dalle de pierre bien des années avant la dissolution. Sur la paroi du fond, il y avait écrit, en nadir:


    


    Nadirs nous,


    Jeunes nés,


    Massacreurs


    À la hache,


    Vainqueurs toujours.


    


    Tenaka sourit pour la première fois depuis des mois; un peu du fardeau qui pesait sur son âme s’évapora. Une fois encore, les années disparurent et il se revit jeune homme, à peine sorti des Steppes, venant prendre son poste d’officier au sein du Dragon; de nouveau, il ressentit le poids du regard de ses nouveaux frères d’armes et leur hostilité à peine voilée.


    Un prince nadir dans le Dragon? C’était inconcevable  d’aucuns pensaient même que c’était obscène. Mais là, c’était un cas particulier.


    Le Dragon avait été fondé un siècle plus tôt par Magnus l’Entailleur, après la Première Guerre nadire, lorsque Ulric, l’invincible seigneur de guerre, avait mené ses hordes contre les murs de Dros Delnoch, la plus puissante forteresse du monde. Ulric avait été repoussé par le Comte de Bronze et ses guerriers.


    Le Dragon devait devenir l’arme drenaïe contre les futures invasions nadires.


    Et soudain, comme un cauchemar qui devient réalité et alors que les souvenirs de la Seconde Guerre nadire étaient toujours frais dans l’esprit des gens, un homme de ces tribus ennemies était incorporé dans le régiment. Pire encore, c’était un descendant direct d’Ulric, rien de moins. Et pourtant, ils n’avaient pas d’autre choix que d’accepter qu’il porte le sabre.


    Car il n’était nadir que du côté maternel.


    Par la lignée de son père, il était l’arrière-petit-fils de Regnak le Voyageur: le Comte de Bronze.


    Ce fut un problème pour tous ceux qui souhaitaient le haïr.


    Comment pouvaient-ils éprouver de la haine pour le descendant du plus grand héros drenaï? Ce ne fut pas facile pour eux, mais ils y arrivèrent quand même.


    Du sang de chèvre fut renversé sur son oreiller, des scorpions furent cachés dans ses bottes. Ses sangles de selle furent sectionnées et pour finir on plaça une vipère dans son lit.


    Elle faillit le tuer quand il lui roula dessus. Ses crocs se plantèrent dans sa cuisse. Attrapant une dague qui était sur sa table de chevet, il tua le serpent et entailla la morsure en croix, espérant que le flot de sang emporterait le venin avec lui. Puis il resta immobile, sachant pertinemment que tout mouvement accélérerait la circulation du poison dans son organisme. Il entendit des pas dans le couloir et sut que c’était Ananaïs, l’officier de garde, qui revenait dans sa chambrée après avoir terminé.


    Il ne voulait pas l’appeler à l’aide, surtout qu’il savait qu’Ananaïs avait de l’aversion pour lui. Mais il ne voulait pas mourir non plus! Il appela le nom d’Ananaïs et la porte s’ouvrit. La silhouette du géant blond se découpa dans l’embrasure.


    J’ai été mordu par une vipère, déclara Tenaka.


    Ananaïs se baissa pour ne pas se cogner et s’approcha du lit. Du bout de la botte il repoussa le serpent mort. Puis il inspecta la blessure sur la jambe de Tenaka.


    Il y a combien de temps? demanda-t-il.


    Deux à trois minutes.


    Ananaïs acquiesça.


    Les entailles ne sont pas assez profondes.


    Tenaka lui tendit sa dague.


    Non. Si elles l’étaient davantage, on risquerait de sectionner le muscle principal.


    Ananaïs se pencha et posa sa bouche sur la plaie afin d’en sucer le poison. Puis il appliqua un garrot et partit chercher un chirurgien.


    Même avec la majeure partie du poison aspiré, le jeune prince nadir faillit mourir. Il sombra dans un coma qui dura quatre jours, et lorsqu’il se réveilla, Ananaïs était à son chevet.


    Comment te sens-tu?


    Bien.


    On ne dirait pas. Enfin bon, je suis heureux que tu sois en vie.


    Merci de m’avoir sauvé, dit Tenaka, comme le géant se levait pour partir.


    Tout le plaisir était pour moi. Néanmoins, ça me ferait toujours mal si tu épousais ma sœur, répondit-il dans un sourire, tout en se dirigeant vers la porte. Au fait, trois jeunes officiers ont été renvoyés hier. Je pense que dorénavant tu pourras dormir sur tes deux oreilles.


    Jamais de la vie, dit Tenaka. Pour un Nadir, ça signifie la mort.


    Pas étonnant que leurs yeux soient bridés, rétorqua Ananaïs.


    


    


    Renya aida le vieil homme à se relever, puis elle versa de la neige sur le petit feu pour en éteindre les flammes. De gros nuages gris et menaçants s’accumulaient au-dessus d’eux. La température était tombée au-dessous de zéro. La fille avait peur car le vieil homme ne pouvait s’arrêter de trembler. Il était accoudé à un arbre mort, les yeux vers le sol, le regard perdu.


    Venez, Aulin, dit-elle en passant son bras autour de sa taille. Les anciennes casernes ne sont pas très loin.


    Non! gémit-il, tentant de se dégager. Ils me trouveront là-bas. Je sais qu’ils y arriveront.


    C’est le froid qui va vous tuer, siffla-t-elle. Avancez.


    Faiblement, il la laissa le guider à travers la neige. C’était une grande femme, et forte aussi, mais la progression était de plus en plus fatigante. Lorsqu’elle poussa le dernier écran de buissons qui menait à la Place du Dragon, sa respiration était bruyante.


    Encore quelques minutes, dit-elle. Et vous pourrez vous reposer.


    À la promesse d’un abri, le vieil homme parut regagner des forces et il accéléra, bien que traînant la jambe. Par deux fois il faillit tomber, mais elle le rattrapa.


    Elle ouvrit la porte du premier bâtiment d’un coup de pied, et le porta à l’intérieur. Elle ôta son burnous de laine blanche et se passa la main dans ses cheveux noirs, gras de sueur et coupés à ras.


    Loin des morsures du vent, elle sentit sa peau brûler comme son corps s’adaptait aux nouvelles conditions. Elle défit le ceinturon qui ceignait sa houppelande blanche en peau de mouton et la repoussa sur ses larges épaules. Dessous, elle portait une tunique en laine bleu pâle et des caleçons noirs partiellement recouverts par des cuissardes noires, enrobées de peaux de mouton. À sa taille, il y avait une fine dague.


    Le vieil homme s’adossa à un mur, incapable de contrôler ses tremblements.


    Même ici, ils me trouveront. Ils me trouveront! pleurnicha-t-il.


    Renya l’ignora et s’engagea dans le couloir.


    Au bout de celui-ci, un homme apparut. Renya ne s’arrêta pas: sa dague jaillit dans sa main. L’homme était grand, les cheveux noirs comme ses habits. À son côté, une épée longue. Il avançait lentement. Il paraissait si sûr de lui que Renya sentit ses forces l’abandonner. Comme il se rapprochait, elle se tendit, prête à l’attaque, le regardant droit dans les yeux.


    Elle remarqua qu’ils étaient d’une magnifique couleur violette, et bridés comme ceux des Nadirs qui vivaient au nord. Pourtant son visage était carré, presque beau s’il n’y avait pas eu cette bouche sinistre qui le zébrait.


    Elle voulut l’arrêter avec des mots, lui dire que s’il faisait un pas de plus elle le tuerait. Mais elle n’y parvint pas. Il émanait de lui une aura de pouvoir  une autorité naturelle qui ne laissait pas d’autre choix que l’obéissance.


    Sans qu’elle réagisse, il la dépassa et se pencha sur Aulin.


    Laissez-le tranquille! cria-t-elle.


    Tenaka se retourna.


    Il y a un feu dans ma piaule. Un peu plus loin sur la droite, déclara-t-il calmement. Et je vais l’y emmener.


    Doucement il souleva le vieil homme et l’emporta dans ses quartiers. Là, il l’allongea sur le petit lit. Il lui retira ses bottes et son manteau puis se mit à frictionner ses mollets qui étaient bleus par endroits. Il se retourna pour jeter une couverture à la fille.


    Réchauffez-la près du feu, dit-il avant de se remettre au travail.


    Au bout d’un moment il écouta la respiration du vieillard  elle était profonde et régulière.


    Il dort? demanda-t-elle.


    Oui.


    Il va vivre?


    Difficile à dire…, répondit Tenaka en se relevant, s’étirant le dos.


    Merci de l’avoir aidé.


    Merci de ne pas m’avoir tué, rétorqua-t-il.


    Que faites-vous ici?


    Je suis assis devant un feu et j’attends que la tempête se calme. Avez-vous besoin de nourriture?


    Ils restèrent assis près du brasier et partagèrent sa viande séchée et ses gâteaux secs; ils n’échangèrent que quelques mots. Tenaka n’était apparemment pas un homme curieux et, intuitivement, Renya devina qu’il ne souhaitait pas parler non plus. Néanmoins le silence était loin d’être désagréable. Pour la première fois depuis des semaines, elle se sentait calme et en paix. Même la menace des assassins paraissait moins tangible, comme si la caserne était une sorte de havre magique  invisible mais infiniment puissant.


    Tenaka s’enfonça davantage dans sa chaise, contemplant la jeune fille tandis qu’elle regardait les flammes. Son visage était étonnant: de forme ovale, les pommettes très hautes, elle avait de très grands yeux, si noirs que la pupille se confondait avec l’iris. L’impression générale qui s’en dégageait était la force, mais une force minée par la vulnérabilité, comme si elle souffrait d’une phobie ou si elle était tourmentée par une faiblesse secrète. En d’autres circonstances il aurait pu être attiré par elle. Mais lorsqu’il se repliait sur lui-même il n’arrivait à éprouver ni émotion ni désir… Aucune trace de vie, constata-t-il avec surprise.


    Nous sommes pourchassés, finit-elle par dire.


    Je sais.


    Comment ça, vous savez?


    Il haussa les épaules et rajouta du bois dans le feu.


    Vous êtes au milieu de nulle part, sans chevaux, sans provisions, et pourtant vous avez des habits de qualité et vos manières reflètent votre éducation. C’est donc que vous fuyez quelque chose ou quelqu’un. Et il en découle naturellement que ce quelqu’un vous poursuit.


    Ça vous pose un problème? lui demanda-t-elle.


    Ça devrait?


    Si on vous attrape avec nous, vous serez tué également.


    Alors je ne me ferai pas attraper avec vous, répondit-il.


    Vous voulez savoir pourquoi on nous pourchasse? s’enquit-elle.


    Non. C’est votre vie. Nos chemins se sont croisés ici, mais nos destins sont ailleurs. Il n’est pas nécessaire que nous en apprenions davantage l’un sur l’autre.


    Pourquoi? Vous avez peur de vous sentir concerné, après?


    Il discerna une lueur de colère dans ses yeux, et soupesa prudemment la question.


    Peut-être. Mais j’ai surtout peur de devenir vulnérable. J’ai une tâche à accomplir et je n’ai pas besoin d’un poids supplémentaire sur la conscience. Non, ce n’est pas vrai: je ne veux pas d’un autre problème.


    N’est-ce pas de l’égoïsme?


    Ah si! bien sûr. Mais c’est bon pour la survie.


    Et elle est si importante que ça? lâcha-t-elle.


    Certainement, sinon vous ne seriez pas en train de courir.


    C’est important pour lui, dit-elle, en désignant l’homme dans le lit. Pas pour moi.


    Il ne pourra pas échapper à la mort, répondit doucement Tenaka. Enfin, il y a des mystiques qui affirment qu’il est un paradis après la mort.


    Lui le croit, dit-elle dans un sourire. Et c’est de ça qu’il a peur.


    Tenaka secoua lentement la tête et se frotta les yeux.


    Voilà qui est trop pour moi, déclara-t-il, se forçant à sourire. Je vais dormir maintenant.


    Il prit sa couverture et l’étendit par terre. Il s’allongea dessus et se servit de son paquetage comme oreiller.


    Vous êtes un Dragon, pas vrai? dit Renya.


    Comment avez-vous deviné? demanda-t-il en se relevant sur un coude.


    À la façon dont vous avez dit «ma piaule».


    Très observatrice.


    Il se rallongea et ferma les yeux.


    Je suis Renya.


    Bonne nuit, Renya.


    Allez-vous me dire votre nom?


    Il songea à refuser, au vu de toutes les raisons qui le forçaient à ne pas le lui révéler.


    Tenaka Khan, dit-il.


    Et il s’endormit.


    


    


    La vie est une blague, pensa Scaler, suspendu par le bout de ses doigts à plus de dix mètres au-dessus de la cour en pierre. Sous lui, un Uni gigantesque reniflait l’air, sa tête branlante oscillant lourdement de droite et de gauche. Ses griffes acérées étaient enroulées autour de la poignée de son épée dentelée. Des flocons de neige congelés vinrent piquer les yeux de Scaler.


    Alors surtout, merci, quoi, souffla-t-il, en jetant un regard vers les lourds nuages noirs dans le ciel.


    Scaler était un homme pieux, qui se représentait les dieux comme un groupe de vieux séniles  des êtres éternels qui faisaient les sempiternelles mêmes blagues à toute l’humanité, avec un mauvais goût cosmique.


    En dessous de lui, l’Uni rengaina son épée et se perdit dans les ombres. Scaler prit une profonde respiration et se hissa sur le rebord de la fenêtre. Il repoussa le lourd rideau de velours et pénétra à l’intérieur. Il était dans une petite étude meublée d’un bureau, de trois chaises en chêne et d’un rayonnage d’étagères. L’étude était bien rangée  de manière quasi obsessionnelle, pensa Scaler en découvrant les trois porte-plumes agencés de façon parallèle au centre du bureau. Il n’en attendait pas moins de Silius le Magister.


    Un grand miroir argenté, bordé d’acajou, était fixé sur le mur d’en face, de l’autre côté du bureau. Scaler se dirigea vers lui, se redressant de toute sa taille et étirant ses épaules. Son masque noir sur le visage, sa tunique et ses jambières noires lui conféraient un air intimidant. Il dégaina sa dague et se mit en position accroupie, comme un combattant. L’effet était saisissant.


    Parfait, dit-il à son reflet. Je ne voudrais pas te croiser dans une allée sombre!


    Rengainant sa dague, il se dirigea cette fois vers la porte de l’étude. Il leva délicatement le loquet métallique afin de l’ouvrir.


    De l’autre côté, il y avait un étroit corridor en pierre et quatre portes  deux à gauche et deux à droite. Scaler se rendit sur la pointe des pieds jusqu’à la plus éloignée, à gauche, et appuya doucement sur le loquet. La porte s’ouvrit sans un bruit. Il pénétra à l’intérieur et longea le mur. La pièce était chaude, bien que la bûche dans la cheminée soit presque entièrement consumée. Un halo rougeâtre illuminait encore les rideaux qui entouraient le grand lit. Scaler avança pour y contempler le gros Silius en compagnie de sa maîtresse, tout aussi grosse. Il dormait sur le ventre, elle sur le dos; les deux ronflaient.


    Pourquoi est-ce que je prends autant de précautions? se demanda-t-il. J’aurais pu venir ici en jouant du tambour. Il se retint de glousser. Dans une petite niche cachée sous la fenêtre, il trouva la cassette à bijoux. Il l’ouvrit et versa le contenu dans la besace en canevas noir qui pendait à sa ceinture. S’il en tirait leur prix exact, il allait pouvoir vivre dans le luxe pendant au moins cinq ans. Mais comme il allait devoir les fourguer à un obscur receleur du quartier sud, ils ne lui tiendraient pas plus de trois mois, ou six s’il ne jouait pas. Il envisagea de ne pas jouer et finalement décida qu’il n’y arriverait jamais. Donc, trois mois.


    Il noua sa besace et marcha à reculons jusque dans le couloir. Il se retourna et…


    Il se retrouva nez à nez avec un domestique, une espèce de grand échalas décharné en chemise de nuit.


    Celui-ci hurla et s’enfuit en courant.


    Scaler hurla et s’enfuit en courant, lui aussi, dévalant des escaliers en colimaçon pour percuter deux sentinelles. Les deux hommes tombèrent à la renverse en criant. Scaler chuta également mais fit une roulade pour se récupérer. Il se redressa et courut à toutes jambes. Les sentinelles à sa poursuite gagnèrent sur lui. Une nouvelle série de marches apparut sur sa droite. Il les descendit trois par trois. Ses longues jambes le portaient à une vitesse terrifiante.


    Par deux fois il manqua de trébucher en atteignant un palier. Devant lui se dressait une porte en fer  verrouillée, mais les clés étaient suspendues à une patère en bois. La puanteur qui émanait de derrière la porte fit reprendre ses sens à Scaler, et la peur prit le dessus sur sa panique.


    La fosse des Unis!


    Derrière lui venaient les bruits des gardes dans l’escalier. Il saisit les clés, ouvrit la serrure et entra dans la fosse, fermant la porte aussitôt après. Puis il s’enfonça dans les ténèbres, en confiant son âme aux Séniles, qu’ils le laissent vivre encore quelques-unes de leurs blagues.


    Comme ses yeux s’habituaient à l’obscurité, il vit qu’il y avait plusieurs ouvertures de chaque côté du couloir où il se trouvait; dans chacune des alcôves, un des Unis de Silius était endormi sur de la paille.


    Tout en retirant son masque, il se dirigea vers l’autre bout du couloir où se trouvait une nouvelle porte.


    Il y était presque lorsque résonnèrent des bruits de coups étouffés. Les cris des sentinelles crevèrent le silence. Un Uni déboula de sa tanière, ses yeux rouges se fixèrent sur Scaler; il faisait presque deux mètres et avait des épaules puissantes et des bras musclés couverts de fourrure. Son visage était étiré et une rangée de crocs bordait sa mâchoire. Les coups redoublèrent et Scaler prit une profonde inspiration.


    Va voir ce que c’est que tout ce bruit, dit-il à la bête.


    Toi qui? siffla-t-elle.


    Les mots étaient maltraités dans cette bouche d’où pendait une grande langue.


    Ne reste pas planté là  va voir ce qu’ils veulent, ordonna brusquement Scaler.


    La bête le bouscula pour passer et d’autres Unis apparurent dans le corridor; ils lui emboîtèrent le pas, sans prêter attention à Scaler. Il courut jusqu’à la porte et enfonça la clé dans la serrure. Comme elle s’ouvrait, un rugissement retentit aux confins du couloir. Scaler tourna la tête et vit les Unis qui revenaient vers lui en poussant des hurlements féroces. Il retira la clé, les doigts tremblotants, et bondit à travers l’ouverture. Il repoussa la porte et la ferma rapidement à double tour.


    L’air de la nuit lui piqua le visage. Il se précipita le long des petites marches qui débouchaient sur la cour occidentale, en direction du mur ornementé. Il l’escalada prestement et se laissa tomber dans la rue, de l’autre côté.


    Comme c’était bien après le couvre-feu, il se déplaça dans l’ombre jusqu’à l’auberge. Là, il escalada le lierre jusqu’à sa chambre et cogna aux volets.


    Belder ouvrit la fenêtre et l’aida à entrer.


    Alors? demanda le vieux soldat.


    J’ai les bijoux, déclara Scaler.


    Tu me désespères, dit Belder. Après toutes ces années passées à t’éduquer, voilà ce que tu es devenu: un voleur!


    J’avais ça dans le sang, lui répondit Scaler en souriant. Tu te souviens du Comte de Bronze?


    C’est une légende, répliqua Belder. Et même si c’était vrai, tous ses descendants ont vécu une vie très honorable par la suite. Même ce rejeton nadir, Tenaka!


    Ne parle pas de lui en mal, Belder, dit doucement Scaler. C’était mon ami.

  


  
    
CHAPITRE 2


    Tenaka dormit et les rêves familiers revinrent le hanter. Les steppes s’éloignaient de lui comme un océan de glace verdâtre, roulant sur lui-même, vers le bout du monde. Tenaka tira d’un coup sec sur les rênes et son poney se cabra. Il partit vers le sud. Les sabots du cheval soulevaient de grosses mottes de glaise durcie.

    Un vent sec vint fouetter le visage de Tenaka qui grimaça de bonheur.


    Ici, et rien qu’ici, il était lui-même.


    Moitié nadir, moitié drenaï, rien au total – un produit de la guerre : le symbole de chair et de sang d’une paix indigeste. Il était accepté au sein des tribus avec une courtoisie froide, comme il sied à ceux dans les veines desquels coule le sang d’Ulric. Mais il n’y avait presque aucune camaraderie.


    Par deux fois les tribus avaient été repoussées par la force des Drenaïs. La première fois, il y a longtemps, le légendaire Comte de Bronze avait défendu Dros Delnoch contre les hordes d’Ulric. Et, il y a vingt ans, le Dragon avait décimé l’armée de Jongir.


    Et maintenant, il y avait Tenaka, un témoignage vivant de la défaite.


    C’était pour cela qu’il chevauchait seul et qu’il maîtrisait toutes les tâches qu’on lui confiait. Épée, arc, lance, hache – dans le maniement de chaque arme il était imbattable. Enfant, lorsque ses camarades arrêtaient l’entraînement pour jouer, lui continuait. Il écoutait les sages – voyant ainsi la guerre et les batailles selon un autre point de vue – et son esprit acéré absorba les leçons.


    Un jour, ils l’accepteraient. S’il était suffisamment patient.


    Mais lorsqu’il revint vers la cité de tentes, sa mère l’attendait aux côtés de Jongir. Elle pleurait.


    C’est là qu’il comprit.


    Il sauta de selle et salua le Khan, sans prêter attention à sa mère comme le voulait le protocole.


    — Il est temps de retourner chez les tiens, déclara Jongir.


    Il ne répondit pas : il se contenta d’acquiescer.


    — Ils ont une place pour toi au sein du Dragon. Tu y as droit en tant que fils de Comte. (Le Khan avait l’air mal à l’aise et semblait vouloir éviter le regard impassible de Tenaka.) Eh bien, dis quelque chose, gronda-t-il.


    — À vos ordres, mon Seigneur : qu’il en soit ainsi.


    — Tu ne vas donc pas supplier pour rester ?


    — Si vous voulez que je le fasse, mon Seigneur.


    — Je ne veux rien de toi.


    — Alors, quand dois-je partir ?


    — Demain. Tu auras une escorte – vingt cavaliers, comme il sied à mon petit-fils.


    — C’est trop d’honneur, mon Seigneur.


    Le Khan acquiesça, jeta un coup d’œil à Shillat et s’en alla. Shillat souleva le battant de la tente et Tenaka entra dans sa maison. Elle le suivit. Une fois à l’intérieur, il se retourna et la prit dans ses bras.


    — Oh ! Tani, murmura-t-elle au milieu de ses larmes. Que dois-tu faire encore ?


    — Peut-être qu’à Dros Delnoch je serai enfin chez moi, dit-il.


    Mais son espoir mourut au moment même où il prononça cette phrase. Il n’était pas idiot.


     


     


    Tenaka se réveilla au son de la tempête qui soufflait et cognait contre la fenêtre. Il s’étira et regarda le feu – il ne restait plus que des braises rougeoyantes. La fille dormait sur la chaise. Sa respiration était forte. Il se redressa et se dirigea vers le foyer. Il ajouta du bois et souffla doucement sur les braises pour que les flammes reprennent. Il examina le vieil homme ; ses couleurs ne disaient rien qui vaille. Tenaka haussa les épaules et sortit de la pièce. Le couloir était glacé et les planches de bois grinçaient sous ses bottes. Il se rendit aux anciennes cuisines, où se trouvait le puits intérieur. La pompe fut dure à actionner, mais l’effort physique lui fit du bien, et sa joie fut grande lorsque de l’eau jaillit finalement dans le seau en bois. Il ôta son gilet noir et ses caleçons de laine grise. Il se lava le haut du corps, appréciant la sensation de quasi-douleur que provoqua le contact de l’eau glacée avec sa peau encore chaude de sommeil.


    Tenaka retira le reste de ses affaires et se rendit dans le gymnase, un peu plus loin. Il tournoya et sauta, se réceptionnant avec légèreté – ce fut d’abord sa main droite qui trancha l’air, puis la gauche. Il fit une roulade au sol, cambra le dos et d’une poussée vers le haut se retrouva sur ses pieds.


    De l’embrasure de la porte, Renya le regardait, cachée dans l’ombre du couloir. Elle était subjuguée. Il se déplaçait comme un danseur, et pourtant il y avait quelque chose de barbare dans la scène : les éléments primitifs étaient à la fois beaux et meurtriers. Ses pieds et ses mains étaient des armes, qui tuaient des ennemis invisibles à une vitesse incroyable. Mais son visage était serein et n’exprimait aucune passion.


    Elle frissonna. Elle souhaitait retourner dans le sanctuaire de sa chambre mais elle ne parvenait pas à bouger. Avec les rayons du soleil, la peau douce et chaude de Tenaka ressemblait à de l’or, mais les muscles qui travaillaient en dessous semblaient faits d’acier argenté...
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