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			Bandi, qui signifie « Luciole », est le pseudonyme d’un écrivain qui vit en Corée du Nord. Après bien des péripéties, dissimulés dans des livres de propagande communiste, ses manuscrits ont franchi la frontière interdite pour être publiés en Corée du Sud. Mais pas leur auteur. Bandi a choisi de rester, lui qui se veut le porte-parole de ses concitoyens réduits au silence. Ses récits où s’expriment son émotion et sa révolte dévoilent le quotidien de gens ordinaires dans une société où règnent la faim, l’arbitraire, la persécution et le mensonge, mais aussi l’entraide, la solidarité, et l’espoir, chez ceux qui souffrent. Des récits d’une grande humanité, et l’œuvre d’un authentique écrivain.

			 

			Je vis en Corée du Nord depuis cinquante ans, Comme un automate qui parle,

			Comme un homme attelé à un joug.

			J’ai écrit ces histoires,

			Poussé non par le talent,

			Mais par l’indignation,

			Et je ne me suis pas servi d’une plume et d’encre, Mais de mes os et de mes larmes de sang.

		

	
		
			 

			BANDI
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			Une luciole en Corée du Nord 

			 Bandi (un pseudonyme qui signifie Luciole) naît en 1950. Pendant la guerre de Corée, ses parents se réfugient en Chine. Il y passe son enfance, puis toute la famille revient s’installer en Corée du Nord. Bandi fait aujourd’hui partie du Comité central de la Fédération des auteurs de Chosun1. 

			Doté depuis toujours d’un talent pour l’écriture, Bandi se fait remarquer dans le domaine littéraire dès le début des années 1970, alors qu’il n’est âgé que d’une vingtaine d’années, et réussit à faire publier ses textes dans des magazines nord-coréens. Pendant un temps, pris par son dur labeur d’ouvrier, il est contraint d’abandonner son rêve de devenir auteur, mais la passion est la plus forte et, malgré la fatigue, il reprend la plume et écrit dès qu’il en a l’occasion. Les œuvres qu’il rédige alors permettent de faire connaître son talent et nombre de ses articles sont publiés dans la revue officielle de la Fédération des auteurs de Chosun.

			Lors de la grande famine, qui débute en 1994, l’année du décès de Kim Il-sung, Bandi perd beaucoup de proches, un certain nombre d’entre eux meurent de faim, d’autres fuient le pays en quête d’une vie meilleure. Suite à ces déchirements, Bandi remet profondément en cause le fonctionnement de la société nord-coréenne et décide, par le biais de ses écrits, de faire savoir au monde entier ce qu’il en pense. 

			Bandi se définit lui-même comme le porte-parole des habitants de Corée du Nord contraints de subir tout à la fois les conséquences désastreuses de l’économie socialiste propre à ce pays, un régime de castes et un système de punitions collectives – le mal le plus cruel qui soit dans toute l’histoire de l’humanité. L’écrivain récolte les histoires douloureuses que les habitants vivent au quotidien mais dont ils ne peuvent se plaindre auprès de personne, et redonne vie à chacune de ces anecdotes au travers de sa création littéraire ; les rumeurs, les faits réels, tout ce qu’il voit et entend l’inspire. 

			Malheureusement, la réalité de son pays, isolé du monde comme par des remparts infranchissables, ne permet pas à ses œuvres de voir le jour. Il ne renonce pas pour autant, continue d’écrire et accumule ainsi, peu à peu, les récits publiés ici, convaincu que le moment fatidique viendra forcément. Et un jour, une femme proche de sa famille résidant à Hamhung, avec qui Bandi entretient une relation de confiance, vient le voir pour lui confier qu’elle a décidé de traverser la frontière et de passer en Chine. Bandi aimerait pouvoir faire de même, mais ses contraintes familiales l’en empêchent, contrairement à cette parente qui n’a pas de famille à charge. Cependant il voit là une occasion à saisir. Après trois jours passés chez lui, elle s’apprête à partir lorsqu’il lui met dans les mains deux manuscrits qu’il avait jusque-là gardés bien cachés. Elle les lui rend aussitôt en disant qu’elle n’a pour le moment aucune garantie de pouvoir quitter le pays saine et sauve, mais lui promet de revenir chercher les feuillets dès qu’elle aura trouvé une issue sûre. 

			Bandi est déçu mais n’a pas d’autre choix que d’attendre. Plusieurs mois plus tard, un jeune homme qu’il n’avait jamais vu se présente à son domicile et lui tend une lettre enveloppée dans une pochette plastique, sans dire un mot. Le contenu de la lettre est le suivant : 

			Bonjour grand frère, c’est moi Myeong-ok. Je suis désolée de ne pas avoir pu donner de nouvelles plus tôt. Je suis désormais en lieu sûr. Celui qui m’a aidée va t’envoyer quelqu’un avec cette lettre. Quand tu l’auras lue, donne-lui ce que tu voulais me confier l’autre jour. Tu peux lui faire confiance. Il n’y a que toi et moi qui sommes au courant. Il me semble qu’il y avait deux choses. 

			J’aimerais tant que vous aussi puissiez vivre un jour dans un monde meilleur. Dès que je pense à ma famille là-bas, j’en ai les larmes aux yeux. Grand frère, promettons-nous de nous revoir… J’espère de tout mon cœur que ce jour viendra. Prends soin de ta santé. 

			Myeong-ok 

			Après avoir lu ce message, Bandi hésite un moment, puis sort les manuscrits bien dissimulés au fond d’une petite armoire et les tend au jeune homme, l’air de dire que, de toute façon, d’une manière ou d’une autre il va mourir, que cela n’a plus d’importance et qu’il n’a pas d’autre choix. Le jeune homme repart aussitôt et les manuscrits conservés par Bandi pendant si longtemps se retrouvent en Corée du Sud. 

			Tout comme Soljenitsyne, écrivain dissident d’Union soviétique et auteur de L’Archipel du goulag, qui avait fait passer clandestinement son roman à l’Ouest pour qu’il soit publié là-bas, l’écrivain dissident nord-coréen Bandi est devenu la luciole qui attend impatiemment de sortir de sa cachette pour éclairer son pays plongé dans le noir. Aujourd’hui, on ne peut que souhaiter que Bandi continue d’écrire en brandissant haut sa plume, dans l’espoir que prenne fin le communisme, et en attendant avec la plus grande impatience le jour où les deux Corées seront enfin réunies, jour où il pourra jouir pleinement de sa liberté et écrire tout ce dont il a envie. 

			DO HEE-YOON 
Responsable de l’ONG « Solidarité et droits 
de l’homme pour les réfugiés nord-coréens » 

			
				
					1	Il s’agit du nom de l’ancien royaume de Corée, lorsque le pays était dirigé par la dynastie Yi, qui occupa le trône de 1392 à 1910. Aujourd’hui encore, les Nord-Coréens appellent leur pays Chosun (ou Buk-Chosun). En revanche, les Sud-Coréens utilisent la nouvelle transcription Joseon et uniquement pour faire référence à cette période. 
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