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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Lea danse, jetée à corps perdu dans la perfection
du mouvement ; la maîtrise du moindre muscle
est sa nécessité absolue. Lea aime, mais elle est
un champ de mines, incapable de s’abandonner à
Bruno, peintre de l’immobile. En pleine tempête,
elle part vers l’océan retrouver sa mère dans la
maison de l’enfance.

Il faut bien en avoir le cœur net.

 

C’est à Naples, pendant la guerre, qu’un “bel
ami” français promet le mariage à une jeune fille
de seize ans et vend son corps dans une maison
close. C’est en France qu’il faudra taire la douleur,
aimer l’enfant inespérée, vivre un semblant d’apaisement au bord du précipice.

En tableaux qui alternent présent et passé, peu
à peu se dénouent les entraves dont le corps maternel porte les stigmates.

Dans une langue retenue et vibrante, Jeanne
Benameur chorégraphie les mystères de la transmission et la fervente assomption des mots qui
délivrent.
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Merci à celles et ceux de Manosque

qui ont croisé la création de ce texte.



        
 

A celle qui m’a appris à écrire et à
                    lire.




    
        
 


                Laver les ombres, en photographie, signifie mettre en lumière un visage pour en faire le portrait.

            



    
 

Quand Lea ne travaille pas dès le lever,
juste après le premier café, ça ne lui vaut rien.

Il lui faut saisir la façon dont son corps va
s’articuler au monde avant que la journée
avec les autres ne commence. Seule, dans
le jour qui vient, par des exercices répétés,
elle tisse ses liens avec l’air. Une grammaire
sensible, improbable, à réexpérimenter chaque matin.

Elle s’oriente.

 

Dans son appartement sous les toits, elle
a réussi à garder une pièce entièrement vide.
Un luxe dans une ville où chaque mètre
carré coûte si cher. Tant pis si cela restreint
l’espace qui reste pour vivre. Pour rien au
monde elle ne céderait ce territoire nu. Elle
en a peint elle-même les murs et les poutres
rondes, d’anciens mâts de bateau, lui a-t-on
dit quand elle avait visité. C’est ce rappel de
la mer, incongru, au milieu des rues, loin
de toute côte, qui l’avait décidée. Elle se
rassurait. Elle pourrait imaginer les voiles, le
vent. C’était toute son enfance. De l’air dans
la ville.

Là, son corps se déploie. Le bout de ses
doigts la tire vers le ciel, elle touche les poutres, redescend vers le sol. La pièce est mansardée d’un côté, les murs sont sans fenêtres,
mais une large ouverture vitrée au plafond
lui livre une grande part de ciel. La pluie le
soleil directement sur la tête et personne qui
passe dans le champ.

Elle a besoin d’horizon.

En ville, elle a appris que c’est par le haut
qu’il se donne.

 

C’est la fin de l’automne. Le gris cendré
des nuages lui fait regretter d’avoir manqué
la splendeur des feuillages dorés, roux, qu’elle
aime tant. D’ordinaire, elle se débrouille pour
trouver le temps d’un week-end de balade
au bord de la mer, dans la petite ville de son
enfance. C’est l’époque des couleurs chaudes
dans la forêt toute proche. Elle fait provision
d’odeurs, d’images pour l’hiver. Mais cette
année elle a travaillé sans relâche, ne s’est
guère absentée de la ville. Elle prépare les
dix ans de sa compagnie et ses journées se
sont morcelées en séances de travail et rendez-vous épuisants.

 

Aujourd’hui, Lea a du mal. Elle sent que
son corps lui échappe. Elle reconnaît un
état qui revient, contre lequel elle a tant de
peine à lutter.

 

Danser c’est trahir l’espace.

Alors autant le faire avec la plus grande
précision.

C’est la loi qu’elle s’est donnée. Il faut la
tenir.

 

Danser c’est altérer le vide.

Pourquoi inscrire un mouvement dans le
rien ? Elle voudrait tant pouvoir juste contempler et habiter simplement, sans bouger.
Elle envie ceux qui le peuvent. Elle, elle n’y
arrive pas.

Elle est un mot étranger jeté dans une
langue. Comme un mot tout seul jeté dans
le silence. Elle se sent intruse. Depuis toute
petite.

Alors elle danse. Il faut qu’elle trace, avec
son corps, les lignes qui permettent d’intégrer l’espace. Seule la beauté du mouvement
peut le sauver.

C’est sa façon de trouver place dans la
vie.

Lea est chorégraphe par nécessité.

 

Ce matin, une peur à laquelle rien ne
résiste la diffracte à l’intérieur. Elle est toujours aussi démunie. A nouveau livrée à cette
impression de vivre avec des éclats de bombe
sous la peau. A l’extérieur, c’est lisse. Une
belle femme qui promène un corps tranquille. Sur scène, pour les spectateurs, pour
tout le monde, aucun problème. Les bombes ne s’attaquent qu’à l’intérieur. Personne
ne les voit. Elle est un champ de mines.
Et elle danse. Pour les éviter. Voilà comment
elle se sent.

Lea ferme les yeux.

 

Elle a renoncé à connaître l’origine de la
guerre en elle. Après tout, le champ ignore
la main qui pose la mine.

Aujourd’hui elle se demande Est-ce que
tous les êtres humains sont des champs de
bataille ignorants ?


 


Elle a trente-huit ans. Une carrière construite sans ménagement ni concession et
une incapacité chronique à habiter calmement une histoire. Est-ce cet amour tout
neuf pour un homme de l’immobile, un
peintre, qui la bouleverse à ce point ? Ce
matin, elle a peur de perdre Bruno, oui. Elle
se connaît. A nouveau elle est submergée
par le besoin farouche, irraisonné de faire le
vide, de se retrouver sans homme, au risque
de la désolation. Une vraie malédiction.

Ce matin, elle a peur d’elle-même. Mais
sa peur se renforce d’une autre, venue de
loin, de l’enfance.

Elle tombe dans le silence de sa mère.



 

Hier, à la radio, elle a entendu un avis de
tempête. Alerte rouge sur sa petite ville d’enfance. Idiot, cette angoisse folle qui l’a saisie.
Sa mère sait faire tout ce qu’il faut pour se
protéger. Elle a des voisins. Elle est solide
malgré son grand âge. Et elle, elle prépare
son prochain spectacle. On ne quitte pas
tout le monde comme ça, juste parce que
l’océan gronde et qu’une vieille dame est
seule dans sa maison.

Sans attendre la fin de la météo, elle l’a
appelée pour savoir si tout irait bien. Il fallait
qu’elle se rassure.

Mais, au téléphone, elle a eu du mal à reconnaître la voix. Une dissonance. Ce n’était
pas la voix qui la recrée d’habitude, vivante
pour elle, où qu’elle soit. La voix peinait.
Comme si un autre souffle cherchait sa
route. Sa mère a murmuré qu’elle avait des
choses, importantes, à lui dire.

 

Jamais rien. Sa mère ne demande jamais rien.
Ni visite. Ni invitation aux spectacles. Elle n’a
besoin de rien, ne se déplace presque pas.
Lea lui a toujours gardé une place. A chaque
création, au premier rang.

La place est toujours restée vide.

Sans aucune explication.

 

Sa peur, Lea, à l’autre bout du fil, l’a reconnue.
Celle de l’enfance. Toujours. Une peur qu’elle
n’a jamais su nommer. Elle n’a plus rien dit.

Comme d’habitude.

Toute la journée d’hier a eu cette couleur mauvaise, indéfinissable. Avant de regagner son appartement, elle s’est arrêtée à la
vitrine de la librairie italienne où elle aime
fureter. Elle a lu les titres exposés. La musique de cette langue-là, la langue maternelle de sa mère, rien que dans les titres.


Elle avait besoin de la retrouver.

 

Elle n’a pas appelé Bruno.

Elle a dormi seule chez elle, tous ses livres
en italien en pile au pied du lit.

La présence des mots écrits dans la langue
de sa mère, à portée de main. Elle n’en a
ouvert aucun.

 


Ce matin, elle peine.

Elle prolonge sa séance d’échauffement. Elle a du mal à se concentrer sur son
souffle, à habiter son corps. Vraiment. Alors
elle enchaîne avec les Suites de Bach.

Le violoncelle étire chacun de ses gestes. Dans cet étirement, l’erreur ne pardonne
pas. Tout est amplifié.

Entre l’air et elle, il faut que ça sonne
juste.



Incorporer l’exigence de chaque note.
Totale. Le corps doit trouver sa propre découpe de l’espace. Plus de place dans la tête
pour aucune pensée.

Sa pensée, c’est la vibration. C’est tout.

La justesse du mouvement justifie son souffle sur terre.

Il n’y a pas d’autre façon de vivre.

La concentration totale sur chaque vibration d’archet et une absence tout aussi totale
à soi-même. Alors seulement quelque chose
a lieu.

Elle est en mesure.

Elle respire. La peur reflue.

Elle continue.

A nouveau, peu à peu, elle entre dans
l’espace. Elle y a droit. Alors son temps lui
appartient. Et elle, elle appartient au monde.

 

Lea danse.

Ses mouvements dans l’air trouvent leurs
courbes exactes. Son corps est uni à l’espace. La beauté est là. Dans le souffle qui la
relie à tout.

Un moment de grâce.

Impartageable.

 

Le disque est fini.

Elle reste debout, immobile. Elle laisse
la musique vibrer encore en elle, jusqu’au
silence.

Une pluie très fine s’est mise à tomber.
Elle lève la tête, contemple les petites gouttes qui glissent sur la vitre, au-dessus d’elle.
Du bout des doigts, elle touche, suit le tracé
d’une goutte jusqu’au bord du vasistas. Elle
réintègre sa haute stature, toute la vigueur
de son corps. En même temps, elle retrouve
la sensation délicieuse de ne plus éprouver
son poids sur terre. C’est ce qu’elle aime
quand elle a bien dansé. Elle ne pèse plus
rien. Un atome de poussière parmi d’autres,
infiniment d’autres.

Elle disparaît. Ça lui va.



 


Tableau 1

 

NAPLES 1940



 

Sur un grand lit, à Naples, dans une chambre, est allongée une toute jeune fille. C’est
la guerre. Dans des pays des gens se battent.
Mais elle, elle est allongée, dans une grande
maison cachée au fond d’une cour.

Elle s’appelle Romilda.

Parfaitement immobile, les mains croisées
sur la poitrine, on dirait une morte. Ses cheveux sont dénoués. Longs, noirs, parfaitement coiffés. Elle est vêtue comme pour une
fête d’une robe d’organdi blanche parsemée
d’étoiles.

Ses yeux sont fermés.

Elle ne dort pas.

Romilda s’essaie à disparaître. Vraiment.
Elle imagine son corps de plus en plus resserré, elle absorbe par la pensée bras et
jambes. C’est un exercice difficile.

Elle veut se réduire.

Concentrée, il faut respirer le moins possible. C’est une tentative d’amenuisement.

Une de plus.

Quand on ne peut pas réduire le monde,
on se réduit soi-même.

Mais on ne disparaît pas si facilement.

 

Elle entend du bruit, des rires au rez-de-chaussée de la maison. Elle n’y arrivera pas.
Pas plus aujourd’hui qu’hier.

 

Romilda ouvre grands les yeux. En alerte.
Aucune voix masculine ne lui parvient d’en
bas. Les rires sont des rires de femmes.

Alors elle plonge la main sous le lit. Elle
attrape un livre, toujours le même. Un vieux
livre aux pages fatiguées, aux bords cornés.
Un livre d’amour. Et elle lit. Désespérément.

 

Que les mots au moins l’emportent. Loin.
Loin.

 

Elle a seize ans. Elle n’a plus d’âge.



 

Lea enfile son grand pull de laine
brune, elle reste pieds nus, passe dans la
pièce sur rue.


A la fenêtre, elle regarde les passants qui
se hâtent. On marche toujours plus vite
quand il pleut. C’est drôle, pense-t-elle, le
front appuyé à la vitre, on s’immerge dans la
mer facilement et on fait tout pour éviter
juste quelques gouttes du ciel. Pourtant c’est
bien toujours notre peau, la même, qui
reçoit l’eau. En ville, est-ce qu’on fuit la pluie
parce que tout le corps n’y est pas ? La sensation de l’eau glissant dans le cou suffit à
glacer tout le reste. Il n’y a qu’à regarder les
nuques rentrées dans les épaules de ceux
qui se hâtent sur les trottoirs.

 

Quand elle était petite, elle aimait mêler
l’eau de l’océan et celle du ciel les jours
d’été où l’orage la surprenait sur la plage.

Sa mère la frottait de la tête aux pieds
avec une grosse serviette éponge quand elle
rentrait. Elle disait avec cet accent italien toujours si fort au bout de tant d’années Tu vas
attraper la mort. Et Lea riait.

Non, elle n’avait pas attrapé la mort.

L’expression aujourd’hui lui revient. Pas le
rire.

Ce matin, elle entend trop chaque mot,
tout seul Tu vas attraper la mort. Non, elle
ne veut pas. C’est la vie qu’elle cherche à
attraper.

Elle frissonne. Son front a laissé sur la
vitre une trace embuée. Tout à coup elle a
froid.

 

Elle va se refaire un café. Il faut s’en tenir
aux gestes simples pour chasser les pensées
qui reviennent. Une méthode éprouvée.

 

Le répit aura été de courte durée.

 

Elle saisit au pied du lit un livre dans la
pile, laisse le hasard guider son choix. Aujourd’hui comme jadis, elle se réfugie dans
le vieux fauteuil en cuir, celui de son père,
qui l’a suivie dans tous ses déménagements,
les jambes sur l’accoudoir, elle s’immerge
dans les mots écrits.

 

Plonger dans la langue de sa mère parce
qu’elle a peur de la perdre.

Comme elle a plongé dans les livres
quand elle avait perdu le père. Elle avait six
ans.

La rage de ne plus voir les longues jambes du père déambuler dans la maison. La
rage de ne plus sentir l’odeur de sa cigarette.
La rage des cendriers qu’elle était allée rechercher dans un carton à la cave, qu’elle
avait remis exactement aux mêmes places,
comme s’il allait revenir, comme s’il pouvait
revenir. La lecture pour foncer. Et la danse
pour ne pas tout casser dans la maison.
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