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(…) tu reviendras quand même dormir sur cette terre. Car il n’est pas plus
grande solitude que le souvenir d’un miracle.

JOSEPH BRODSKY


 
I
 
Je ne pouvais plus rester dans mon île. Toutes les aventures que j’y avais
vécues avaient pris fin, et quand dans ma solitude et mon oisiveté je tentais
d’en avoir de nouvelles, je me heurtais à une telle absence de réponse qu’il
me fallut peu de temps — un an — pour me convaincre que ma place
n’était plus là, ni ma demeure. Je devais donc partir. Mais où aller ? Pour
avoir beaucoup vécu dans cette île et négligé de voyager, j’avais perdu toute
représentation un peu solide du reste du monde.
La veille de mon départ, assise dans un fauteuil, je réfléchis. Que peux-tu
te représenter ? me disais-je. Même s’il ne te reste qu’une image ou deux,
cela fera l’affaire. Tu ne peux pas t’embarquer pour nulle part, pour le vide.
Il faut que tu te rendes d’abord dans un lieu dont tu as conservé l’image.
Une fois que tu y seras, tu travailleras à te souvenir, et tu verras, d’autres
images viendront alors. Il faut que ce soit ferme sous tes pieds. Pour le
moment, ce doit être ta seule exigence car tu n’es pas en mesure d’en avoir
d’autres. Ensuite, tu pourras l’étoffer ; il arrivera même peut-être un
moment où tu pourras revivre.

 
II
 
La première image un peu solide qui me vint à l’esprit était celle de la
ville située sur la rive. Je me rappelais un hôtel où j’étais allée, des maisons
dont l’une appartenait à une famille Irondelle et une autre dont je riais parce
que je l’appelais « la maison de Norman Bates ». Je me rappelais une
boutique où j’avais acheté de la lingerie et un distributeur automatique où
j’avais retiré de l’argent. Pour le moment, c’était tout ce qui conservait un
peu de réalité. Je décidai que c’était là que j’irais, que je coucherais à l’hôtel,
passerais devant ces deux maisons, la boutique, le distributeur automatique.
Je montai alors pour la dernière fois à ma chambre, une dernière fois je me
mis à la fenêtre pour regarder le grand parc noir, la cime des arbres qui
ondulait dans un ciel mouvant, jaune et gris foncé. Une fois de plus je vis
une forme blanche au fond du parc, mais c’était fini, je ne la verrais plus,
jamais plus, et je me couchai.
Le lendemain, à cinq heures, je détachai ma barque. Je m’y installai avec
une valise et un gros sac ; sur moi, j’avais mon manteau, je ramai sans me
retourner, je fuyais une maison qui n’était plus la mienne. J’étais sûre d’avoir
pris une bonne décision. Cela ne pouvait plus continuer ainsi. La seule
chose qui me faisait un peu peur, c’était d’aborder sur la rive et de ne rien
reconnaître, mais je m’obligeai à ne pas anticiper et à décider de régler les
difficultés au fur et à mesure qu’elles se présenteraient. Je n’ai jamais pensé
à l’avenir, me disais-je, et jusqu’ici, je m’en suis très bien portée. Je trouve
que le concevoir ou le redouter, c’est manquer de respect envers ses
possibilités de grande émergence.
Je reconnus la rive, les chaînes rouillées avec quoi attacher la barque, et
me dirigeai vers l’hôtel dont quelques fenêtres étaient miraculeusement
éclairées. Si tôt, c’était une aubaine, et dans ces circonstances, bon signe. Je
pris une chambre, il se trouva que c’était la même que la dernière fois : de la
fenêtre je pouvais contempler mon île. J’y jetai seulement un coup d’œil
avant de tirer le rideau. Elle était petite, très loin, très sombre. Ce que j’avais
quitté avait bien existé. C’était tout ce que je voulais savoir.
Je dormis parce que j’étais fatiguée. C’est fatigant de quitter son ancienne
vie. C’est tout de même une sorte d’arrachement peut-être contraire à la
nature. Mais il se trouve que j’avais déjà été contrainte, à plusieurs reprises,
de faire des choses contre nature, parce que dans mon cas, paradoxalement,
c’étaient les seules qui pouvaient me donner une chance d’accéder à une vie
naturelle.
Je dormis bien, commandai un petit déjeuner puis sortis. Je voulais
passer devant cette boutique, y acheter peut-être à nouveau quelque chose
pour réassurer le souvenir, retirer encore de l’argent du distributeur
automatique, revoir « la maison Irondelle » et celle que j’appelais gaiement
« la maison de Norman Bates ». Mais c’était difficile de les retrouver et la
sueur me montait au visage. Il y avait des magasins de dragées, des
quincailleries, des herboristeries, des pharmacies et des cafés en grand
nombre. Des cinémas, des boutiques de vêtements, de chaussures. Je faisais
comme lorsqu’on est perdu, je me disais : tu es déjà passée par là trois fois
— je me retrouvais encore devant la mairie —, ne t’affole pas, réfléchis.
Cette rue, à droite, l’as-tu explorée ? Et tout d’un coup c’était une rue qui
m’en rappelait une à Bordeaux, et je confondais mon plan intérieur de
Bordeaux avec le plan très vague mais complètement différent que j’avais
de cette ville du rivage.
La faute en était à ce que, dans ma solitude et mon oisiveté dans l’île,
j’avais trop lu, trop rêvé. Je confondais tout. Les rues des livres et celles que
j’avais arpentées en réalité, celles de Genève où j’étais allée une fois, et celles
de tel livre qui me les rappelait, et ainsi de suite pour les maisons, les
visages, les diverses circonstances. Allons, sors de ton sommeil ! me disais-je. C’est l’injonction que je me suis répétée le plus souvent pendant cette
période. Réveille-toi ! Je faisais un effort mental pour ouvrir les yeux, bien
distinguer ce qui appartenait à la réalité, à mes expériences vécues et à la
fiction. Je séparais comme dans l’Évangile le bon grain de l’ivraie, ou
comme dans les contes de fées, les graines en deux tas séparés.
Mais c’était compliqué. Car non seulement je m’étais promenée dans les
rues de Bordeaux ou de Genève, mais en plus, dans Pile, j’avais écrit des
histoires dans lesquelles j’avais fait revivre mon souvenir des rues de
Bordeaux ou de Genève. Elles étaient donc doubles pour moi, mêlées,
tressées. Je m’obligeai à avoir du bon sens. Fie-toi à la santé de ta mémoire,
me disais-je. Dis-toi que tu sais bien si tu es ou non passée par là, si tu as vu
ou non tel endroit. Fais comme si tu étais devant un juge qui te demande un
témoignage. Fais comme s’il y allait de la vie de quelqu’un que tu aimes. Si
l’on te disait que tel proche sera torturé si tu ne te souviens pas, ne
reprendrais-tu pas tes esprits, alors ? Imagine cela. Imagine que tu es devant
un juge qui t’annonce froidement que les tiens, ceux que tu aimes, seront
molestés si tu ne te souviens pas, si tu n’arrives pas à séparer le bon grain de
l’ivraie (il faut parfois de la terreur pour se mettre à penser).
Cette boutique de lingerie, elle est là, quelque part. Tu y as acheté un
soutien-gorge grenat dont tu étais très contente. La voici ? Tu vois que ce
n’est pas si difficile. Elle te semble un peu différente de celle qui était dans
ton souvenir ? C’est normal. La mémoire fait naturellement cette chose de
modifier légèrement les contours et le contenu des images. C’est sa manière.
Tout le monde sait que la mémoire opère ainsi et personne n’en est effrayé.
Entre, achète-toi quelque chose. Parle, dis quelques mots à la vendeuse. Tu
as beaucoup trop lu et beaucoup trop rêvé. On trouvera peu de gens pour
vanter avec la même exaltation que moi les vertus ensorcelantes de la
lecture, mais je sais qu’à partir d’un certain stade, c’est très mauvais pour la
santé et pour la vie en général. Il y un palier qu’il ne faut pas franchir et
c’est évidemment le plus tentant. Tu dois t’arrêter de lire avant ce palier.
Mais tu as eu tort peut-être, aussi, de raconter des histoires en faisant de ces
rues que tu as arpentées, des rues écrites. Tu as fait là quelque chose d’un
peu dangereux pour toi. Tu n’as jamais su t’y prendre pour quoi que ce soit,
cela a toujours été un miracle de te retrouver vivante et en bonne santé le
matin. Fais attention, les miracles ne durent pas toujours. Il arrive un
moment où il faut changer son fusil d’épaule. C’est ce que tu as décidé en
quittant ton île, c’est très bien, je t’approuve, et pour te le prouver, je
t’accompagne.

 
III
 
La « maison de Norman Bates » m’apparut bientôt. On m’avait dit qu’elle
était restée en vente pendant longtemps, et que c’était le fils ou le neveu du
maire qui avait fini par l’acheter. Il l’avait rendue moins sinistre en faisant
repeindre la barrière dans un ton clair et en disposant des jardinières à
chaque fenêtre. N’eût-été sa haute et mince silhouette sur une colline, elle
aurait presque eu l’air pimpante, d’autant qu’un enfant jouait dans le jardin.
Cette maison-là, j’avais eu le malheur, aussi — je parle des troubles de ma
mémoire —, de la connaître dans mon enfance puis de l’avoir racontée dans
une histoire, mais je m’efforçai de tracer des lignes, des douves entre celle-ci, celle de mon enfance, celle de mes histoires, et de bien avoir en tête que
j’avais là trois maisons comme Cadet Rousselle, « sans poutres ni chevrons,
pour y loger les hirondelles », et à propos d’hirondelles, celle de la famille
Irondelle m’apparut dans une rue voisine.
Voilà, me disais-je, tu as retrouvé la boutique, les maisons, l’hôtel :
prends appui sur tout ceci pour décider de ce que tu vas faire de ta vie dans
les jours prochains. Je me rappelai que j’avais loué une voiture, un jour,
dans cette ville, pour me rendre chez mes parents, et qu’en route — cela me
revenait —, je n’avais plus eu envie du tout d’aller chez eux. Je leur avais
envoyé une carte postale pour leur dire que je retardais ma visite et j’étais
partie m’enfoncer dans des bois, des paysages dans le style de ceux
d’Adalbert Stifter.

 
IV
 
Ce qui m’avait le plus frappée ces derniers mois dans l’île, c’était
l’évanouissement progressif de ma sensibilité aux formes et aux couleurs. Si
j’avais aimé cette île et voulu y vivre, c’est parce que le blanc des falaises, le
vert du feuillage, le gris du banc du fond du parc jouaient sur moi comme
sur un clavier. Il suffisait que je me mette à la fenêtre et regarde, pour que la
vie jaillisse de chaque forme, de chaque teinte autour de moi. Ce qui
explique que je pouvais être heureuse dans cette solitude.
Or, peu à peu, ces impressions me parvinrent avec moins de force. Cela
m’avait inquiétée, car au fond, en dehors de cette vie-là, je n’en avais pas
beaucoup d’autre. Je peux même dire que cette vie-là était la mienne. Je me
rappelle être descendue au jardin un matin et n’avoir rien éprouvé. Je me
rappelle avoir vu ce petit banc gris du fond du parc, un banc de pierre que
j’avais chargé de tant de trésors autrefois qu’il en était devenu mythique
pour moi, et l’avoir trouvé froid, isolé, réduit à son expression de banc sans
que rien ne gonfle ce mot. Tout ceci ressemblait à la mort.
 
Je ne me décourage pas si facilement, et j’avais pensé, au début, qu’il
s’agissait pour moi d’une sorte de crise, d’interruption momentanée dans le
bon fonctionnement de mes organes vitaux. Mais au cours des mois qui
suivirent, comme je continuais à ne plus être émue par le spectacle des
couleurs ni des formes, je m’inquiétai, non pas tant de mourir que de
m’habituer à ce nouvel état.
Je savais à quel point je pouvais m’adapter au vide, au presque rien, au
rien. Je savais que j’avais une dangereuse souplesse de ce côté-là. N’ayant
jamais su m’adapter au plein, au multiple, il m’était si aisé de verser dans
l’absence et de l’aimer, que je devais être doublement vigilante. Comme je
ne sentais plus rien, je m’efforçais, le soir, de me rappeler à quoi et
comment j’avais été sensible. J’étais comme un aveugle qui fait des exercices
mentaux pour essayer de garder en lui ce que signifient les mots : bleu,
rouge, jaune. J’effectuais ces exercices pour me rappeler ce qu’était la joie.
Je ne voulais, ni en perdre le souvenir, ni en perdre le désir.

 
V
 
La fois où je m’étais détournée de la route conduisant chez mes parents
pour aller vers des paysages dans le genre de ceux d’Adalbert Stifter, c’était
que j’avais besoin de couleurs et de formes. Besoin d’en faire provision. Et
à cette époque-là, j’étais encore très capable d’éprouver des émotions,
principalement à la vue des arbres, des paysages, des maisons, des
personnages. J’avais plus ou moins toujours été dans ces dispositions,
même jeune. Pas dans l’enfance, non, mais à peu près au moment, vers la
fin de l’adolescence, où je m’étais mise à écrire des histoires. C’était
concomitant avec mon activité d’écrire des histoires. Et de fait, pendant
cette période atroce où les arbres ne m’émurent plus, je n’en écrivis pas, ou
alors si pauvres, si laborieuses, que c’était une pitié.
Comme tout cela me revenait dans la ville du rivage entre la « maison de
Norman Bates » et celle des Irondelle, je décidai que la seule chose à faire, la
seule possible, l’unique chemin qui m’était entrouvert pour le moment,
c’était de louer une voiture et d’aller vers des paysages dans le genre de ceux
d’Adalbert Stifter qui a écrit Les Grands Bois. J’ai toujours aimé conduire.
C’est une des choses au monde que je préfère. Il faut que je m’en souvienne
car si par malheur un jour je ne pouvais plus vivre ni être émue par quoi
que ce soit, il me resterait quand même la voiture et la possibilité de
conduire. Me rappeler que c’est une des trois ou quatre choses que je
préfère au monde.
Je louai une voiture à l’agence de la ville, payai avec ma carte bleue, et
après avoir ôté la publicité qui était accrochée au rétroviseur intérieur, je
démarrai.
Pour aller où ? Il n’y a pas de carte routière pour rejoindre les paysages
d’Adalbert Stifter. On fait cela au flair. On a des indices. On les trouve sur
la route. C’est quelque chose qui vous attire : un ciel plutôt qu’un autre, un
tournant, une construction, une forme réussie. À la sortie de la ville, il y
avait une de ces banlieues hideuses comme partout aujourd’hui : de vastes
magasins de meubles affreux, de sordides hôtels où l’on paie avec sa carte à
l’entrée et où il n’y a personne pour vous accueillir. Mais sitôt passé ces
faubourgs déprimants, commençaient quelques arbres, des ironies dans le
paysage, une conversation entre moi au volant et la vie derrière les vitres. Je
me détendis.
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  Anne Serre

Le cheval blanc d'Uffington

 
Je ne voulais plus penser à cette histoire d’amour qui n’avait pas eu lieu, parce que son évocation
glissait entre moi et moi une lame si tranchante que je pouvais encore en être meurtrie. Je ne savais
que faire de cet objet. L’ignorer ? C’était désormais possible dans la vie, mais si je me mettais à
raconter une histoire, ça l’était moins. À presque chaque tournant je butais contre lui, si bien que
sur mon parcours, le rencontrant sans cesse et sans cesse l’évitant, je finissais par dessiner comme
une forme en creux. Au fond, je tournais autour de son corps. Et le corps de mon amour était si
gigantesque qu’il me faisait rire. Il était comme celui de Gulliver autour duquel se déploie, armé,
tout un petit peuple effrayé et fasciné, ou comme le cheval blanc d’Uffington dessiné par les Celtes à
même la montagne, et couvrant une telle distance que ce n’est pas de la terre qu’on peut le voir,
mais en avion seulement. Aller d’une église à l’autre — choisir ces flèches comme repères —,
c’était aller de la pointe de son épaule à son coude, puis de son coude à sa main et ainsi de suite, si
bien que d’une certaine manière le corps de mon amour recouvrait la terre. Son visage souriant
regardait en l’air.
 
Anne Serre, née à Bordeaux, est l’auteur de plusieurs livres, dont Les Gouvernantes
(Champ Vallon, 1992) et Au secours (Champ Vallon, 1998).
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