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avertissement de l’auteur
180 jours est une œuvre de fiction. Ses personnages, comme la ville d’Ombres, sont imaginaires.



 
À présent, l’oiseau quitte la branche du hêtre, il s’élance au-dessus de la route. À présent, le gyrophare lance des arcs-en-ciel dans la nuit. À présent, l’oiseau franchit les toits parallèles, il vole jusqu’au dernier bâtiment, ses ailes battent plus vite, comme le cœur affolé de ceux qui respirent à l’air libre, pour la première et dernière fois de leur vie. À présent, les prisonniers lèvent la tête.
Ils pourraient devenir fous, tant leur mémoire remue.




1.
Tout a commencé par un sursaut. Mon corps s’est cabré dans le lit comme un animal épouvanté. Comme si j’avais reçu une décharge électrique ou dévalé un escalier. Je ne me suis pas rendormi. Le haut-le-corps a recommencé la nuit suivante. Au bout d’une semaine, j’appréhendais moins l’insomnie que l’heure du sursaut. Trois heures du matin, trois heures un quart, parfois trois heures et demie. Je croyais entendre un bruit de moteur, je me redressais dans le lit. Mon cœur galopait, mes jambes tremblaient comme si j’avais couru un marathon. Je me recouchais sur le côté, je me serrais contre Elsa. Mais j’avais beau respirer le parfum de ses cheveux, reconnaître les formes familières de notre chambre, mon cœur cognait dans l’obscurité.
Il m’arrivait de tressaillir dans la journée, sans que je comprenne quel détail me rappelait soudain l’heure où j’ouvrais les yeux dans le noir. Tout se passe bien à la faculté, Martin ? demandait Elsa quand je rentrais le soir. Tu es content de tes étudiants ? Depuis que nous vivions ensemble, je me considérais comme un homme heureux. Je m’expliquais d’autant moins cette panique dans les jambes, et ce bond dans la poitrine. Je finissais par m’habituer aux nuits interrompues, je me rendormais avant cinq heures, sauf une fois, où j’ai tenté de voir l’aube par la fenêtre du salon, persuadé, sur le moment, que je me réveillais pour ne pas la manquer. J’avais oublié que du quatrième étage où nous habitions, il est impossible de voir le soleil se lever à cause de l’immeuble en vis-à-vis. Au bout de deux semaines, le sursaut a cessé. Les journées passaient vite, les nouveaux étudiants accaparaient mon esprit, cela n’aurait été qu’un trouble du sommeil lié aux fortes chaleurs du mois de septembre, la météo parlait d’un vrai été indien.
J’avais presque oublié, comme la tête oublie vite ce tissu de nerfs et de mémoire en dessous d’elle, comme elle oublie vite, pauvre tête, les spasmes et les craquements, j’avais presque oublié quand je me suis redressé, une nuit d’octobre, à trois heures et demie, le cœur battant. Je me suis rendormi, puis réveillé deux fois. Mes jambes tressautaient, j’ai cru que je fuyais dans un rêve affolant. Au troisième haut-le-corps, je me suis levé d’un bond. Elsa a murmuré dans son sommeil, Martin ? Tout va bien, ai-je dit. Je refusais de me laisser gagner par l’angoisse, j’ai tué le temps en travaillant dans le salon. J’ai attendu qu’il soit six heures pour me préparer un café. Dans la chambre, Elsa dormait toujours, je devinais ses cheveux roux épars sur l’oreiller.
 
Mon cours se terminait à onze heures, j’avais si peu dormi que j’avais l’impression que la journée s’achevait. J’allais conclure quand la porte s’est ouverte, Dionys Marco s’est glissé au premier rang. J’étais loin d’imaginer que la conversation qui allait suivre me conduirait bientôt dans un couloir empli de cris. Les étudiants se sont serrés pour faire place à Dionys Marco, impressionnés comme je l’étais à leur âge, quand Dionys n’était pas encore directeur du département de philosophie, mais déjà maître de conférences. Déjà maître. Sa haute taille, ses costumes élégants, son regard clair comme celui d’un épervier ne fascinaient pas seulement les élèves. Tous ceux qui admiraient l’intelligence de Dionys Marco savaient aussi qu’elle pouvait se retourner contre eux, je l’avais vu faire perdre la face à des collègues lors des réunions trimestrielles du conseil des professeurs, il lui suffisait d’un demi-sourire et d’une question ; Dionys savait questionner. Il me semblait parfois, quand j’étais son élève, que la recherche de la vérité était un prétexte, qui dissimulait une entreprise plus inavouable de subjugation de mon esprit. Bien sûr, le prétexte en valait la peine. Mais il m’arrivait encore de me raidir en sa présence, même si Dionys se montrait amical avec moi. Si j’osais lui en parler, sans doute chasserait-il d’un regard ironique le démon qui me réveillait la nuit, je l’entendais déjà me dire : Tu sursautes pour rien, cher ami.
Mais j’étais loin de déchiffrer l’œil limpide de Dionys Marco. Il n’avait pas tort de dire que je le jugeais. Il est bien possible que notre jugement sur les autres soit une chose intime comme les bruits du corps, un vacarme permanent de sang, de moelle et d’os. Dionys Marco ne souriait pas ce jour-là. Ses yeux étaient cernés, il tenait son imperméable sur le bras. Il a attendu que le dernier étudiant soit sorti pour me parler. J’ai quelque chose à te dire, Martin, allons prendre un verre, tu veux bien ?
 
Des jeunes gens avaient garé leur scooter sur la place, ils profitaient des terrasses encore ensoleillées, des filles riaient près d’une fontaine, on se serait cru à Rome. Nous serons plus tranquilles à l’intérieur, a dit Dionys Marco. Je l’ai suivi au fond du café, je regrettais la terrasse. Je regrettais ma veste épaisse et mon jean foncé, ma tenue de jeune professeur me donnait chaud. Dionys a commandé un verre de vin blanc et moi un café noir. Tu ne veux pas boire autre chose ? a dit Dionys. J’ai mal dormi cette nuit, le café me fera du bien. Comme tu voudras, Martin, je vois que tu es toujours aussi sérieux. L’air déçu de Dionys m’a donné mauvaise conscience, je me demandais ce qu’il voulait me dire. Notre dîner tient toujours, demain soir ? a dit Dionys, Elsa n’a pas changé d’avis ? Bien sûr que non, tu sais bien qu’Elsa est tombée sous ton charme, elle adore ton esprit, c’est ce qu’elle dit quand elle parle de toi, le grand esprit de Dionys Marco. Je m’attendais à une repartie spirituelle mais Dionys est resté silencieux. Il a attendu que le serveur s’éloigne pour reprendre la parole. Je suis las de mon esprit, Martin, je traverse la pire période de ma vie. Mais remercie Elsa pour le compliment, ça fait toujours du bien de se croire intelligent, même si je ne suis pas fichu de comprendre ma propre fille, c’est à peine si Tico m’adresse encore la parole.
Dionys devait être bouleversé, je ne l’avais jamais vu si direct. Il venait dîner chez nous environ une fois par mois, la conversation durait jusqu’à une heure avancée, il arrivait qu’Elsa raconte l’interview d’un économiste ou d’un scientifique qu’elle avait poussé dans ses retranchements, nous parlions de politique, d’éthique ou de justice, mais jamais de choses intimes. Je me sentais d’autant plus ému par sa confidence qu’il s’occupait seul de sa fille Cornélia depuis la mort de son ex-femme. Je ne savais pas que tu l’appelais Tico, on dirait un nom de garçon ? Cornélia ne veut plus que je l’appelle par son prénom, elle ne l’aime pas, a dit Dionys, pourtant c’est le nom de ma mère. Tu penses bien que ce surnom, Tico, ne me plaît pas, mais c’est elle qui y tient, il paraît que des amis le lui ont donné. Ma fille sort si peu que je me demande parfois si ces amis existent, Tico a toujours été réservée, jusqu’ici sa personnalité introvertie me rassurait mais depuis ses dix-huit ans, quelque chose a changé. Dionys a posé ses deux mains sur la table, comme s’il voulait toucher du bois. Elle n’ouvre pas les livres que j’achète, elle ne porte pas les vêtements que je lui offre. Ma fille rejette tout ce qui vient de moi, elle me regarde sans rien dire, si j’essaye de lui parler, elle me répond d’un ton poli que tout va bien. Son silence ressemble à un reproche permanent, je n’ose même plus regarder la télévision devant elle, je finis par craindre son regard accusateur comme si j’étais coupable de tous les malheurs du monde, Martin, j’ai l’impression que ma fille me hait.
Il suffit d’un mouvement brusque pour interrompre une confidence, l’aveu s’envole comme un oiseau effarouché. Le serveur a déplacé une table, Dionys a regardé deux jeunes filles qui s’asseyaient près de nous. Tu crois que Tico pourrait m’accompagner chez vous, demain soir ? J’aimerais bien qu’elle vous rencontre, Elsa et toi. Bien sûr, ai-je dit, venez tous les deux. Dionys a fini son verre de vin, il a demandé l’addition, il me regardait à peine comme s’il était gêné de s’être mis à nu. Sans doute avait-il hâte de redevenir le professeur Marco, directeur du département de philosophie, maître de ses émotions. Maintenant que je t’ai parlé, je me demande si je ne m’inquiète pas pour rien, après tout, Tico ne m’a jamais causé d’ennuis, je la trouve presque trop sérieuse. Tu ne peux tout de même pas le lui reprocher ? ai-je dit. Dionys a esquissé un sourire. Non, bien sûr que non. Mais tu sais comment je suis, Martin, les gens sérieux me font peur, même toi. Moi ? Quand tu me regardes avec cet air concentré, j’ai l’impression que tu me juges. Je n’ai pas relevé, peut-être que j’aurais dû. Si j’avais demandé à Dionys ce qu’il entendait par là, il ne m’aurait pas mis à l’épreuve, je ne serais pas en train de voir mes souvenirs défiler dans un couloir, je n’aurais fait de mal à personne. J’attends ta confirmation pour samedi, a dit Dionys. Je suis sûr qu’Elsa sera heureuse de rencontrer ta fille, ai-je dit, et moi aussi. La conversation a dévié sur le dernier article d’Elsa, le portrait d’un psychanalyste athénien qui recevait ses patients dans un immeuble tagué du quartier d’Exarchia, il interprétait les rêves contre un euro symbolique, les gens venaient de tous les quartiers de la ville, ils enjambaient les corps des junkies assoupis dans le hall, montaient l’escalier délabré et sonnaient au quatrième, pour se décharger enfin de leurs visions oniriques. Beaucoup rêvaient de fauves, qui leur arrachaient une jambe ou le visage. D’autres se voyaient écrasés par une vague de boue. Ces cauchemars où l’argent ne dit pas son nom sont pires que l’actualité, a dit Dionys Marco, j’admire Elsa d’y avoir pensé, tu as de la chance de vivre avec une femme comme elle.
 
Dans la nuit du vendredi 10 au samedi 11 octobre, je me suis éveillé comme si j’avais reçu une décharge de 600 volts. Je me suis rendormi vers quatre heures, nouveau sursaut à cinq heures trente-sept, je me souviens d’avoir regardé l’heure, j’avais dû tressaillir plusieurs fois dans mon sommeil, mon cœur battait comme un tambour, j’ai attendu qu’il se calme en regardant Elsa. Elle dormait sur le côté, son coude faisait un angle droit parce qu’elle cachait ses yeux avec sa main, pour les protéger de la lumière qui filtrait toujours un peu par les volets. Elsa dormait souvent dans cette position, elle devait avoir trop chaud, elle avait rejeté la couette sur le côté. L’odeur de sa transpiration me plaisait, ce genre de choses ne s’explique pas plus que ne s’expliquait le sourire d’Elsa endormie, sans doute rêvait-elle quelque chose d’agréable, moi qui ne dormais pas, je me suis senti jaloux. Au fond, Elsa et Dionys se ressemblaient, ils faisaient partie de ces gens qui ont confiance en eux. C’est Elsa qui m’avait abordé la première, au fond d’un café où je préparais un cours, elle avait d’abord cru que j’écrivais un poème. Vous me rappelez quelqu’un, je peux m’asseoir en face de vous ? J’avais levé la tête et vu cette fille rousse en jean délavé, son pull trop grand lui tombait sur l’épaule et laissait voir la bretelle noire du soutien-gorge, mais ce qui m’avait tourné la tête, c’était l’odeur de ses cheveux et sa façon de dire : Votre gravité me plaît. Six mois plus tard, nous emménagions ensemble. Elsa savait ce qu’elle voulait, elle osait toujours le demander, c’est ce qui faisait d’elle une bonne journaliste, la meilleure de son service, celle que la rédaction dépêchait auprès des gens intelligents pour leur faire cracher le morceau. Quand nous nous étions installés ensemble, j’avais espéré naïvement, dans l’élan de la passion, que ses qualités extraverties finiraient par déteindre sur moi, qu’Elsa me donnerait un peu de son optimisme, ni vu ni connu, sans que j’aie rien à demander. Mais au bout de trois ans de vie commune, je devais bien admettre que l’optimisme n’est pas une maladie sexuellement transmissible. Puisque Elsa souriait dans son sommeil et que je sursautais.
La main s’est écartée des paupières qu’elle protégeait, Elsa a ouvert les yeux. Tu es réveillé depuis longtemps ? Je te regardais dormir, tu souriais. Elle a posé sa jambe sur la mienne, je ne lui ai pas parlé de ce qui me réveillait. Qu’aurais-je pu lui dire ? Je ne comprenais même pas pourquoi mon corps se cabrait.



2.
Il est six heures, le silo gronde. Les femelles reconnaissent le bruit de la nourriture qui passe au-dessus de leurs têtes par les tuyaux des faux plafonds, avant de se déverser dans les auges. Les plus jeunes se mettent à crier, le grondement les épouvante, elles n’ont pas l’habitude de ce tumulte mécanique. Les folles, car dans chaque case il y a toujours une folle qui mord ses congénères, les laboure de ses griffes, tente de se hisser par-dessus les autres, les folles se tiennent un instant en équilibre sur leurs pattes arrière, avant de se laisser retomber, lourdes, déçues, prostrées, sans avoir rien vu d’autre qu’un portillon de fer. La même scène se répète dans la loge suivante. Certaines fixent le néon comme si elles y cherchaient la lumière du jour. D’autres plongent leurs yeux immenses dans ceux de leur voisine. Toutes les truies tentent de voir autre chose au-delà des murs du bâtiment B (Gestation), comme si la vie qui gonfle leur ventre avec la régularité d’un programme qu’elles ignorent faisait renaître dans leurs entrailles cette idée affolante : cette vie n’est pas réelle. Elles sont enfermées ici par erreur, la vraie vie existe ailleurs, mais où ? Les plus malignes mourront les premières, leur instinct de survie se retournera contre elles, ici tout se retourne, dès la seconde portée, les plus malignes deviendront folles. À la troisième portée, les plus gentilles connaîtront le même sort. D’abord la folie. Puis l’incapacité de produire. Puis la mort. Restent les autres, ni trop malignes ni trop gentilles, hébétées, prostrées, elles peuvent espérer tenir jusqu’à trois ans et demi.
Camélia n’entre pas encore, il a collé son visage au hublot pour les observer. Il attend que commence la distribution de nourriture, programmée à six heures dix sur l’ordinateur du PC. Alors elles gueuleront moins. Il ne peut plus supporter leurs cris, il a l’impression qu’il les comprend. De l’autre côté du couloir se trouve la même porte. La même salle, où deux cent soixante-dix truies attendent de mettre bas, regroupées par loges de quinze, de part et d’autre d’un couloir central. Soit cinq cent quarante femelles au total dans le bâtiment B (Gestation), soit en comptant les lardons dans leur ventre, quinze en moyenne par portée, huit mille cents condamnés à vivre, qui attendent d’être engraissés. Les plus entêtées s’écorchent le groin à force de fouailler le sol, depuis le temps, elles devraient avoir compris qu’il n’y a pas de terre sous leurs pieds, juste du béton et la préfosse pleine de leurs déjections. Elles creusent quand même. Bien la peine d’avoir un odorat capable de flairer une truffe à un kilomètre. Elles creusent quand même, jusqu’à se faire saigner. Quelles bêtes, pense Camélia. Il aimerait penser autre chose, mais c’est tout ce qu’il parvient à se dire avec des mots. La chair de leur groin a quelque chose d’écœurant, comme un sexe sur le visage. Quelles bêtes, pense Camélia. Mais ça n’est que la partie visible d’une pensée plus profonde, qui plonge ses racines dans sa poitrine et le fait tousser. Malgré les systèmes de purification d’air, censés atténuer l’effet de la poussière pulsée par les systèmes de ventilation, il semble que ses bronches soient de nouveau sensibilisées. Les tuyaux grondent le long des faux plafonds, la soupe enrichie en vitamines se déverse dans les auges, les voilà qui se pressent, accaparées par le repas comme les passagers d’un avion qu’on recommande de nourrir une heure après le décollage, histoire de leur faire oublier que l’appareil une fois conçu, quels que soient sa destination, la puissance de ses moteurs et le nom des passagers, l’appareil une fois conçu finira en pièces détachées. Toutes les bêtes bâfrent pour ne pas y penser. Dès que c’est conçu, c’est mort. Voilà la pensée qui obsède Camélia depuis la fin de l’été, comme s’il lisait l’avenir cinq cent quarante fois par jour, dans les entrailles des truies du bâtiment B (Gestation).
Ni Camélia ni moi ne pouvons imaginer, alors qu’il ouvre la porte et entre dans la salle, que dans trois semaines à peine, je marcherai à ses côtés. Que je l’accompagnerai dans ses inspections matinales, qu’il me confiera ses pensées au point qu’elles me reviennent avec la même précision que mes propres souvenirs, avec plus de précision même, car j’ai promis de retenir tout ce qu’il me dirait. On ne s’accorde pas tant d’attention à soi-même. Bien sûr que c’est une erreur, mais on la comprend trop tard. Le samedi 11 octobre, je me suis éveillé en sursaut, Camélia était de garde dans le bâtiment B (Gestation). Il a attendu que la distribution de nourriture soit achevée, il est entré dans la salle 1, il a remonté l’allée jusqu’à la dernière case. La truie s’est avancée vers lui, on aurait dit qu’elle l’attendait. Elle était plus grande que les autres, elle semblait plus pleine aussi, comme si son ventre portait davantage de vie. Ses grands yeux liquides étaient soulignés de noir comme si la nature avait voulu tracer un trait de khôl sur ses paupières lourdes, au ras des longs cils blancs. La truie fixait Camélia de son œil extraordinaire. Il est resté longtemps immobile, debout derrière le portillon.



3.
À l’instant où la fille de Dionys a tendu à Elsa un bouquet de fleurs blanches, j’ai eu le pressentiment qu’une chose irait de travers. On aurait dit des gueules ouvertes prêtes à cracher du feu. Il faut dire que j’avais à peine dormi. Merci, Tico, ces lys sont magnifiques. Attention de ne pas vous tacher avec les pollens, a dit Tico. Elle avait l’air d’une pensionnaire avec son jean bien repassé et sa chemise noire. Elsa a arrangé les grandes fleurs dans un vase qu’elle a posé sur la table du salon, la même table basse qui lui servait de bureau était maintenant dressée pour quatre, prête à accueillir le père et la fille. Dionys nous a dit que tu étudiais la physique ? a dit Elsa. Tu veux devenir chercheur ? Tico a jeté un regard de reproche à son père, ses yeux à elle étaient encore plus clairs, on aurait dit qu’elle avait fixé le soleil un jour d’éclipse. Elsa a adressé un sourire à la gosse, l’air de dire, si tu n’as pas envie de parler, je ne vais pas te forcer. Elle s’est tournée vers Dionys, qui l’a félicitée pour son article, la conversation a bifurqué sur la crise de l’euro. Le mot crise est trompeur, a dit Dionys, il évoque un épisode aigu alors que malheureusement, celui-ci va durer. La crise dure depuis toujours, a dit Elsa, c’est le premier mot que j’ai appris quand j’étais gosse, juste après maman. Et papa, bien sûr. Dionys s’est mis à rire, comme toujours il appréciait l’humour d’Elsa. Ce n’est pas drôle, a dit Tico. Rien n’est drôle à dix-huit ans, ne t’inquiète pas, ça passera, a dit Elsa, un peu de vin ? Non merci, a dit Tico. Elle se tenait très droite sur le canapé, ses cheveux raides ne remplissaient pas l’élastique de sa queue-de-cheval. Son air digne produisait un contraste presque comique avec l’œil pétillant d’Elsa, je la trouvais superbe avec ses cheveux roux lâchés sur ses épaules et sa blouse de soie. Quand Dionys avoua à Elsa qu’il faisait des cauchemars à cause de la crise, comme les patients de son psychanalyste athénien, sa fille lui lança un regard désapprobateur. Elsa lui conseilla de prendre l’avion pour Athènes, au prix de la séance, dit-elle, ça en vaudrait la peine. Ce n’est pas drôle de se moquer des gens, dit Tico d’un ton si indigné qu’Elsa cessa de sourire. Je plaisante, Tico, ça ne veut pas dire que je me fiche des gens. La fille de Dionys avait rougi jusqu’à la racine des cheveux, elle a regardé son père, je n’ai pas pu m’empêcher de venir à son secours. Tico n’a pas tort, ai-je dit, le seul intérêt de la crise est de nous forcer à devenir plus attentifs, vous ne pensez jamais au nombre de passants qu’on croise sans les voir, rien que dans une journée ? Ils sont plus nombreux que les gens qu’on aime et qu’on déteste réunis, pourtant on ne se souvient même pas de leurs visages. Le regard intense de Tico m’a gêné, elle a baissé les yeux comme si elle avait l’habitude de ne pas inspirer la sympathie.
 
J’ai ramené de la cuisine l’assiette de jambon cru que j’ai posée sur la table, Tico ne s’est pas servie, Elsa a d’abord cru à de la politesse, elle n’a pas remarqué tout de suite que Tico ne mangeait rien. Puis elle a vu son assiette vide. Tu n’as pas faim ? Tico a trituré sa serviette en papier, elle a regardé la tranche de jambon qui s’étalait au fond du plat de faïence. On aurait dit qu’elle hésitait, elle commençait tout juste à se sentir à l’aise, elle ne voulait pas gâcher la soirée. Non merci, a-t-elle murmuré, je ne mange pas d’animaux morts.
Je crois que c’est le mot qu’Elsa n’a pas supporté, morts, comme si Tico venait de lui dire, tu pues. Peut-être aussi que Tico l’agaçait depuis le début.
Alors ta religion t’interdit de boire du vin et de manger de la viande ? a dit Elsa. Les lèvres de Tico ont tremblé : Je ne crois pas en Dieu. Elle l’a répété plus fort, au cas où nous n’aurions pas entendu. Je ne crois pas en Dieu, vous savez. Au fond du plat de faïence qu’Elsa avait ramené de Grèce, orné d’une fleur aux pétales bleus, la tranche de jambon semblait se moquer de nous. Vous savez dans quelles conditions ces animaux sont élevés ? a dit Tico. Elsa a tambouriné du bout des ongles sur son verre, bien sûr qu’elle savait comment vivaient ces bêtes, elle le savait mieux qu’elle. Vous le savez ? a dit Tico, vous le savez vraiment ? Puisque Tico y tient, imaginez des hangars grands comme des aérogares, a dit Elsa, imaginez des milliers d’animaux tassés à l’intérieur, ils ne connaissent rien à la vie en plein air, pas vrai, Tico ? Et un beau jour, un camion emmène ces pauvres bêtes à l’abattoir. Tu as raison, Tico, ce serait merveilleux si personne n’était carnivore, mais il faut bien que les gens mangent, a dit Elsa, tout le monde doit manger, personne ne vit d’illusions et d’eau fraîche. Le visage de Tico est devenu pâle comme le marbre de la table. Avant que Dionys ait pu dire quelque chose, l’œil glacé de sa fille était fixé sur nous. Elle assume ce qu’elle pense, au moins, mais vous ? a dit Tico. Tout ce que vous racontiez, tout à l’heure, sur la solidarité et la bonté, ce n’étaient que des mots. Vous ressemblez à deux imposteurs, avec vos belles idées, deux imposteurs qui ne ressentent rien.
Mon cœur a accéléré comme au milieu de la nuit. J’ai fait signe à Dionys qu’il n’intervienne pas, Elsa retenait son souffle, même Tico se mordait les lèvres ; une chose s’était produite, aucun de nous ne savait très bien quoi, mais nous l’avions tous vue. La tranche de jambon brillait au fond du plat, les gueules des lys s’ouvraient sous la lumière de l’halogène, on aurait dit que les verres allaient voler en éclats.
— Tu as raison, Tico, je suis un imposteur.
Dionys m’a jeté un regard lourd dont je n’ai pas eu envie de tenir compte, après tout, nous n’étions pas à l’université. Ta fille dit la vérité, Dionys, à quoi sert de penser des choses qu’on n’éprouve pas ? Que proposes-tu aux imposteurs pour devenir réels, Tico ? Tu as l’air d’y avoir réfléchi, non ? Ma voix tremblait d’émotion, Tico a baissé les yeux. Je crois que c’est une question d’entraînement… Elsa ne lui a pas laissé le temps de terminer. Sa voix aussi tremblait. Entraînement ou pas, il y a toujours quelqu’un qui sera mangé, tu es jeune, Tico, tu ne veux pas l’accepter. Mais celui qui refuse de l’admettre se fait seulement dévorer le premier, regardez les pigeons, il y en a toujours un plus chétif que les autres, a dit Elsa, vous ne l’avez pas remarqué ? Bien sûr que j’ai remarqué ces pigeons, a dit Dionys, impossible de les manquer, Paris en est peuplé. Celui qui ne peut pas manger parce qu’il lui manque une patte, un bout d’aile ou Dieu sait quoi, les autres le poursuivent à coups de bec jusqu’à ce qu’il crève, a dit Elsa, que ça te plaise ou non, la vie est carnivore, aucun entraînement ne pourra rien y changer.
Tico se tenait si raide qu’elle semblait paralysée. Le verre que j’avais pris pour me donner une contenance me parut tiède, mes mains étaient glacées. C’est alors que Tico a dit ce qu’elle a dit, d’un ton si méprisant qu’on n’aurait plus cru la même personne : Une moitié du monde s’imagine que les gens sans compassion se réincarnent en porcs, personnellement je ne crois pas en ce genre de fables mais vous devriez y penser, une vie, c’est vite passé, ensuite la truie peut toujours gueuler, direction l’abattoir, personne ne va pleurer.
La main d’Elsa tremblait, je la serrais aussi fort que je pouvais. Tico s’est voûtée d’un coup, comme si sa colère l’avait vidée. Seul Dionys semblait encore maître de lui, il s’est extrait du canapé, a défroissé son pantalon. Pardonne ma fille, a-t-il dit à Elsa, elle ne sait pas ce qu’elle dit. J’ai retenu un rire à cause de la référence christique, sans doute involontaire, un rire qui bien sûr n’aurait rien arrangé. C’est mon défaut de rire quand je suis bouleversé. Nous avions l’air si fragiles, tous les quatre, si ridicules, si désemparés. Nous partons, Cornélia, je n’aime pas la façon dont tu t’en prends à mes amis. Tico s’est contentée de se lever et de défroisser son jean, comme par mimétisme avec les gestes de son père. À lundi, m’a dit Dionys sur le pas de la porte, dis bien à Elsa que je suis navré. Ne t’inquiète pas, lundi, elle en plaisantera et moi aussi. Alors à lundi. Comme si le fait de répéter lundi pouvait expédier le présent au pays des rêves. Les pâtes fraîches n’ont jamais cuit, le tiramisu est resté dans le réfrigérateur. Fin de la soirée entre amis.
 
Vers trois heures du matin, la respiration d’Elsa me parut trop régulière pour qu’elle dorme vraiment. J’ai posé la main sur sa hanche, ses yeux ont brillé dans la pénombre : elle pleurait. Je ne veux pas d’enfants, a dit Elsa, tu m’entends, jamais. Cette gamine m’a prise pour une idiote, ne dis pas le contraire, je suis une idiote sans cœur pour toi aussi, Martin ? Elsa tremblait comme si elle avait la fièvre, j’ai embrassé son visage mouillé. Je l’ai embrassée jusqu’à ce qu’elle s’apaise et se tourne sur le côté. Mais je ne dormais pas, je retournais toujours la même pensée, Elsa l’entendait-elle, cette question que je me retenais de poser ? Tu dors ? Non, a dit Elsa. Tu le pensais vraiment, ce que tu as dit ? Sa voix parut étonnée : Qu’est-ce que j’ai dit ? Sur les pigeons, ne ris pas s’il te plaît. Mais je ne ris pas, Martin. Tu le pensais vraiment que les pigeons noirs doivent mourir ? Je n’en sais rien, Martin, en tout cas, ils meurent souvent, non ? Et puis je m’en fiche des pigeons, la fille de Dionys m’a tapé sur les nerfs. Je crois qu’elle a conscience d’agacer les gens, ai-je dit. Tu la défends ? Je la comprends un peu. La voix d’Elsa a murmuré dans l’obscurité : Je ne pensais pas tout ce que j’ai dit ce soir, pour l’enfant, je ne le pensais pas. J’aimerais bien, tu sais, pourvu qu’il te ressemble. Ses doigts tièdes ont frôlé mon sexe. Mais au lieu de répondre, mon corps s’est raidi. La main d’Elsa a fini par glisser, elle s’était endormie. J’ai gardé longtemps les yeux ouverts dans le noir. Je n’arrêtais pas de penser à ce pigeon que je suivais des yeux dans la cour du lycée. Les autres lui volaient dans les plumes, je le voyais trembler seul sur la branche d’un marronnier.
 
Le lundi matin, je me suis levé avec cette sensation de gueule de bois que l’on éprouve après avoir réprimé des émotions occultes. Je me suis coupé en me rasant trop vite, quand j’ai embrassé Elsa pour lui dire au revoir, un peu de sang a taché le col de son chemisier, je n’ai pas eu le courage de le lui faire remarquer, peut-être même ai-je éprouvé une sorte de satisfaction à la tacher. Ce n’était qu’une goutte brune, Elsa la verrait au dernier moment, en arrivant au journal, elle cacherait son col sous son écharpe ou elle ne cacherait rien, ce n’était pas le genre d’Elsa de se gâcher la vie pour une tache de sang. À peine entré en classe, j’ai salué mes étudiants, bonjour mesdemoiselles, bonjour messieurs. Me suis installé derrière le pupitre, la balafre encore fraîche sur mon menton écorché, j’ai fait baisser les yeux à quelques indiscrets. Je me suis coupé, et alors ? Vous n’avez jamais vu une coupure ? Vous croyez que ça n’arrive jamais ? Des questions sur la séance de la dernière fois ? Personne n’a jugé bon de m’interroger, le cours s’est déroulé dans le plus grand silence.
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