Bernard Lahire

La part rêvée

L’interprétation sociologique des rêves,
volume 2

2020

Présentation

De quoi nous parlent nos rêves et pourquoi leur contenu nous déroute-t-il ? Dans L’Interprétation sociologique des rêves, Bernard Lahire élaborait un cadre général d’analyse de l’expression onirique nourri des apports de l’ensemble des disciplines qui ont abordé cette énigme. L’espace du rêve y apparaissait comme le lieu d’une communication de soi à soi, implicite et très peu censurée, mettant en jeu sous une forme transfigurée des problématiques existentielles profondément structurées par les expériences sociales des rêveurs.

Ce second volume déploie le modèle et la méthode mis au point sur des corpus inédits de rêves. En reliant les fils de l’imaginaire nocturne de quatre femmes et de quatre hommes à des expériences récentes ou lointaines de leur vie, Bernard Lahire déchiffre les préoccupations que leurs rêves mettent en scène. Par-delà l’étrangeté ou l’incohérence apparente des pièces de ces puzzles oniriques construits nuit après nuit, il fait apparaître avec netteté l’image qui s’en dégage : l’épreuve de la domination masculine, les séquelles des abus sexuels, les affres de la condition de transfuge de classe, les heurts de la compétition scolaire, les rapports difficiles à l’héritage familial, les conséquences de la violence parentale physique ou symbolique, les effets d’une morale religieuse enveloppante ou les répercussions de l’abandon du père.

En s’emparant, avec virtuosité, d’un objet traditionnellement considéré comme hors du champ de la sociologie, Bernard Lahire ne se contente pas de défaire un peu plus le mythe d’une intériorité préservée de toute influence sociale ; il nous donne les moyens d’accéder avec une plus grande lucidité à la part rêvée de nos existences.

L’auteur

Bernard Lahire est directeur de recherche au CNRS (Centre Max-Weber), médaille d’argent du CNRS (2012). Il a publié une vingtaine d’ouvrages, parmi lesquels, à La Découverte, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire (2010, 2018), Dans les plis singuliers du social (2013, 2019) et Ceci n’est pas qu’un tableau (2015, 2020).

Collection

SHS

DU MÊME AUTEUR

Culture écrite et inégalités scolaires. Sociologie de l’« échec scolaire » à l’école primaire, Presses universitaires de Lyon, Lyon, 1993 (2e édition, 2000).

La Raison des plus faibles. Rapport au travail, écritures domestiques et lectures en milieux populaires, Presses universitaires de Lille, Lille, 1993.

Tableaux de familles. Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires, Gallimard/Seuil, « Hautes études », Paris, 1995 (Seuil, « Points Essais », 2012).

Les Manières d’étudier, La Documentation française, Paris, 1997.

L’Homme pluriel. Les ressorts de l’action, Nathan, Paris, 1998.

Le Travail sociologique de Pierre Bourdieu. Dettes et critiques (dir.), La Découverte, Paris, 1999.

L’Invention de l’« illettrisme ». Rhétorique publique, éthique et stigmates, La Découverte, Paris, 1999.

Portraits sociologiques. Dispositions et variations individuelles, Nathan, Paris, 2002.

À quoi sert la sociologie ? (dir.), La Découverte, Paris, 2002.

La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », Paris, 2004.

Sociología de la lectura (dir.), traduit du français par Hilda H. Garcia, Editorial Gedisa, Barcelone, 2004.

L’Esprit sociologique, La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », Paris, 2005.

La Condition littéraire. La double vie des écrivains, La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », Paris, 2006.

La Raison scolaire. École et pratiques d’écriture, entre savoir et pouvoir, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2008.

La Cognition au prisme des sciences sociales (dir. avec Claude Rosental), Éditions des archives contemporaines/Éditions scientifiques, Paris, 2008.

Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », Paris, 2010.

Ce qu’ils vivent, ce qu’ils écrivent. Mises en scène littéraires du sociale et expériences socialisatrices des écrivains (dir.), Éditions des archives contemporaines/Éditions scientifiques, Paris, 2011.

Monde pluriel. Penser l’unité des sciences sociales, Seuil, « La couleur des idées », Paris, 2012.

Dans les plis singuliers du social. Individus, institutions, socialisations, La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », Paris, 2013.

Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur l’art, la domination, la magie et le sacré, La Découverte, Paris, 2015.

Pour la sociologie. Et pour en finir avec une prétendue « culture de l’excuse », La Découverte, Paris, 2016.

L’Interprétation sociologique des rêves, La Découverte, « Laboratoire des sciences sociales », Paris, 2018.

Enfances de classe. De l’inégalité parmi les enfants (dir.), Seuil, Paris, 2019.

Copyright

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

© Éditions La Découverte, 2021.

9 bis, rue Abel Hovelacque, 75013 Paris

En couverture : René Magritte, La Durée poignardée, huile sur toile, 1938 © Joseph Winterbotham Collection/Bridgeman Images @ Photothèque R. Magritte/ADagp Images, Paris, 2021.

Composition numérique : Facompo (Lisieux), décembre 2020

ISBN numérique : 978-2-348-05815-8

ISBN papier : 978-2-348-05814-1

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.

Nous suivre sur

Remerciements

Je tiens tout d’abord à remercier l’ensemble des rêveuses et des rêveurs qui m’ont accordé leur confiance en acceptant de passer de longues heures d’entretien à parler de leur vie et de leurs rêves en ma compagnie. J’espère que l’interprétation sociologique de leurs rêves saura leur rendre en partie ce qu’ils et elles m’ont donné.

Merci à Théa et à sa mère, ainsi qu’à Judith et à ses parents qui m’ont autorisé à publier les rêves de Théa et de Judith qu’on trouvera dans des addenda, en fin d’ouvrage.

Je remercie ensuite l’Institut universitaire de France sans l’aide duquel je n’aurais jamais pu réaliser une recherche aussi chronophage. Lorsque la recherche prend un caractère exploratoire, la division du travail scientifique n’est guère possible, hormis pour la transcription des entretiens, et mon implication était donc totale. En matière de création scientifique, le temps est le premier nerf de la guerre, et l’argent le second : en m’octroyant les deux, l’IUF a rendu possible l’effort de connaissance dont on lira ici le second volet.

Je souhaite également remercier l’ensemble des personnes qui ont rédigé des comptes rendus sur le précédent ouvrage ou conduit des entretiens avec moi à son propos et qui m’ont permis, dans l’accord ou le désaccord, d’y voir encore plus clair sur ce que je voulais ou pouvais faire et ce que je ne voulais ou ne pouvais pas faire : Damien de Blic (Revue française de sociologie), Christian Bromberger (Ethnologie française), Marie Coevoet (Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe), Louis-Simon Corriveau (Sociologie), Arnaud Esquerre (Le Monde des livres), Mathilde Fois-Duclerc (Lectures.org), Sandrine Hagège (Journal du CNRS), Joseph Hivert et Olivier Quéré (Revue française des affaires sociales), André Loez (AOC), Andreas Mayer (laviedesidees.fr), Georges Meyer (Raisons politiques), Quentin Ravelli (Lectures.org), Claude Tapia (Journal des psychologues), Alexandre Zarias (Revista Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, Emotiones y Sociedad).

Merci aussi aux collègues et aux étudiants avec qui j’ai pu échanger en diverses occasions : Hervé Mazurel et Laurent Jeanpierre autour du numéro 4 (septembre 2018) de la revue Sensibilités. Histoire, critique & sciences sociales consacré à « La société des rêves » ; Ludwig Crespin (université de Clermont-Ferrand) pour les échanges et les partages ; lors de la Conférence à Sciences Po Lille organisée par Nicolas Kaciaf, le 20 mars 2018 ; lors de la conférence du 28 février 2019 organisée par les étudiants et étudiantes de sociologie de l’Association Anthropo’sphère de l’université d’Aix-Marseille ; lors d’une séance du séminaire « Sociologies d’aujourd’hui », organisée par Nicolas Dodier et Bénédicte Zimmermann à l’EHESS, le 14 mars 2019 ; lors de la conférence organisée par Fanny Renard le 30 mars 2019 à l’université de Poitiers ; lors de la journée « Le rêve comme objet de recherche en histoire et en sociologie », organisée par Christophe Pébarthe, le 10 avril 2019, dans le cadre des séminaires interdisciplinaires doctoraux à l’université de Bordeaux Montaigne ; et lors de mon séjour à l’université Veracruzana (Xalapa, Mexique), le 24 juin 2019.

Deux interventions publiques ont été préparées puis annulées à cause de la pandémie de maladie à coronavirus. Je remercie malgré tout Pascale Gillot et Claire Pagès, qui m’ont donné l’occasion de préparer une communication sur le thème « Sociologie et psychanalyse : l’intrigue onirique », prévue initialement lors de la journée d’études « Psychanalyse, philosophie et sciences humaines », université de Tours le 20 mars 2020 ; ainsi que Lucia Direnberger et Quentin Ravelli, qui m’ont invité à présenter ma recherche sur la sociologie des rêves lors d’une séance du séminaire du Centre Maurice-Halbwachs, ENS Jourdan, Paris, le 21 avril 2020. Même si les rencontres n’ont pu avoir lieu, la préparation de mes interventions a contribué à la clarification de mes arguments.

Merci aussi aux étudiants ayant suivi mon atelier à l’ENS de Lyon consacré à la « Sociologie des rêves » en 2017/2018, 2018/2019 et 2019/2020 : Antoine Auclair, Antoine Barranco-Dezescaux, Noémie Bartholomeüs, Axel Bouard, Hélène Buscail, Robin Carpentier, Guillaume Chicoyneau, Ilona Cler, Tom Cluzeau, Julien Degry, Juliane Deloffre, Jeanne Gaillard, Hannah Gautrais, Pierre Gravoin, Nell Filieul, Sandra Ianez, Marin Lagarde, Antoine Larribeau, Robin Lenoir, Matthieu Manchon, Juliette Meulle, Claire Monod, Tiffanie Morel, Lena Pamboutzoglou, Josephine Parenthou, Guillaume Paris, Valentin Pellicano, Roman Périchon Pouget, Margaux Rimoux, Marie Rullier, Durmus Selen et Sosthène Touitou. L’effort d’explicitation de la construction théorique de l’objet et de la méthodologie mise en œuvre que requiert la transmission pédagogique des connaissances m’a aidé à trouver les moyens de formuler ma réflexion et ma démarche de façon condensée.

Je remercie enfin Bruno Auerbach pour avoir suivi l’édition de cet ouvrage et, au-delà, pour toutes nos discussions de fond.

Introduction

Explorer la part rêvée de nos existences

« Si le contenu de rêve – correctement compris – n’est pas le fait de l’inspiration d’esprits étrangers, il est alors une part de mon être. »

Sigmund FREUD, « Quelques suppléments à L’Interprétation du rêve », in S. FREUD,
Œuvres complètes 1923-1925, vol. XVII, PUF,
Paris, 1992, p. 182.

En publiant, il y a trois ans de cela, L’Interprétation sociologique des rêves1, j’ai voulu présenter une théorie de l’expression onirique intégratrice, c’est-à-dire un cadre interprétatif tenant compte des nombreux travaux indissociablement théoriques et empiriques sur les rêves publiés depuis Freud. Cette vaste ambition scientifique et les enjeux qui y sont associés supposaient de prendre le temps de l’argumentation, de la discussion des travaux existants et de l’articulation de multiples faits scientifiques en vue de parvenir à une synthèse théorico-empirique cohérente permettant d’organiser la recherche empirique et d’interpréter correctement les données.

La décision de publier le résultat de mes recherches dans deux ouvrages séparés était fondée en premier lieu sur l’idée que, sur un objet aussi complexe et délicat que le rêve, il fallait tout d’abord être suffisamment au clair quant à la manière la plus adéquate de l’étudier et convaincre les lectrices et lecteurs potentiellement dubitatifs (les plus attachés à une culture psychanalytique, comme les plus enfermés dans les limites étroites d’une sociologie académique) de la pertinence de la démarche scientifique.

Une deuxième raison, plus prosaïque mais qui avait son importance, était liée à la taille de l’ouvrage : après quasiment cinq cents pages de déploiement du modèle théorique et des faits scientifiquement construits qui en constituent la base, la lecture des interprétations sur un corpus inédit aurait été particulièrement fastidieuse. La taille de ce nouveau volume prouve, à elle seule, que la publication en un seul ouvrage n’aurait pas été raisonnable.

Mais une dernière raison m’a poussé à procéder de cette manière. En publiant les produits de ma recherche en deux temps, je me donnais la possibilité de tirer profit des remarques, positives comme négatives, adressées au premier volume. J’ai ainsi pu apporter des réponses aux questions posées ou aux problèmes soulevés et cela permet, me semble-t-il, d’assurer d’autant plus l’entreprise scientifique que je conduis.

Ce que je n’imaginais pas en revanche, et qui s’est imposé à moi, c’est que nombre de rêveurs et de rêveuses ont pris contact avec moi depuis la parution du premier volume, me proposant des carnets ou des journaux de rêves, le plus souvent manuscrits mais parfois tapés sur ordinateur, et acceptant le principe d’entretiens longs et répétés. Débordé par ces démarches inattendues, j’ai dû malheureusement décliner la grande majorité des propositions, soit par manque de temps, soit pour des raisons géographiques rendant difficile la réalisation d’entretiens réguliers, soit à cause de la difficulté à lire le matériau onirique sous sa forme manuscrite. L’une d’entre elles a néanmoins retenu mon attention par son caractère exceptionnel (un corpus de plus de mille rêves couvrant une période de quarante ans), et un rêveur m’ayant contacté en février 20182 fait donc partie des cas retenus dans cette publication.

Comme je l’annonçais dans l’ouvrage inaugural, c’est bien vers une sociologie des préoccupations, des soucis ou des problèmes existentiels que tend une sociologie des rêves. Ce sont ces préoccupations, ces soucis ou ces problèmes qui hantent l’imaginaire des rêveurs et fonctionnent comme de véritables bassins attracteurs. Or, sous-tendant les éléments de ce que j’ai appelé une problématique existentielle, ce sont des contradictions, des tensions, et parfois même des conflits interindividuels et intrapsychiques, d’origine sociale que l’on voit à l’œuvre, contribuant à défaire un peu plus le mythe d’une intériorité libre préservée de toute influence sociale.

Ce que mettent au jour les interprétations des rêves, ce sont non seulement les nombreuses métaphores verbales littéralisées qui trament les scènes oniriques et témoignent de l’univers linguistique des rêveurs ou des rêveuses, mais aussi les réseaux structurés d’associations par analogie, par contiguïté et par contraste liés à leurs expériences sociales. L’étude des rêves permet ainsi d’objectiver les matrices mentales qui sont au principe de toutes les perceptions et de toutes les représentations des rêveurs.

« Première main » et « seconde main » : les obstacles à la cumulativité scientifique

La mauvaise habitude intellectuelle consistant à séparer, et parfois même à opposer, la théorie et l’empirie, les concepts et les données, les interprétations et les faits, la connaissance livresque et la connaissance empirique, a fait que certains lecteurs, académiques et extra-académiques, du premier volume ont vu en lui un ouvrage exclusivement théorique et m’ont fait le reproche de « commencer par la théorie » au lieu de partir de données empiriques. Pourtant, si l’on veut bien y regarder de près, celui-ci comporte de très nombreux faits ou, dit autrement, de très nombreux résultats scientifiques et n’a rien d’une « théorie pure » ou d’une « philosophie ». Cette opposition toujours vivante entre la théorie et l’empirie donne l’impression que l’on n’a guère progressé depuis la publication du Métier de sociologue, qui critiquait le double risque que représentaient, d’une part, la théorie universelle et générale et, d’autre part, l’hyperempirisme pointilliste3.

Faire comme si le cadre théorique explicité dans L’Interprétation sociologique des rêves était une théorie « hors sol », sortie de nulle part, déconnectée de tout acquis ou de tout soubassement empirique, ce serait se méprendre totalement sur la nature de ce travail comme de toute connaissance scientifique. Et si certains commettent une si grave erreur de lecture, c’est qu’ils oublient ou refusent de voir tous les travaux théorico-empiriques ayant précédé cet ouvrage, travaux que je mobilise et discute afin d’élaborer une théorie intégratrice de l’expression onirique : ceux des sociologues dispositionnalistes qui apportent depuis plusieurs décennies des fondements empiriques à une grande partie de ce que je « théorise »4, ainsi que la masse considérable de ceux portant sur les rêves issus des neurosciences, de la psychologie cognitive, de la psychanalyse, de la linguistique, de l’anthropologie, de l’histoire ou de la sociologie, qui sont dûment cités. La théorie synthétique que je présente ne tombe du ciel que pour ceux qui ignorent la longue histoire scientifique qui précède de loin mon propre travail, de même que Freud ne semble sortir sa théorie de l’appareil psychique de son chapeau de magicien que pour ceux qui oublient qu’il s’est appuyé pour la construire sur ses travaux antérieurs (notamment sur l’hystérie) et les nombreuses recherches de ceux qui l’avaient précédé. Les théories scientifiques qui mobilisent les travaux passés et présents sont toujours riches des recherches empiriques et des faits qui les soutiennent, c’est-à-dire des faits qu’elles ont permis d’établir et de comprendre. Le cadre théorique intégrateur que j’ai élaboré ne constitue donc pas un acte inaugural purement arbitraire qui viendrait, tel un général d’infanterie commandant ses troupes, mettre de l’ordre dans le réel.

Les lectures critiques que je fais des auteurs du passé ayant travaillé sur les rêves ne représentent pas un travail purement théorique, dans la mesure où chacun de ces auteurs est convoqué pour les avancées théorico-empiriques qu’il a permises ou pour les erreurs qu’il a commises. En empruntant les mots précieux de Darwin, je pourrais dire que « j’ai beaucoup utilisé de faits observés par d’autres5 », car la science est un travail collectif et chaque nouvelle publication a la possibilité de s’appuyer sur ce travail collectif (pour celles et ceux qui se donnent la peine de se l’approprier) pour tenter d’avancer.

Déplorer le fait que je ne sois pas allé directement au matériau onirique est une manière implicite de soutenir un hyperempirisme qui n’a aucun fondement scientifique. Aucun fait scientifique n’a jamais eu de sens sans théorie, aucune observation n’est possible sans point de vue qui la guide et lui donne sens. Et quand le problème est complexe, comme dans le cas du rêve, il est tout particulièrement impossible de faire comme si plonger directement dans des récits de rêves (avec la bonne conscience d’une apparente impeccabilité méthodologique), permettrait inductivement de forger une théorie. Plonger prématurément dans le matériau empirique est le meilleur moyen de passer totalement à côté de son objet : en matière scientifique, le plus court chemin est rarement le meilleur.

L’opposition stérile théorie/empirie s’est chargée, depuis les années 1980, d’une autre opposition problématique. Alors que la plupart des chercheurs s’accordent désormais à dire que les sciences sociales supposent théorie et empirie, ils ont aussi intériorisé une hiérarchie problématique et le plus souvent ininterrogée entre les données de « première main » et les données de « seconde main ». C’est au fond cette distinction qui explique que beaucoup de lecteurs savants de L’Interprétation sociologique des rêves ont fait comme s’ils avaient un ouvrage « théorique » entre les mains.

Étant donné les dégâts scientifiques que produit une telle hiérarchie entre le noble (« première main ») et le moins noble (« seconde main »), il me paraît indispensable de l’examiner de près afin d’essayer de déconstruire ce qui sous-tend cette vision erronée des choses. Pour résumer le problème, on peut dire que les « données de première main » sont celles que produit lui-même le chercheur, celles qui nécessitent de sa part un recueil à l’aide de méthodes particulières. C’est en produisant de nouvelles données en fonction d’hypothèses plus ou moins nouvelles que les savants parviennent à confirmer, ou à faire avancer peu à peu, la connaissance scientifique. C’est aussi ce que l’on demande à un apprenti-chercheur de faire dans une thèse pour faire preuve de sa capacité de traduire une problématique théorique en dispositifs méthodologiques et, au final, en données interprétables qui débouchent sur des résultats scientifiques. En plaçant les « données de première main » au sommet de la hiérarchie, on reconnaît l’importance de cet esprit de recherche qui suppose à la fois une tête théorique et des jambes empiriques, les deux parties du corps étant coordonnées pour la bonne marche de la science.

Il n’y aurait rien à redire à cela si l’on ne disqualifiait pas, du même coup, les travaux reposant sur des données qualifiées de « seconde main ». Pourtant, si l’on y réfléchit sérieusement, toutes les données dites de « seconde main » sont des données de « première main » produites par l’ensemble des autres chercheurs. Pourquoi des données qui sont recevables lorsqu’elles sont produites par ceux-là mêmes qui les commentent deviendraient-elles problématiques dès lors que leurs utilisateurs n’en sont pas les concepteurs ? On pourrait dire que, dans l’état actuel des choses en sciences sociales, toute « donnée » est valorisée lorsqu’elle est produite et utilisée par soi, et dénigrée quand elle est utilisée par soi mais produite par d’autres. Avec une telle conception du « bon matériau empirique », on encourage les chercheurs à produire sans cesse de nouvelles données, même quand elles sont triviales et ne font que répéter ce que tout le monde sait déjà, et l’on décourage ces mêmes chercheurs d’opérer le travail d’intégration de l’ensemble des faits scientifiquement établis (et donc des « données » interprétées) dans un cadre synthétique utile à l’avancée collective de la recherche. Ce qui n’était au départ qu’une incitation à l’enquête est devenu un obstacle à la cumulativité des connaissances scientifiques dans les sciences humaines et sociales.

L’histoire des sciences apporte la preuve qu’il aura fallu de très nombreux résultats scientifiques partiels, eux-mêmes étant souvent le produit de synthèses de travaux scientifiques antérieurs, pour produire les théories de la relativité restreinte, puis générale, qu’on ne peut raisonnablement pas qualifier de « théories pures » sans aucune espèce de rapport avec la réalité physique. Si l’on avait conseillé à Albert Einstein – ce que certains, à son époque, n’ont pas manqué de faire – de mener des expérimentations plutôt que d’accomplir l’effort de connaissance synthétique s’appuyant sur les multiples travaux scientifiques existants6, on ne disposerait pas des théories qui ont permis de faire un grand pas en avant dans la connaissance de l’univers et de la matière. L’apport majeur de sa contribution à la science, universellement reconnu désormais, sert encore, cent ans plus tard, de cadre intégrateur aux travaux les plus divers de la physique, de la cosmologie à la mécanique quantique.

Et l’on pourrait en dire de même de Charles Darwin, qui n’a réussi à faire la révolution scientifique que l’on connaît en biologie qu’en constituant le cadre théorique synthétique – inspiré notamment de la géologie de Charles Lyell, de l’économie de Malthus et de la connaissance pratique des faits de sélection artificielle – permettant d’ordonner, de hiérarchiser et de donner sens à une multitude de résultats de recherche et de données d’observations faites autant par d’autres que par lui. Une vie entière consacrée à l’étude scientifique des faits naturels ne suffirait pas à collecter, interpréter et synthétiser la documentation naturaliste colossale que Darwin a mobilisée successivement dans L’Origine des espèces (1859) et La Filiation de l’Homme (1871). En revanche, un chercheur régulier, constant et obstiné comme il l’était a pu opérer l’exigeant travail de lecture nécessaire à la synthèse visée. « Quand je vois la quantité et la variété des livres que j’ai lus et résumés, sans compter des séries entières de revues et de comptes rendus, je reste surpris de mon labeur7 », écrivait-il dans son autobiographie. Comme Einstein s’exerçant au raisonnement physique le plus général en voyant passer devant lui une multitude d’inventions à la division des brevets du Bureau fédéral de la propriété intellectuelle de Berne, Darwin a su faire de son esprit « une sorte de machine à moudre de grandes séries de faits pour en tirer des lois générales8 ».

Quant aux sciences humaines et sociales, leurs plus grandes réalisations sont typiquement le produit de ce travail d’intégration de nombreux travaux dans des modèles synthétiques qui font parler autrement, et de façon plus pertinente, les multiples « données » accumulées par une multitude de chercheurs : Le Capital (1867, 1885 et 1894) de Karl Marx, De la division du travail social (1893) ou Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912) d’Émile Durkheim, L’Interprétation des rêves (1900) de Sigmund Freud, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme (1904-1905) de Max Weber, Sur le procès de civilisation (1939) de Norbert Elias, Avant l’histoire. L’évolution des sociétés, de Lascaux à Carnac (2012) d’Alain Testart, etc., en sont autant de précieux témoignages.

Stigmatiser les recherches opérant des synthèses détruirait la logique profondément cumulative et collective du travail scientifique et serait faire comme si tout était en permanence à recommencer, les sciences humaines et sociales étant vouées à rester « éternellement jeunes » pour reprendre l’expression mille fois citée, et pourtant si problématique, de Weber. Car de deux choses l’une : soit l’éternelle jeunesse renvoie à la capacité de créer en permanence de nouvelles hypothèses et de nouvelles connaissances, auquel cas cette propriété caractérise la science dans son ensemble ; soit on désigne par là un handicap ou une limite, et notamment l’impossibilité d’accumuler des connaissances, de les intégrer dans des modèles explicatifs et de faire ainsi progresser la science, et l’on ne voit pas pourquoi les sciences humaines et sociales seraient spécialement affectées d’une malédiction, à savoir celle d’une incapacité congénitale d’atteindre une pleine maturité scientifique.

Ce nouvel opus n’est donc pas plus un ouvrage « empirique » que le premier n’était un ouvrage « théorique ». Il est un moment de la recherche théorico-empirique consistant à interpréter, sur la base d’un cadre théorique donné ne sortant pas du néant, un corpus inédit de rêves.

Choix d’écriture et mode de lecture

J’ai recueilli au cours des cinq dernières années les rêves de treize personnes. Pour des raisons de place prise par les interprétations, les rêves de huit rêveurs (quatre femmes et quatre hommes) seulement ont été retenus ici. Le reste donnera lieu à des publications sous d’autres formes (livre ou articles), de même que les interprétations de rêves concernant des écrivains connus9 ou « amateurs », donnant l’occasion de montrer la possibilité de mettre en œuvre le modèle d’interprétation sociologique des rêves sur la base d’archives.

Après une présentation condensée du modèle théorique et de la démarche méthodologique mis en œuvre (« Première partie : Abrégé d’un modèle synthétique »), on pourra lire, au cours de huit chapitres distincts, les interprétations de séries plus ou moins longues de rêves de quatre femmes – Laura, Louise, Charlotte et Lydie – et de quatre hommes – Solal, Tom, Clément et Gérard. Je ne savais pas, avant de recueillir leurs rêves et leurs histoires, quels problèmes hantaient leurs nuits et ils n’ont donc pas été choisis du fait de la nature de ces problèmes. Je peux même dire que si ces huit portraits parlent au final des effets de la domination masculine, d’abus ou de harcèlement sexuels, des affres de la condition de transfuge de classe, des rapports à la compétition scolaire, des rapports difficiles à l’héritage parental, de la violence parentale (physique ou symbolique), des effets d’une morale religieuse enveloppante ou de l’abandon du père, ces problématiques existentielles se sont imposées à moi et ne constituent pas l’objet véritable de l’ouvrage. Car toutes ces questions que les sciences sociales traitent généralement par d’autres voies ne m’intéressent que dans la mesure où les rêves s’en font l’écho et, plus que cela, les ressassent nuit après nuit. C’est pour cette raison que je souligne dans cette introduction, dans la première partie de l’ouvrage ainsi que dans sa partie conclusive, ce qui est au cœur de ma recherche, à savoir les enjeux et les objectifs scientifiques d’une sociologie qui invite à comprendre la part rêvée de nos existences.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il me semble toutefois important de commencer à préciser le mode de lecture qu’appelle ce nouvel ouvrage10. Cet avertissement au lecteur a pour but de le prévenir de la particularité de l’objet et de le guider quant à la façon d’aborder les chapitres consacrés aux études de cas.

Je ne prétendrai pas que ce livre peut se lire « comme un roman ». Ce qui a guidé les choix d’écriture qui ont été faits, c’est de donner à voir, concrètement et par le détail, la manière dont on peut comprendre des séries individuelles de rêves. Rendre la lecture « plaisante » n’a pas été mon objectif premier, car cela aurait été fait au détriment de l’interprétation scientifique des rêves. Cet ouvrage n’a, à ma connaissance, aucun équivalent dans la littérature savante, qu’elle soit sociologique, anthropologique, historienne ou psychanalytique. En étant pleinement conscient de l’importance particulière que revêt cet acte inaugural, j’ai voulu aller au bout de la logique de cette entreprise consistant à fouiller les vies éveillées et les rêves d’une série d’individus, pour montrer de la manière la plus précise possible et sans utiliser les artifices d’une écriture par trop littéraire comment s’interprètent concrètement des rêves. C’était la seule manière de procéder pour permettre à d’autres de poursuivre le travail et, s’ils en ressentent le besoin, d’amender le modèle ou de le contester.

Parce que les récits de rêve sont toujours remplis d’implicites, parce qu’ils apparaissent souvent étranges, incohérents, absurdes et parfois même délirants, leur lecture peut se révéler rapidement fastidieuse. On peut parfois penser en les lisant à des nouvelles ou à des romans de Kafka ou de Faulkner, la tenue stylistique en moins. Entrer dans un récit de rêve exige de la part du lecteur une plongée plus lente que d’ordinaire dans le monde du texte pour pouvoir s’imprégner de l’univers, de l’atmosphère, des situations, etc., qui en constituent la toile de fond, en abandonnant temporairement l’idée de pouvoir tout comprendre immédiatement. C’est seulement la lecture des différents éléments du puzzle, reconstitués méthodiquement puis assemblés, qui contribue à rendre clair ce qui était obscur ou confus.

Écrire un tel livre n’était pas simple, car non seulement les rêves sont souvent embrouillés, ce qui nécessite de la part du lecteur un ralentissement de sa lecture, mais les éléments qu’il faut reconstruire pour leur redonner de la transparence et de la cohérence, là où l’on ne voit tout d’abord qu’opacité et incohérence, sont eux-mêmes complexes. Toutefois, les lecteurs et lectrices qui ne sont pas seulement en quête d’une lecture plaisante ou divertissante mais d’un savoir profond sur le fonctionnement de l’imagination humaine éprouveront peut-être en le lisant quelques satisfactions, et même de la joie. Car rien n’est plus joyeux, au fond, que de comprendre des phénomènes qu’on ne comprenait pas. Toute conquête de l’entendement sur le fonctionnement humain est comme la promesse d’une meilleure maîtrise de soi.

C’est la troisième fois au cours de ma vie de chercheur, et j’espère que ce ne sera pas la dernière, que je ressens une difficulté aussi grande devant l’obscurité apparente des faits à interpréter : la première concernait les productions écrites ou orales d’enfants de milieux populaires en situation scolaire11 et la deuxième a été éprouvée face aux récits, nouvelles et romans de Franz Kafka12, qui empruntent d’ailleurs de nombreux procédés au rêve ; mais l’absurdité, l’incongruité ou la folie apparentes des rêves peuvent laisser dubitatifs les chercheurs les plus confiants dans leurs capacités interprétatives et les possibilités ouvertes par les outils scientifiques les plus affûtés. Dans le cas des rêves, le bonheur de comprendre les productions symboliques parmi les plus résistantes à notre entendement est immense. Et l’on éprouve le sentiment de conquérir quelque chose de crucial du point de vue de l’appréhension de caractéristiques fondamentales propres à l’humanité. J’espère que ces émotions seront ressenties et partagées par les lecteurs.

J’ai procédé de deux manières distinctes selon les études de cas. Lorsque les corpus de rêves dont je disposais étaient de taille « raisonnable » et permettaient leur examen exhaustif (entre 16 rêves pour Charlotte et 75 rêves pour Solal), j’ai pu en interpréter la totalité grâce aux entretiens menés à leur propos, puis sélectionner une série d’entre eux en vue de la publication des récits et de leurs interprétations.

Cette présentation des résultats scientifiques est la plus précise et permet d’aborder dans le détail l’ensemble des éléments permettant de comprendre les rêves en question : les événements déclencheurs du rêve qui fournissent une partie de ses images, les dispositions incorporées et éléments de la problématique existentielle du rêveur ou de la rêveuse qui structurent les rêves, et les procédés oniriques ou les propriétés du langage onirique selon lesquels les schèmes sociaux incorporés se transposent en schèmes oniriques.

Pour ces six cas (Charlotte, Laura, Louise, Clément, Solal et Tom), l’étude débute par la présentation biographique de l’enquêté et les éléments structurants de sa problématique existentielle, puis l’on passe à l’examen détaillé de chaque rêve particulier, daté et rangé dans l’ordre chronologique de son apparition. En procédant ainsi, on n’évite volontairement pas les répétitions (il n’y a rien de plus répétitif que les problèmes qui travaillent les rêves), mais on donne le moyen au lecteur de voir précisément le mode de fabrication de chaque rêve singulier. Chaque récit de rêve étant opaque, l’interprétation détaillée qu’on peut en livrer est, quel que soit l’effort fourni pour exprimer les choses le plus clairement possible, forcément complexe. Il me fallait montrer comment même le rêve le plus étrange et apparemment incohérent pouvait se comprendre à condition de rattacher un à un ses fils à des éléments hors rêve (événements récents ou anciens de la vie du rêveur ou éléments plus récurrents de sa problématique existentielle). Pour chaque rêve, j’ai voulu replacer les différentes pièces du récit onirique dans le grand puzzle qui leur donne sens et fait apparaître l’image très nette qui s’en dégage.

J’aurais pu procéder de la même manière pour l’ensemble des enquêtés, y compris dans le cas des corpus les plus volumineux, en sélectionnant une partie seulement des rêves à interpréter, et en ne retenant de cette sélection qu’un nombre « raisonnable » de rêves interprétés en vue de leur publication. Mais la richesse des données m’a convaincu d’adopter un autre principe dans les deux cas restants : celui de Lydie, avec ses 115 rêves notés durant une période d’un an, et celui de Gérard, avec ses 1 027 rêves recueillis pendant une période de quarante ans. Ayant pris le parti de détailler les interprétations des rêves de six rêveurs et rêveuses, il m’a semblé qu’il était possible de procéder cette fois de manière thématique, à partir des éléments récurrents de la problématique existentielle des enquêtés, en écartant une partie des singularités de chaque rêve et en découpant, au besoin, des parties de rêves en fonction de ces thèmes.

J’espère que ce travail d’écriture aboutit à un livre aussi précis et lisible que possible qui permettra à d’autres chercheurs et chercheuses d’avancer dans l’étude des rêves et, plus généralement, des productions imaginaires. Mais j’espère aussi que tous les lecteurs se retrouveront, ici ou là, dans les cas traités, et trouveront de quoi s’interroger sur eux-mêmes, et notamment sur les problèmes qui les travaillent sourdement.

1. B. LAHIRE, L’Interprétation sociologique des rêves, La Découverte, Paris, 2018.

2. Cf. infra, « 10. Gérard : Fuir sa famille ».

3. P. BOURDIEU, J.-C. CHAMBOREDON et J.-C. PASSERON, Le Métier de sociologue, Mouton, La Haye, 1973, p. 48.

4. Les lecteurs de mes travaux savent que j’ai adapté-complexifié certains problèmes théoriques empiriquement fondés pour comprendre les rêves. Ces problèmes ont été notamment formulés successivement dans L’Homme pluriel. Les ressorts de l’action, Nathan, Paris, 1998 ; Portraits sociologiques, Nathan, Paris, 2002 ; Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, La Découverte, Paris, 2010 et Monde pluriel. Penser l’unité des sciences sociales, Seuil, Paris, 2012.

5. C. DARWIN, L’Autobiographie, traduit de l’anglais par Jean-Michel Goux, Points, Paris, 2008, p. 129.

6. P. GALISON, L’Empire du temps. Les horloges d’Einstein et les cartes de Poincaré, Gallimard, « Folio Essais », Paris, 2006.

7. C. DARWIN, L’Autobiographie, op. cit., p. 112.

8. Ibid., p. 130.

9. Il s’agit de Franz Kafka et de l’écrivaine italienne Elsa Morante.

10. On trouvera dans la première partie des précisions concernant « L’écriture de l’interprétation sociologique des rêves ».

11. B. LAHIRE, Culture écrite et inégalités scolaires. Sociologie de l’« échec scolaire » à l’école primaire, PUL, Lyon, 1993.

12. B. LAHIRE, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, op. cit.

Première partie

Abrégé d’un modèle synthétique

1

Une théorie intégratrice empiriquement fondée

Le modèle synthétique d’interprétation sociologique des rêves que j’ai élaboré a été longuement détaillé dans le premier volume de L’Interprétation sociologique des rêves. J’en ai présenté les différents éléments et les multiples conséquences théoriques et méthodologiques en m’efforçant de discuter explicitement les différents travaux scientifiques sur le rêve, parmi lesquels ceux de la psychanalyse freudienne occupent une place centrale, même s’ils ne sont pas les seuls. Ceux de la linguistique, de la psychologie cognitive, des neurosciences, de l’histoire, de l’anthropologie et de la sociologie ont été eux aussi discutés et incorporés au modèle théorique. Avant d’en montrer la fécondité en acte, je peux désormais me permettre de le présenter très succinctement.

Tout d’abord, on peut commencer par définir le rêve comme étant la forme que prend la pensée durant le sommeil. L’activité de pensée étant continue, elle s’adapte simplement aux conditions dans lesquelles elle est amenée à s’exercer : à l’état éveillé ou à l’état endormi, en privé ou en public, mentalement ou extérieurement (et de façon variable selon qu’elle s’exprime à l’oral ou à l’écrit, verbalement ou picturalement, etc.). Plus précisément, le rêve est une séquence narrative1 d’images produites involontairement durant le sommeil et le plus souvent vécues, au moment où les images se déroulent, comme s’il s’agissait d’une expérience réelle, avec toutes les émotions qui vont avec (peur, joie, colère, honte, angoisse, bien-être, etc.). La personne qui rêve n’ayant aucun point de comparaison, dans le sens où elle est tout entière dans son rêve, elle ne prend conscience de l’irréalité des images que lorsqu’elle peut, en se réveillant, les comparer au monde qui l’entoure.

Ces intrigues nocturnes n’apparaissent plus au réveil, lorsque le rêveur ou la rêveuse s’en souvient et s’efforce de les raconter, que comme des histoires « bizarres », « incongrues », « incohérentes », et au final « incompréhensibles ». Ce que l’on a soi-même produit est raconté comme s’il s’agissait d’une réalité étrangère à soi. Pourtant, bizarreries, incongruités ou incohérences ne sont que le produit du décalage entre les formes de l’expression et de la compréhension à l’état de sommeil et les formes de l’expression et de la compréhension à l’état éveillé. Ce qui était parfaitement compréhensible, et même totalement évident en un sens, aux yeux de celui ou de celle qui dormait et « vivait » le rêve, n’est plus immédiatement accessible à celui ou celle qui se réveille.

Toutefois, si l’on se donne les moyens de reconstruire les nombreux éléments manquants (expériences passées, des plus anciennes aux plus récentes) et si l’on prend en compte les propriétés du langage onirique liées au cadre du sommeil – mise en scène visuelle des situations2, associations par analogie (x est comme y), par contiguïté (x est avec y) et par contraste (x est opposé à y)3, métaphores visuelles littéralisées (prises au pied de la lettre) basées sur des expressions courantes propres à la langue du rêveur4, symbolisations, substitutions, condensations, métamorphoses, dramatisation-exagération des situations, etc. –, alors on s’aperçoit, en fait, que c’est tout au contraire une grande cohérence et une grande récurrence de certains grands types de situations-problèmes qui sont à l’œuvre dans les rêves. Loin d’être cet « accès de démence » ou cet « assaut de visions, en grande partie sans lien avec la réalité »5 décrits par le célèbre biologiste Edward O. Wilson, le rêve est un ensemble visuel et émotionnel extrêmement logique, qui a tout au contraire à voir avec la réalité sociale des expériences du rêveur ou de la rêveuse.

Et l’on peut même ajouter, avec Freud, que « les rêves sont absolument égoïstes » et que « là où dans le contenu du rêve ce n’est pas mon moi mais seulement une personne étrangère qui apparaît, je peux tranquillement supposer que mon moi se cache, par identification, derrière cette personne »6. Bien plus encore, contre toute attente ordinaire, si la personne du rêveur ou de la rêveuse apparaît dans le rêve, cela ne signifie pas qu’elle ne soit pas cachée aussi derrière les autres personnages présents dans le rêve. Les ambivalences ou les oscillations du rêveur se traduisent parfois par une distribution de ses inclinations personnelles en plusieurs personnages, la division de soi à soi trouvant son expression dans une division des rôles oniriques. On pourrait dire ainsi du rêveur vis-à-vis de son rêve ce que Flaubert disait de la scène de la « baisade » en forêt entre Emma et Rodolphe dans Madame Bovary. Flaubert expliquait à Louise Colet, dans une lettre datée du 23 décembre 1853 devenue célèbre, qu’en écrivant cette scène, il était « homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois » et, au-delà, « les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge ».

On verra à travers les multiples interprétations des rêves proposées dans cet ouvrage que tous les rêves ne sont pas, pour reprendre la formule de Freud, des accomplissements d’un désir inconscient inassouvi. Certains rêves ou, plus exactement, certaines parties de certains rêves le sont parfois, mais il faut préciser que ce désir peut être tout à fait conscient, et qu’il n’est pas forcément de nature sexuelle. Des désirs scolaires, professionnels, religieux, politiques ou sentimentaux s’expriment dans les rêves bien autant que des désirs spécifiquement sexuels. Il y a, au fond, autant de types de désir que de domaines d’activités sociales et de dimensions de l’existence humaine. Mais, surtout, nous verrons que le rêve peut être tout aussi bien l’expression d’une peur ou d’un doute, qu’il est souvent aussi une façon de rejouer de façon quasi obsessionnelle une situation problématique ou une énigme personnelle, de « faire tourner » les problèmes en envisageant tour à tour les diverses manières de les résoudre, ou de faire le bilan d’un parcours ou d’une séquence de vie. Dans tous les cas, le rêve est l’espace où se mettent en scène les soucis, les préoccupations, les interrogations et les problèmes les plus prégnants du rêveur ou de la rêveuse.

Passé incorporé et problématique existentielle

La liaison entre expression onirique et expériences passées de la personne qui produit cette expression n’est pas propre au rêve. Comme le disait Ignace Meyerson : « Le trait fondamental de toutes les expressions humaines est que leur signification dépasse toujours le moment présent, la situation présente. Elles signifient toujours une tranche d’expérience ou de vie, un morceau d’Histoire7. »

Mais comment donc s’articulent les intrigues oniriques et les expériences sociales du rêveur ? On pourrait dire, pour résumer, que les schèmes oniriques sont des condensés d’expériences sociales (schèmes de perception, de représentation, d’appréciation, d’action, etc.) transposés8 involontairement durant son sommeil par le rêveur dans l’ordre de la pensée onirique. Les schèmes incorporés par les rêveurs (qu’on peut appeler tout aussi bien des dispositions, des inclinations ou des tendances, mentales ou comportementales) sont les produits de leurs socialisations successives ou parallèles (familiale, scolaire, professionnelle, religieuse, politique, etc.) et ils structurent en permanence leur sensibilité, leur personnalité, leurs manières de penser, de sentir et d’agir. Ces schèmes, socialement produits, sont au principe de la structuration des univers oniriques.

À cela, il faut ajouter le fait que tout parcours biographique charrie une série de « problèmes » qui dépendent des expériences faites dans les différents cadres de socialisation, et en tout premier lieu celui de la famille, suivi de près par l’école, le milieu professionnel et tous les groupes ou institutions fréquentés plus ou moins durablement par la personne. Ces situations-problèmes, vécues souvent comme des affaires tout à fait personnelles, dépendent pourtant des places occupées au sein de ces différents groupes ou institutions, des difficultés ou des obstacles rencontrés, des conflits, des tensions et des contradictions vécus du fait de la nature de ces expériences sociales9. Comme le rappelle Charles Wright Mills, « habituellement, les hommes ne savent pas voir le rapport entre leurs épreuves et les bouleversements de l’histoire ou les contradictions qui déchirent les institutions10 ». Les problèmes « personnels » ne sont rien d’autre que des problèmes liés aux conditions de la vie collective : à la structure familiale, à l’institution scolaire, au milieu professionnel, aux institutions religieuses, politiques, culturelles, etc.

S’il est important de reconstruire, par des entretiens biographiques, cette série de problèmes plus ou moins articulés entre eux sous la forme de ce que l’on peut appeler une problématique existentielle, c’est parce que celle-ci fonctionne comme une sorte de « bassin attracteur », un point de fixation autour duquel s’agglutinent les images et les émotions du rêveur. Cette problématique existentielle est susceptible de se transformer (même si de façon souvent très lente) en fonction du renouvellement des situations de vie qui se présentent. Elles peuvent être partiellement communes à des classes de rêveurs partageant des propriétés sociales. Et c’est toujours l’état du monde social dans lequel vit le rêveur ou la rêveuse qui définit ce qui peut faire problème ou pas : être homosexuel n’est un problème et un fardeau à porter que dans une société hétéro-normée ; de même qu’être une femme dans une société où la domination masculine est forte ; être une personne « de couleur » dans une société qui hiérarchise les individus selon leur couleur de peau ; être un colonisé qui subit les mauvais traitements des colonisateurs11 ; être un transfuge de classe dans une société qui repose sur la domination économique et culturelle d’une classe sur toutes les autres ; être une personne qui échoue scolairement ou professionnellement dans des sociétés qui reposent sur la concurrence et le classement scolaires ou professionnels ; ou bien encore être abandonné ou maltraité par ses parents (pas forcément biologiques) dans une société, et peut-être même dans toutes les sociétés humaines connues, qui reposent sur des liens affectifs et physiques de dépendance ou d’attachement des enfants à l’égard des adultes qui leur apportent aide, soins, protection et attention.

Des questions posées lors de séminaires ou de conférences à propos de l’usage de cette notion de « problématique existentielle » me permettent d’en préciser la nature. Certains ont cru y voir la manifestation d’une anthropologie fondamentalement pessimiste de la condition humaine. Je ne crois pas faire preuve d’un quelconque pessimisme en disant que les êtres humains sont amenés dans leur vie à affronter des problèmes ou à surmonter des obstacles, que ces problèmes ou ces obstacles font partie de leurs soucis, de leurs contrariétés, de leurs inquiétudes ou de leurs préoccupations, et qu’ils se traduisent dans le type de rêves qu’ils font. C’est davantage un réalisme scientifique qui m’amène à voir dans le rêve l’espace privilégié de tous les questionnements existentiels qui travaillent les rêveurs. Les problèmes, les obstacles, les soucis, les préoccupations ou les souffrances ne sont pas forcément les signes de drames ou de traumatismes inouïs. Mais il faut bien se demander quel tri s’opère, à notre insu, entre toutes les expériences qui ne retiennent pas particulièrement notre attention (il faudrait même parler, dans plus d’un cas, d’obsession) et celles à propos desquelles nous rêvons. Or, c’est la récurrence de problèmes structurants, fonctionnant comme de véritables pôles d’attraction, qui rend le mieux raison de ce tri effectué parmi l’ensemble des expériences vécues.

Une autre précision mérite d’être faite concernant l’origine des problèmes qui « travaillent » (dans) le rêve. Ceux-ci n’ont généralement pas une seule et unique origine clairement assignable : non seulement ils ne proviennent que rarement d’un événement unique bien situé dans le temps, mais les situations sociales auxquelles ils sont rattachés peuvent plonger leurs racines autant dans des séries d’expériences parmi les plus intimes de l’enfance que dans les expériences les plus actuelles (familiales, conjugales, amicales, scolaires, professionnelles, sentimentales, politiques, etc.) ; et le plus souvent, ils sont liés à des expériences analogues multiples, qui vont de la petite enfance à la vie adulte en passant par l’adolescence.

De ce point de vue, on peut dire que Freud a très largement sous-estimé l’importance des expériences les plus récentes des rêveurs, de même que celle des expériences extra-familiales et d’ordre extra-sexuel, ou bien qu’il les pensait, quand elles apparaissaient dans le contenu manifeste du rêve, comme de simples masques ou substituts d’expériences plus anciennes. L’explication du présent de l’adulte (le présent de ses difficultés de vie, de ses troubles mentaux ou comportementaux) par le seul passé infantile manque une grande partie du tableau. « Trop souvent […], écrivait déjà Charles Wright Mills, on arrache arbitrairement la vie individuelle aux institutions qui l’enveloppent, au sein desquelles elle se déroule, et qui d’aventure pèsent sur elle plus lourdement que le milieu intime de l’enfance12. » Une configuration familiale ne peut jamais être isolée de toutes les structures économiques, politiques, culturelles, etc., qui l’enveloppent et les membres de cette configuration ne se réduisent pas à leur être-comme-membre-de-la-famille dans la mesure où ils sont rattachés, par ailleurs, à des groupes ou à des institutions très divers, qui contribuent à faire d’eux ce qu’ils sont, y compris en tant que parents, enfants, frères ou sœurs, etc.

Inversement, le livre de Charlotte Beradt13 ou le plus récent documentaire de Sophie Bruneau14 négligent volontairement – par réaction à la théorie freudienne – les expériences enfantines, sexuelles et familiales pour faire ressortir les dimensions proprement politiques ou économiques-professionnelles d’une partie des rêves. Pourtant, les deux démarches ou les deux intérêts de connaissance se complètent plutôt qu’ils ne s’opposent. Derrière les souffrances professionnelles exprimées, il n’y a sans doute jamais uniquement des expériences professionnelles qui sont en jeu. Le familial, le sexuel, le sentimental, le politique, le professionnel, le scolaire, de même que l’enfance, l’adolescence et la vie adulte, tout peut communiquer ou tout est susceptible de faire écho à tout dans l’expérience du rêveur comme dans ses rêves. Et comme le rêve ne cesse de fonctionner par équivalence fondée sur l’association analogique, l’oncle, le collègue de travail ou l’ami X qui apparaît dans le rêve peut être tout aussi bien le père, le mari ou l’ami Y, et parfois même toutes ces personnes à la fois.

Dans les règles du jeu que constitue un rêve, chaque élément (personne, animal, lieu, objet, etc.) est potentiellement l’analogon d’un autre élément ou d’une série d’éléments que le rêveur a « à l’esprit » au moment où il rêve. Si les « vraies personnes » (ou animaux, lieux, objets…) concernées par le rêve n’apparaissent pas explicitement dans le rêve, ce n’est pas sous l’effet d’une censure, mais parce que les mécanismes de rapprochement analogique sont à l’origine de ces substitutions. Le rêve ressemble à une équation dans laquelle chaque terme peut être remplacé par un terme (ou une série de termes) équivalent(s). Pour comprendre le rêve, il faut donc déchiffrer chaque élément du rêve en se demandant de quels éléments non dits, ou plutôt non vus, il est l’analogon.

Cette équivalence des objets perçus comme analogues fonctionne aussi bien à l’état éveillé que durant les temps de sommeil. Chaque situation qui se présente est perçue par chaque individu à travers des situations qu’il a vécues dans le passé, ou, dit autrement, chaque nouvelle situation réveille des pans d’expérience incorporée en faisant écho à des situations passées. On pourrait dire, de façon suggestive, que le fonctionnement analogique aussi bien diurne que nocturne ne cesse de superposer des états présents et passés, un peu à la manière de la superposition des différents états d’une particule dans la mécanique quantique15. La différence entre le fonctionnement analogique à l’état éveillé et dans le rêve, c’est que la superposition d’états passés (et situés à différents moments de ce passé) et présents ne se voit généralement pas dans les situations de veille. Excepté dans les cas de lapsus qui révèlent subrepticement qu’un rapprochement analogique a été opéré (par exemple, quand un mari se met à appeler sa femme du nom de sa sœur ou de sa mère, indiquant par là qu’il établit une équivalence relative entre elles), ces superpositions restent invisibles dans le cours ordinaire des choses. En revanche, les rêves forcent à voir ces superpositions en ne dissociant pas les états mais, au contraire, en les mélangeant ou les faisant se côtoyer d’une façon qui peut paraître incohérente ou absurde, en les condensant, en les faisant se métamorphoser les uns vers les autres, etc.

On verra dans certaines études de cas (e.g. les cas de Laura ou de Charlotte) que les opinions ou les engagements spécifiquement politiques sont parfois ancrés dans des expériences sociales intimement vécues. Les sentiments d’injustice ou d’oppression ressentis à la première personne ou dans l’entourage familial proche, parce que les inégalités ou les dominations touchent un père, une mère, un frère ou une sœur, etc., forgent des convictions politiques solides. À lire ces études de cas, qui n’avaient initialement pas pour objectif de comprendre la nature ou les ressorts des engagements politiques, on comprend à quel point les études de sciences politiques manquent leur objet en étudiant des « opinions », des « votes » ou des « positionnements politiques » sans se donner les moyens de reconstruire l’inconscient socialement structuré des électeurs-électrices ou des acteurs-actrices de la vie politique.

Si l’on s’efforçait, en effet, de saisir les multiples expériences qui constituent l’arrière-plan existentiel, et donc l’épaisseur historique des individus, on comprendrait par exemple pourquoi certaines personnalités dites « de gauche », mais qui ne le sont que parce que tout les a poussées dans leur parcours biographique à faire ce choix dans la perspective d’occuper des responsabilités politiques – choix tout à fait raisonnable, stratégiquement, dès lors que la gauche a accédé au pouvoir –, puissent abandonner toute conviction ou valeur pour lesquelles ils ont été élus. Des positionnements ou des votes identiques cachent souvent des différences, parfois abyssales, entre les expériences à l’origine de ces positionnements ou de ces votes. En forçant à voir l’importance de l’inconscient socialement structuré des individus, l’étude des rêves constitue en soi une critique radicale de toutes les approches scientifiques qui se contentent d’observer la surface des choses.

La dynamique de fabrication du rêve

Pour penser de façon dynamique le processus de formation du rêve, et saisir les différents éléments qui permettent au final de le comprendre, il faut reconstruire trois grands éléments centraux et les articuler.

Le premier concerne le patrimoine de schèmes ou de dispositions incorporés du rêveur et l’état de sa problématique existentielle, qui s’appréhendent, comme je l’ai dit, par l’étude de sa biographie sociologique. Celle-ci consiste en l’étude diachronique des expériences socialisatrices successivement vécues par l’individu en question, de la naissance dans un milieu familial donné aux expériences les plus récentes.

Le deuxième concerne les circonstances plus immédiates de la vie éveillée qui ont suscité ou déclenché le rêve en question en réveillant certains schèmes incorporés et certains éléments de la problématique existentielle. Que la vie présente génère des bouleversements importants, qu’elle soit stable ou en transformation lente, toute nouvelle interaction avec des personnes connues ou nouvelles, tout nouvel événement, toute nouvelle situation de vie, toute reprise d’activité ou toute découverte de nouvelles activités, réactive les éléments du passé incorporé et les force à se traduire dans des actes ou des représentations. Là encore, seul l’entretien avec le rêveur ou la rêveuse permet d’accéder à ces situations ou à ces événements récents. Dans le cours de la vie éveillée, des stimuli internes se forment en rapport avec les événements présents, qui vont agir par la suite de façon différée dans le rêve.

Enfin, un troisième élément, qui, à la différence des deux premiers, est relativement invariable et partiellement universel16, réside dans le cadre du sommeil, condition dans laquelle prend forme l’expression onirique. Ce cadre du sommeil se caractérise par le retrait des interactions sociales ordinaires et l’absence de sollicitations de l’entourage extérieur, par la fréquente extinction des lumières, le silence relatif et l’arrêt ou la limitation des mouvements, par l’affaiblissement de la capacité de contrôle narratif, la contrainte d’expression visuelle, et le déploiement d’une communication de soi à soi (« langage intérieur » ou « privé ») qui explique la présence de très nombreux implicites ou non-dits, le rêveur n’étant pas sous contrôle d’une audience et s’exprimant pour lui-même sur un mode elliptique. Une grande partie des propriétés de ce contexte d’expression permet de comprendre l’extrême concentration-condensation de la pensée onirique, infiniment moins perturbée par le monde extérieur que la pensée éveillée17. Durant le temps du sommeil, le monde extérieur et ses sollicitations ne détournent plus l’esprit du rêveur des problèmes importants. L’état de sommeil permet ainsi la plongée-concentration dans ses problèmes existentiels. Ces propriétés prouvent aussi que les rêves ne sont en aucun cas des expressions libres ou hors de tout contexte, mais qu’ils répondent à des logiques très précises, indissociables des contraintes expressives propres au cadre du sommeil.

Les propriétés formelles du langage onirique associées au cadre du sommeil – figuration-visualisation, symbolisation, métaphorisation, condensation, métamorphose, substitution, dramatisation-hyperbolisation-exagération – font du rêve un espace de production créative et inintentionnelle, indépendamment de la condition ou des propriétés sociales du rêveur18. Cette nature à la fois créative, en ce sens qu’elle bouleverse les formes conventionnelles du langage, et inintentionnelle (ou involontaire) du rêve a été soulignée par l’écrivain allemand Johann Paul Friedrich Richter, plus connu sous le pseudonyme de Jean Paul, que citait Darwin : « L’Imagination est l’une des plus hautes prérogatives de l’homme. Grâce à cette faculté, il réunit des images anciennes et des idées, indépendamment de la volonté, et créé ainsi des résultats brillants et novateurs. Comme le fait remarquer Jean-Paul Richter : “Si un poète doit réfléchir avant de savoir s’il fait dire oui ou non à un personnage – qu’il aille au diable, ce n’est qu’un imbécile.” Le rêve nous donne la meilleure notion de cette capacité ; comme le dit encore Jean Paul : “le rêve est un art poétique involontaire”19. »

Considéré au croisement des contraintes du passé incorporé, des événements déclencheurs de ce passé, du cadre du sommeil et des propriétés du langage onirique, le rêve n’est pas comme une île mystérieuse séparée du reste du monde. Il est une forme d’expression particulière parmi l’ensemble des formes d’expression, une modalité particulière de la pensée, qui se produit dans des conditions indissociablement sociales, psychologiques et physiologiques particulières : celles du sommeil. Son existence même témoigne du fait qu’un organe comme le cerveau demeure toujours actif et producteur d’images, que la personne soit plongée dans le sommeil, perdue dans ses rêveries éveillées, prise par un accès de démence ou de fièvre, ou attelée à une tâche mentale intentionnelle ardue. À l’intérieur d’un grand continuum expressif qui va des formes les plus privées ou intimes (purement mentales) et implicites aux formes les plus publiques, officielles et explicites (telles que les discours politiques ou les formes de démonstration mathématiques), le rêve est, avec la rêverie éveillée, la forme la plus privée des expressions privées, le plus caché des « textes cachés » (Scott) ou le plus franc des « marchés francs » (Bourdieu).

S’il n’est pas plus question de liberté dans le rêve que dans n’importe quel autre phénomène indissociablement psychique et social, le rêve est cependant bien l’espace le moins hanté par la censure qui soit. S’y déploient des pulsions expressives infiniment plus directes et nettes que dans n’importe quelle autre condition d’expression. Ce fait fondamental dans ma théorie de l’expression onirique, qui vient contredire

Schéma 1 : Processus de fabrication du rêve

un point central de la théorie freudienne20, a un sens variable selon le degré d’autocontrôle caractéristique de la société dans laquelle vivent les rêveurs. Dans des sociétés hautement autocontrôlées comme les nôtres21, le haut degré d’euphémisation et de censure est une condition fondamentale de l’expression publique. Il semble donc tout particulièrement important de saisir ce qui se « dit » ou s’exprime dans tous les moments ou toutes les occasions où la censure et l’autocensure sont levées partiellement ou totalement. Si les artistes sont généralement moins contraints que d’autres catégories de la population à censurer leur expression (la possibilité d’invoquer le « pacte fictionnel » ou la « liberté artistique » permettant d’échapper en partie à ce qui pèse sur les responsables politiques ou les personnes « ordinaires »), c’est encore plus sûrement dans les coulisses des scènes publiques ou privées, dans les journaux intimes, dans les rêveries éveillées ou dans les rêves que viennent s’exprimer plus directement les pulsions expressives22.

L’un de mes enquêtés qui m’a spontanément raconté qu’il rêvait très fréquemment de « coucher » ou d’« avoir des rapports sexuels » avec une grande partie des membres de sa famille (mère, père, frère et sœur) ou avec ses collègues de travail n’a cependant jamais livré de rêves, durant toute la période de nos entretiens (plus d’un an), explicitement sexuels. Il n’a jamais eu consciemment l’impression de s’autocensurer, mais il est fort possible que la censure ait malgré tout joué un rôle au réveil. Très peu inhibé sur les questions sexuelles, il me dira lors de la dernière séance : « J’ai déjà couché avec ma sœur dans des rêves, c’est sûr. J’ai déjà couché avec mon frère, j’ai déjà couché avec mon père, j’ai déjà couché avec ma mère, j’ai déjà couché avec la plupart des gens que j’ai rencontrés… Pas vous ! (rires) Pas encore ! (rires). J’ai souvent raconté mes rêves sexuels, parce que ça faisait rire, c’était marrant. Par exemple, quand je couchais avec Camille [une amie] dans un rêve, je lui disais le lendemain : “Ah, j’ai couché avec toi, hier soir !” Camille, j’ai souvent rêvé que je couchais avec elle. Birgit, je pense aussi, pas mal. Laurie et Alix aussi, je pense. » Il raconte, de même, ses rêves sexuels, sans éprouver un quelconque sentiment de gêne, à son épouse en assumant avec beaucoup d’humour cette part de fantasme onirique.

Prolongeant la discussion, je lui ai demandé s’il avait des rêveries sexuelles éveillées à propos d’amies, de collègues ou de simples inconnues, et sa réponse a été très nettement négative : « Eh non, pas du tout ! À aucun moment, et je le dis parce que à la limite je m’en fiche, à aucun moment je me suis dit : “J’ai envie de quelqu’un d’autre que Lucile [sa femme]”, mais vraiment pas du tout. Jamais je me suis dit, je vois quelqu’un dans la rue, je me dis : “Ah, je coucherais bien avec elle…” Ou “avec lui” d’ailleurs. Pas du tout. Jamais. Je n’ai pas le souvenir d’une seule personne où je me suis dit ça. Je ne vais jamais, en voyant Birgit, ou Alix, me dire : “Franchement… je coucherais bien avec elle !” Je le ferai en rêve, et là, oui, je n’ai aucune censure dans mes rêves. C’est clair que je me lâche dans mes rêves. Et le matin, je ne me dirai pas : “Ah ouais, quand même, c’était cool, je coucherais bien avec elle”, ou même, en la voyant, je ne me dirais pas : “J’ai envie de coucher avec elle”, ce n’est pas dit comme ça en tout cas. » Or, il me semble que ce genre d’écart entre le rêve et la pensée à l’état éveillé, rêveries éveillées comprises, tient aux effets d’un puissant autocontrôle dans la vie sociale. Très autocontrôlé à l’état éveillé, cet enquêté – comme, je pense, nombre d’enquêtés – libère ses pulsions et désirs durant les temps de sommeil, preuves que la censure absente dans le temps du sommeil reprend plus ou moins ses droits dans les différents temps de la vie éveillée. Le même enquêté témoigne qu’en revanche ses rêves sont peu hantés par des scènes de violence (administrée ou subie). Pour d’autres rêveurs, ce sont plutôt des désirs d’agression physique ou d’actes violents qui s’expriment durant le sommeil, avec le même degré élevé d’autocontrôle dans la vie sociale éveillée.

Il faut cependant lever un malentendu possible concernant la question de la censure et des normes morales. Je n’ai pas soutenu que le rêve n’est pas moral et que les règles morales sont suspendues dans le rêve. Une telle hypothèse n’aurait pas grand sens. Le rêve est, au contraire, un espace où s’expriment de nombreux sentiments moraux : les rêveurs y éprouvent des sentiments de gêne, de honte, de culpabilité face à des situations qui les mettent en difficulté ou les embarrassent. Comme les normes ou les habitudes culturelles, les normes morales sont bien présentes dans les rêves. Mais là n’est pas la question.

La censure dont parle Freud, et dont je parle à la suite du père de la psychanalyse, ne concerne que l’intention expressive ou la pulsion expressive qui travaille le rêve. C’est par rapport à ce qu’il cherche à exprimer et qui serait trop incorrect, trop inadmissible, que le rêve est présupposé « chiffré » ou « crypté » par Freud. Je soutiens au contraire que le rêve livre, et c’est bien ce qui fait tout son intérêt pour l’étude des comportements humains, la version la moins censurée possible de cette expression. Pour filer la métaphore monétaire passée dans le langage courant, on pourrait dire qu’il n’y a pas plus « cash » que le rêve, qui dit de la manière la plus directe, franche et brutale possible tout ce que le rêveur ou la rêveuse a à l’esprit. Ce sont des choses qu’il ne pourrait tout simplement pas dire de cette manière à son entourage et qu’il s’efforce même ordinairement de ne pas dire dans les rapports qu’il entretient avec les personnes qu’il côtoie. Mais le « cash » en question n’est pas immédiatement compréhensible parce que la monnaie utilisée est une monnaie étrangère dont le rêveur ne connaît pas lui-même la valeur. L’interprétation des rêves est donc une question de « change » d’une monnaie étrangère en une monnaie courante. Et pour quitter la métaphore monétaire pour filer la métaphore linguistique, on pourrait dire aussi que l’interprétation du rêve est une question de traduction, mais d’une traduction qui suppose non seulement de saisir la logique de la « langue » onirique (avec toutes les opérations constitutives de la grammaire du rêve), mais aussi de reconstruire les stocks d’expériences sur lesquels reposent les rêves.

1. Le caractère narratif des images oniriques, qui s’affirme progressivement au cours de la vie d’un être humain, prouve, comme je l’ai souligné dans le précédent ouvrage, l’importance du langage verbal dans la structuration même des intrigues nocturnes puis, mais cela semble alors beaucoup plus évident, dans la capacité de raconter verbalement le rêve vécu.

2. Cette contrainte visuelle conduit souvent à l’objectivation des rapports subjectifs aux choses, ou, dit autrement, à la chosification des sentiments. Par exemple, pour indiquer plus facilement, et de façon plus frappante, le changement de rapport à une personne ou à un objet, le rêve modifie les personnes ou les objets en question (la taille d’un appartement, la nature d’un vêtement ou d’un aliment, etc.).

3. L’association par contraste est un ajout nécessaire à faire, qui restait implicite dans le propos de L’Interprétation sociologique des rêves. J’ai évoqué dans ce précédent ouvrage de très nombreuses oppositions qui structurent les rêves (haut/bas, dominant/dominé, masculin/féminin, grand/petit, ombre/lumière, etc.), mais sans nommer explicitement les associations par contraste, car elles ont été établies bien au-delà du langage onirique. Ces trois types d’association, qui sont présentes chez Aristote (dans De la mémoire et de la réminiscence), ont été systématisés par Alexander Bain dans The Senses and the Intellect, John W. Parker & son, Londres, 1855.

4. « Rompre les liens », « en avoir plein le dos », « être dans la merde », « se démerder », « être plus bas que terre » ou « être au fond du trou », « toucher le fond », « être emporté par une vague ou par une tempête d’émotion », « être éliminé », « crouler sous le travail », « perdre pied », « avoir le sentiment de couler », « avoir la tête dans le sac », « être rongé par le remords », « tirer sur la corde », « retomber sur ses pieds », « tomber amoureux », « connaître une ascension sociale », « c’est mort », « une sale affaire », « avoir besoin d’air », « jeter quelque chose à la tête de quelqu’un », etc.

5. E. O. WILSON, L’Unicité du savoir. De la biologie à l’art, une même connaissance, Robert Laffont, Paris, 1998, p. 100.

6. S. FREUD, L’Interprétation du rêve, in ID., Œuvres complètes 1899-1900, vol. IV, PUF, Paris, 2004, p. 367.

7. I. MEYERSON, Les Fonctions psychologiques et les œuvres, Albin Michel, Paris, 1995, p. 10.

8. On verra à l’occasion de l’interprétation des rêves que les situations réelles qui ont suscité les images de rêve sont inégalement transformées selon les cas. Parfois la transposition et la métaphorisation est très grande, laissant le rêveur ou la rêveuse dépourvus au réveil devant une histoire délirante ou rocambolesque, et parfois la transposition est faible et le récit se fait plus réaliste.

9. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’étude des propos tenus durant la nuit par des sujets en bonne santé ou atteints de parasomnie (comportements anormaux pendant le sommeil, comme dans le cas du somnambulisme) révèle que le langage pendant le sommeil consiste surtout en des « conversations familières et tendues » avec d’autres personnes, suggérant ainsi l’existence de conflits. I. ARNULF et al., « What does the sleeping brain say ? Syntax and semantics of sleep talking in healthy subjects and in parasomnia patients », Sleep, 2017, 40 (11), p. 1-10.

10. C. WRIGHT MILLS, L’Imagination sociologique, traduit de l’anglais par Pierre Clinquart, La Découverte/Poche, Paris, 2006, p. 6.

11. Dans Ruling Minds : Psychology in the British Empire (Harvard University Press, Cambridge, MA, 2016), l’historien Erik Linstrum revient sur le recueil de récits de rêves (plusieurs centaines) organisé par un anthropologue de la London School of Economics, Charles Gabriel Seligman, au tout début du XXe siècle. L’Empire britannique cherche alors à connaître intimement les peuples colonisés pour mieux assurer sa domination, et la psychanalyse est un moyen parmi d’autres d’entrer dans la tête des colonisés. Des récits de rêves sont donc collectés en Inde, au Nigéria, en Ouganda, en Australie et dans les Îles Salomon (dans le Pacifique). Mais ce que font apparaître ces rêves, ce sont des traces du rapport colonial de domination, de l’autorité et de la violence du colon, de même que le désir parfois exprimé très crûment d’inverser ce rapport de domination et cette violence. Les rêveurs y mettent en scène les brimades qu’ils subissent ainsi que la colère et la frustration qu’ils ressentent.

12. C. WRIGHT MILLS, L’Imagination sociologique, op. cit., p. 15.

13. C. BERADT, Rêver sous le IIIe Reich (1981), traduit de l’allemand par Pierre Saint-Germain, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », Paris, 2004.

14. S. BRUNEAU, Rêver sous le capitalisme, alter ego films et Michigan Films en coproduction avec la RTBF, ARTE G.E.I.E., le CBA, le Fresnoy, 2017. Cf. B. LAHIRE, « Quand le capitalisme travaille nos nuits : à propos de Rêver sous le capitalisme de Sophie Bruneau », AOC, 08.10.18, <https://aoc.media/critique/2018/10/08/capitalisme-travaille-nos-nuits-a-propos-de-rever-capitalisme-de-sophie-bruneau/>.

15. La superposition renvoie à la possibilité d’un « ou » logique : A ou B ou C, etc.

16. Si tous les êtres humains n’ont pas toujours dormi, historiquement comme socialement, de la même manière et dans les mêmes conditions, la nécessité biologique du sommeil s’impose à toutes et tous de manière invariable et conditionne la forme d’expression de la pensée.

17. C’est ce que notait déjà Freud : « Pendant la nuit, lorsque l’effet assourdissant des impressions du jour a cessé, ces impressions qui surgissent de l’intérieur sont en mesure d’obtenir de l’attention – de la même façon que, pendant la nuit, nous entendons le murmure de la source que le bruit du jour rendait imperceptible. » S. FREUD, L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 66.

18. C’est cela qu’avait bien compris un auteur comme Kafka qui, notant certains de ses rêves, se servit d’un procédé onirique tel que la littéralisation de la métaphore, pour en faire un procédé de fabrication spécifiquement littéraire. Cf. B. LAHIRE, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, op. cit.

19. C. DARWIN, La Filiation de l’homme et la sélection liée au sexe, traduction de l’anglais coordonnée par Michel Prum, Honoré Champion, Paris, 2013, p. 200. Souligné par moi.

20. Freud voit le rêve comme l’espace d’une « lutte pour l’expression » en surestimant la force de la censure : « Je suis parti du caractère étrange, embrouillé, insensé de tant de rêves et en suis venu à l’idée que le rêve devait devenir tel parce que, en lui, quelque chose lutte pour l’expression, quelque chose qui a contre soi la résistance d’autres puissances de la vie d’âme. Dans le rêve s’agitent des motions secrètes qui sont en contradiction avec l’aveu, pour ainsi dire officiel, éthique et esthétique, du rêveur ; c’est pourquoi le rêveur a honte de ces motions, s’en détourne le jour, n’en veut rien savoir, et s’il ne peut, de nuit, leur défendre toute forme d’expression, il les contraint à la déformation de rêve, par laquelle le contenu de rêve apparaît embrouillé et insensé. La puissance animique en l’homme, qui tient compte de cette contradiction interne et qui déforme, au profit des revendications conventionnelles ou même des revendications morales suprêmes, les motions pulsionnelles du rêve, je l’ai nommée la censure de rêve. » S. FREUD, « Josef Popper-Lynkeus et la théorie du rêve », in ID., Œuvres complètes 1921-1923, vol. XVI, PUF, Paris, 2010, p. 317-319.

21. N. ELIAS, La Civilisation des mœurs, Calmann-Lévy, Paris, 1973, et La Dynamique de l’Occident, Calmann-Lévy, Paris, 1975.

22. À la différence de Freud, le psychanalyste hongrois Sándor Ferenczi formulait l’hypothèse de l’affaiblissement de la « censure qui agit dans le psychisme humain » durant la nuit : « elle laisse franchir le seuil de la conscience à bon nombre de représentations qu’elle rejetterait avec indignation à l’état de veille, se fiant à l’état de paralysie de la motricité volontaire pendant le sommeil. Car notre moi inconscient est rempli de désirs refoulés depuis l’enfance qui profitent du relâchement nocturne du mécanisme de contrôle pour se manifester ». Sándor FERENCZI, « The psychological analysis of dreams », The American Journal of Psychology, vol. 21, no 2, 1910, p. 310.

2

Questions de méthode

Ce chapitre est consacré à l’examen de plusieurs points méthodologiques importants. Je commencerai par expliciter les conditions dans lesquelles les rêves ont été recueillis, puis la nature des entretiens réalisés avec les rêveurs et rêveuses. Après une brève présentation synthétique des enquêtés, j’expliquerai ensuite les difficultés propres à l’écriture de l’interprétation des rêves. Enfin, j’opérerai un retour réflexif sur les conditions dans lesquelles le sociologue peut interpréter scientifiquement les rêves d’autrui.

Conditions de recueil

J’ai commencé à recueillir systématiquement des rêves en 2015. Pour cela, j’ai établi le protocole suivant, que j’ai communiqué aux rêveurs et rêveuses1 :

1. Prendre des notes sur le rêve si possible dès le réveil.

2. Ne pas chercher à (trop) mettre en forme ou en récit le rêve si celui-ci n’est qu’une suite de scènes ou d’images sans lien évident. Être le plus proche possible de ce que vous avez vu en rêve.

3. Ne pas modifier des choses gênantes, honteuses. Privilégier la vérité du rêve par rapport à tout souci de bienséance ou de moralité.

Hors du récit de rêve :

4. Noter le sentiment général associé au rêve : positif, neutre ou négatif.

5. Noter des éléments liés à la journée précédant le rêve (événements, situations, lieux, personnes, objets, etc.) qui font clairement écho aux éléments du rêve.

6. Noter les grandes préoccupations, les grands soucis, les grandes joies ou les grandes tensions et angoisses du moment (de la « période ») et notamment ceux du jour du rêve ou des jours précédents.

7. Pour chaque élément du rêve (lieux, objets, personnes, etc.) pour lequel cela vous apparaît évident, dites à quoi cela renvoie dans votre esprit. Par exemple : « C’est une maison qui ressemble à la mienne, mais qui, par certains aspects, ressemble à telle autre maison. » Ou bien : « L’objet en question est dans mon esprit un objet qui appartient à telle personne et cette personne représente pour moi ceci ou cela. »

La première chose importante consiste donc à recueillir des récits de rêve dans les meilleures conditions possibles de remémoration et d’expression. Dans le protocole que j’ai communiqué aux rêveurs et rêveuses, je leur demande tout d’abord de prendre en note leur rêve dès le réveil car le souvenir du rêve disparaît très rapidement dès qu’on est happé par les soucis de la vie diurne. Le caractère éphémère du souvenir de rêves est souvent noté par les enquêtés eux-mêmes.

Par exemple, Solal témoigne de ses difficultés à se rappeler tous les rêves d’une même nuit, l’effort pour se souvenir de certains contribuant à effacer la mémoire d’autres. Il m’écrit en septembre 2016 : « Étant obligé de vivre dans des canapés d’amis en ce moment, je me réveille assez tôt, à cause de la lumière et des bruits de la rue. J’ai le sommeil fragile, ce qui me fait traverser de nombreux rêves qui sont en général assez clairs et forts en un même matin. Mais comme les rêves se complètent et se chevauchent, certains au moment de les écrire s’effacent complètement, d’autres perdent de leur clarté ou plutôt perdent leurs détails à cause des autres rêves dont j’essaie encore de me souvenir. »

Du fait de cette propriété volatile du rêve, il est fort probable que la production onirique sur laquelle il est possible de travailler, celle dont se souviennent les enquêtés au réveil et qu’ils parviennent à écrire ou à enregistrer, ne constitue qu’une partie infime de ce qui a été effectivement rêvé durant les différents temps du sommeil.

Je demande ensuite aux enquêtés de ne pas chercher à trop mettre en forme ou en récit le rêve si celui-ci n’est qu’une suite de scènes ou d’images sans lien évident entre elles (par exemple, dans certains cas, l’enquêté ne sait pas dire si une scène arrive avant ou après une autre), et d’être le plus proches possible de ce qu’ils ont vu en rêve. Et je leur demande enfin de ne pas modifier ou taire des détails gênants ou honteux, en privilégiant la vérité du rêve par rapport à tout souci de bienséance ou de moralité.

Parler de « meilleures conditions possibles » de remémoration et d’expression suppose, on l’aura compris, qu’il y a pour moi des façons plus problématiques de procéder que d’autres et qu’il y a bien une réalité du rêve durant le sommeil qu’il faut s’efforcer de ne pas trop déformer. L’objet du sociologue, comme celui du psychanalyste, est certes toujours un récit de rêve et non le rêve lui-même, qui est par nature inaccessible en tant que tel. L’objet-rêve est, au sens freudien, une « élaboration secondaire », avec tous les risques de déformation, sous l’effet de la censure ou de tous autres facteurs faisant obstacle à la remémoration. Mais qui dit « élaboration secondaire » et « risque de déformation » suppose tout de même que des images du rêve ont bel et bien existé durant le sommeil (ce que corroborent les études neuroscientifiques, et notamment celles qui prouvent que les gestes faits ou les propos tenus durant la nuit sont bien en lien avec le récit de rêve fait au réveil2) et qu’il s’agit de parvenir à ce qu’elles soient restituées dans les meilleures conditions possibles.

Face à un tel problème, deux attitudes opposées se manifestent : l’attitude radicalement constructiviste consistant à penser que le « rêve » n’existe pas en tant que tel et que nous n’avons affaire qu’à des constructions sociales ou culturelles, et en l’occurrence discursives ; l’attitude réaliste consistant à penser que le rêve (une suite d’images vécues plus ou moins intensément par le rêveur ou la rêveuse comme étant réelle au moment de sa manifestation) a bel et bien existé dans l’espace mental du rêveur, qu’il n’existe aucun autre moyen d’accès à sa réalité qu’en interrogeant les individus ayant rêvé (pas d’observation directe possible ni de croisement du récit de rêve avec des récits d’autres personnes qui auraient été témoins des événements rêvés) et qu’il faut donc se poser la question des manières d’y accéder.

La seconde attitude me semble la seule scientifiquement pertinente. Le cas du rêve ne fait, au fond, qu’augmenter le degré d’incertitude et les difficultés que rencontrent une grande partie des chercheurs, qu’ils travaillent sur des archives, à partir d’entretiens ou de questionnaires, qui n’ont généralement accès à la réalité qu’à partir de déclarations de propriétés, de pratiques, de goûts ou d’opinions. Seuls les chercheurs (anthropologues ou sociologues) pratiquant l’observation directe des comportements ou l’étude différée de comportements enregistrés (sur des bandes sonores ou à l’aide de moyens audiovisuels) peuvent se targuer d’avoir un accès direct et contrôlable à la réalité des situations, des actes, des attitudes ou des préférences. Mais le doute scientifique raisonnable sur le possible écart entre rêve et récit de rêve, pratique et récit de pratique ou propriétés sociales et déclaration de propriétés sociales, ne devrait pas conduire le chercheur à penser qu’il n’existe pas en réalité de rêve, de pratique ou de propriétés sociales.

L’abandon de toute ambition de description du réel auquel conduit l’attitude radicalement constructiviste me semble comparable à un caprice enfantin. Comme disait si bien Marc Bloch, « le scepticisme de principe n’est pas une attitude intellectuelle plus estimable ni plus féconde que la crédulité3 ». Si le réel n’est pas pleinement accessible, alors il est inutile de chercher à l’atteindre ou à s’en approcher. Car à vouer un culte à la pureté scientifique, on finit par ne plus s’intéresser aux différences, parfois énormes, entre les différentes méthodes de recueil des rêves. Par exemple, on peut légitimement formuler des critiques à l’encontre de Freud, lorsqu’on constate qu’il ne notait pas les rêves dans le temps même de la séance où ils étaient racontés, qu’il n’avait pas les moyens de les enregistrer, qu’il voyait de nombreux patients au cours d’une même journée, qu’il pouvait indistinctement s’appuyer sur des rêves racontés le lendemain du rêve ou sur des rêves racontés plusieurs mois ou années après avoir été vécus, etc. Le travail d’élaboration secondaire et de déformation des images du rêve est d’autant plus grand que le temps et les expériences nouvelles peuvent jouer un rôle de filtre plus ou moins puissant et faire écran par rapport aux images originelles, ou tout simplement substituer aux images initiales de nouvelles images. Si l’on ne croit pas en l’existence de séquences d’images oniriques originelles, durant le temps du sommeil, on peut alors perdre toute vigilance méthodologique quant aux manières de recueillir les données.

Une fois le rêve écrit, l’enquêté doit indiquer le sentiment général (positif, neutre ou négatif) associé au rêve ou aux différentes parties du rêve. Il doit aussi noter les éléments liés à la journée précédant le rêve (événements, situations, lieux, personnes, objets, etc.) qui font spontanément écho dans son esprit aux éléments du rêve. Je lui demande aussi de mentionner les grandes préoccupations, les grands soucis, les grandes joies ou les grandes tensions et angoisses du moment (de la « période ») et notamment ceux du jour même du rêve ou des jours précédents.

Je sollicite enfin de sa part, à propos de chaque élément du rêve (personnes, lieux, objets, etc.) pour lequel cela lui apparaît évident, d’écrire à quoi cela renvoie dans son esprit. Cela donne lieu, par exemple, à des commentaires du type : « C’est la maison de mes grands-parents paternels, mais qui, par certains aspects, ressemble à la maison de ma mère. » Ou bien : « Ce vase cassé est un objet qui appartient à ma sœur avec qui j’entretiens des relations conflictuelles. »

Comme je l’indiquais, dans deux cas de figure (Tom et Gérard), les enquêtés n’ont pas toujours suivi le protocole de recueil et de prise de notes sur leurs rêves que je viens de décrire. Dans ces deux cas, les rêveurs (deux hommes) ayant accepté de participer à cette enquête avaient déjà tenu par le passé un journal de rêves avant même que l’enquête ne leur soit proposée. Une partie donc de leur production onirique avait été recueillie par écrit le lendemain du rêve, mais sans notes accompagnatrices pour contextualiser les récits de rêve. Puis ils ont utilisé le protocole que je leur avais fourni. L’un des deux rêveurs s’est présenté à moi après avoir pris connaissance de mon premier ouvrage (paru en janvier 2018) en me proposant de me confier plusieurs centaines de rêves, écrits ou enregistrés puis tapés sur ordinateur entre 1979 et 2018. La grande majorité de ses rêves a été recueillie au réveil par un rêveur très consciencieux et très concerné par sa production onirique (pour des raisons qui seront développées dans le chapitre qui lui est consacré) mais hors protocole. Ce dernier n’a été suivi par cet enquêté qu’à partir de mars 2018. Dans tous les cas de rêves notés hors protocole, ce qui a disparu, ce sont essentiellement les éléments du contexte immédiat déclencheurs du rêve, ainsi que certaines associations moins évidentes à établir. Mais l’expérience a prouvé que, même à plusieurs années (voire plusieurs décennies) de distance, les éléments du rêve ne sont pas devenus totalement étrangers aux yeux des rêveurs au point qu’il soit impossible de reconstituer le réseau structuré d’analogies et les éléments de la problématique existentielle qui étaient à l’arrière-plan des rêves.

Explicitations, associations, récits biographiques partiels ou systématiques

Je mène des entretiens sociologiques depuis 1986, et j’ai toujours considéré, comme bien d’autres sociologues, que cela constituait une base cruciale pour comprendre le monde social. Cette méthode n’est certainement pas sans défaut. Elle ne permet pas, par exemple, d’accéder directement aux pratiques, à la différence de l’observation directe des comportements, même si certaines façons de mener l’entretien rendent possibles des récits de pratiques très précis et ne condamnent pas le sociologue à produire des « artefacts » ou à ne recueillir que des propos abstraits et généraux. De même, la réalisation de milliers d’entretiens étant dans les faits quasiment impossible, l’entretien ne permet pas, comme dans les enquêtes quantitatives, de viser un certain type de représentativité statistiquement fondée. Malgré tous ses défauts, elle seule permet à la fois d’entrer dans le détail des pratiques ou des comportements individuels, de reconstruire l’univers symbolique dans lequel vivent les individus enquêtés et de saisir la genèse de ces pratiques et de ces représentations en opérant des retours biographiques sur le passé et le parcours des individus, ce qui constitue un avantage considérable par rapport à l’observation directe des comportements, entièrement consacrée à l’étude du présent de l’action.

Pour obtenir des données fiables par entretien, cela suppose, et on l’oublie bien trop souvent dans les cours de méthodologie, une grande connivence ou une grande confiance entre l’enquêteur ou l’enquêtrice et les personnes enquêtées. C’est seulement dans un rapport de confiance que les enquêtés parlent de leur vie, de leurs pratiques, de leurs goûts et de leurs dégoûts, de leurs croyances, de leurs revers de fortune ou de leurs déboires, etc. C’est aussi parce qu’ils sentent un intérêt réel chez leurs interlocuteurs ou leurs interlocutrices qu’ils peuvent se remémorer des expériences du passé parfois très enfouies ou qu’ils se sentent en mesure de parler de choses douloureuses, difficiles, gênantes, humiliantes ou taboues. La qualité d’un enquêteur dépend de sa capacité à comprendre ses enquêtés, à les encourager ou à les aider, par mille petits signes autant infra-verbaux que verbaux, à parler ; en bref, à s’oublier lui-même pour donner l’attention et le temps nécessaires à l’avènement d’une parole non artificielle.

Mais si tout entretien réussi repose sur la collaboration active des enquêtés, les entretiens menés autour des rêves sont encore plus dépendants de cette collaboration, et notamment de la volonté ou du désir de savoir de celui ou de celle qui livre ses expériences. Le rêve tournant souvent autour de problèmes, de conflits, de tensions ou de difficultés de vie parfois douloureusement vécus par les personnes, contraignant fatalement, à un moment ou à un autre, à parler de choses taboues ou gênantes, mettant en scène des proches (parents, conjoints, amis) qui n’aimeraient la plupart du temps pas savoir que la personne en question les voit comme elle les voit, ou conduisant indirectement à parler d’eux dans les associations faites autour des rêves, il faut vraiment que l’enquêté surmonte ses craintes pour se livrer à l’enquêteur.

C’est pour cela que l’essentiel des entretiens se sont déroulés à mon domicile, sur un terrain familialement « neutre » et sans présence de proches de la personne enquêtée (même lorsque l’entretien est réalisé dans une pièce séparée, la présence d’autres personnes dans le même espace ne permet pas la tranquillité nécessaire à l’expression de soi). Plus rarement, la totalité ou une partie des entretiens ont été menés chez les enquêtés (Charlotte et Gérard) et, dans les deux cas, aucune autre personne n’était présente au domicile au moment des entretiens. Même si cela peut aller de soi pour des chercheurs en sciences sociales, il me semble utile de préciser que les entretiens avaient lieu en face à face et non dans les conditions propres à la cure analytique (le patient ne voyant pas le psychanalyste qui se tient assis derrière lui).

Comme je l’ai exposé dans le premier volume, les entretiens menés en vue de l’interprétation sociologique des rêves comportent des parties biographiques (de portée générale au début de l’enquête, puis sur des points plus précis à l’occasion des divers entretiens réalisés sur les rêves) et des temps d’explicitations et d’associations autour de chaque élément composant les rêves. Les entretiens purement biographiques permettent de se faire une idée précise des grandes propriétés sociales (âge, profession, diplôme, situation familiale et autres particularités) de l’enquêté, de ses parcours scolaire, professionnel, conjugal ou sentimental, de ses intérêts culturels, politiques, religieux, associatifs, sportifs, etc., des temps forts de sa trajectoire, avec les moments possibles de bifurcations ou de ruptures biographiques et les grandes préoccupations, problèmes ou obstacles rencontrés dans sa vie personnelle, familiale, professionnelle ou sentimentale, ou enfin de la nature (positive ou négative, détendue ou tendue, pacifique ou conflictuelle, etc.) de ses relations avec les différents membres de son entourage familial ou amical. Ils sont aussi l’occasion de recomposer les propriétés sociales des principaux membres de sa famille d’origine (grands-parents, parents, oncles et tantes, frères et sœurs, cousins et cousines, etc.) et de ses amis. Mais les entretiens menés autour des rêves cherchent aussi à saisir la nature des relations entretenues par l’enquêté avec chacune des personnes nommées au cours des entretiens ou apparaissant dans les rêves, ainsi qu’avec chacun des animaux, des objets, des lieux, des actions ou des situations qui sont présents dans ses rêves. Et les précisions apportées par l’enquêté donnent lieu parfois à des récits biographiques concernant ces relations.

Lorsque l’enquêté a écrit quelques rêves, il me les envoie par mail avec toutes les notes (précisions et associations) les accompagnant. Puis nous fixons un rendez-vous pour faire un entretien à propos de ses rêves. Avant chaque entretien, je lis les récits de rêve pour souligner à la fois les différents éléments sur lesquels il me faudra interroger le rêveur ou la rêveuse et pour essayer de repérer la structure générale ou les grands mouvements de l’intrigue. Les entretiens, enregistrés et transcrits, se déroulent en face à face et durent en général trois heures (rarement moins de deux heures, et parfois de cinq à six heures). Chaque séance se passe de la manière suivante : je commence par lire à haute voix un premier rêve à l’enquêté, pour l’aider à se remémorer l’intrigue onirique, avant de revenir en détail sur chacun des éléments ou des personnages qui la composent. Puis, régulièrement au cours de la séance d’entretien, je relis l’ensemble du rêve ou certaines de ses parties, pour ne jamais oublier les termes mêmes du récit et ancrer l’entretien dans l’univers précis du rêve.

À chaque fois, je demande à l’enquêté quel rapport il entretient avec la personne, l’animal, l’objet, le lieu, la situation mentionnés dans le récit, ce qu’il ou elle représente à ses yeux, à quoi cela lui fait penser ou ce que cela lui évoque. J’essaie de savoir notamment quels événements ou quels sentiments sont associés à chaque élément en question. Je laisse la personne répondre longuement, même quand elle semble s’éloigner du rêve, l’expérience montrant que ce qui lui vient spontanément à l’esprit est rarement déconnecté des éléments du rêve. Quand cela est possible, je procède à des remontées biographiques, assez brèves ou plus longues, sur les personnes, animaux, objets, lieux, situations, etc., pour faire l’histoire de chacun de ces éléments dans la vie de l’enquêté. Il faut souvent compter une bonne heure d’entretien par petit rêve (d’une demi-page environ) et les associations les plus intéressantes arrivent parfois à la fin de la discussion plutôt qu’au début.

Même quand on connaît bien les enquêtés pour avoir déjà réalisé de nombreux entretiens biographiques ou sur leurs rêves, le premier contact avec un nouveau rêve est souvent une expérience (douloureuse) de très grande opacité. Cette obscurité provient du fait que, même quand on reconnaît des personnes, des objets ou des lieux qui sont apparus dans des rêves déjà interprétés, ce sont parfois de nouveaux événements ou de nouvelles situations extra-oniriques qui sont à l’origine de certains détails du rêve et qui, une fois explicités par l’enquêté, viennent éclairer la scène onirique. Au fur et à mesure des explicitations et des associations, le puzzle se reconstitue. Tout se passe comme si les différents éléments d’un rêve formaient la partie émergée d’un iceberg dont la plus grosse partie immergée, composée de l’ensemble des dispositions incorporées, de la problématique existentielle et des circonstances récentes de la vie, demeurait invisible. Durant son sommeil, le rêveur n’a mobilisé que quelques pointes émergées de son expérience, et n’a éprouvé logiquement nul besoin de préciser ou d’expliciter les parties immergées qui sont pour lui des évidences présupposées. Pourquoi ou plutôt pour qui devrait-il le préciser ou l’expliciter puisqu’il ne s’adresse à personne d’autre que lui-même ?

Le plus surprenant pour les conceptions erronées de l’être humain comme sujet conscient, pensant, raisonnant, c’est que l’opacité du rêve n’est pas seulement vécue par l’interprète extérieur au rêve (ce qui semble bien normal puisqu’il est a priori extérieur à la réalité psychique ou mentale du rêveur), mais par le rêveur lui-même. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, le « sujet rêvant » n’est pas « mieux placé » que l’interprète pour comprendre ses rêves, et il n’y comprend généralement rien de prime abord. C’est même le premier à dire au cours des entretiens : « Là, je ne vois pas du tout » ; « Je ne pense pas qu’on pourra en tirer quoi que ce soit », « J’ai l’impression que c’est venu comme ça, mais que ça n’a aucun sens » ; « Il n’y a pas de lien, je pense, entre les différents moments du rêve »4, etc. Le « sujet rêvant », qui, en l’occurrence, est plus agi par des processus de pensée que sujet conscient de sa pensée, est donc placé autrement que l’interprète, mais n’est pas particulièrement le « mieux placé » pour comprendre ce qui s’est exprimé dans son rêve. Le rêveur a la connaissance pratique incorporée de ses expériences passées. Il sait, en effet, mieux que l’interprète qui sont les personnages, les animaux, les lieux, les objets, les situations qui apparaissent dans ses rêves. Il est aussi seul à même d’évoquer des souvenirs faisant écho aux différents éléments de son rêve. Mais il ne met pas spontanément en œuvre la démarche d’explicitation ou d’association et ne sait pas dans quelle direction chercher ni comment articuler toutes ces informations pour accéder à ce qui s’exprime dans son propre rêve. Inversement, le meilleur analyste peut avoir la connaissance des mécanismes oniriques, la méthode aussi pour aider le rêveur à faire ce travail d’explicitation et d’association, mais il ne peut rien dire ou faire du rêve sans les informations (récits d’expériences ou d’événements, précisions, etc.) fournies par celui ou celle qui a rêvé. C’est donc au croisement de ces deux ignorances (ou de ces deux connaissances), celle du rêveur sans science ni méthode et celle de l’interprète sans connaissance des expériences du rêveur, que peut se conquérir une interprétation adéquate du rêve. Toute production sociologique suppose une coopération plus ou moins active de l’enquêteur et de l’enquêté. Dans le cas de l’étude du rêve, rien (ou très peu) ne serait possible sans une telle coopération. Et lorsqu’on y parvient, le plaisir est grand de parvenir à rendre transparent ce qui était opaque.

Le travail d’explicitation et d’association que suscite le chercheur ne fait en définitive que retrouver les implicites, les analogies et les associations par contiguïté qui étaient à l’œuvre dans le temps même du rêve. Les principes qui président à la production du rêve ne sont pas aléatoires et sont même relativement stables d’un moment du rêve à un autre, d’un rêve à l’autre, et des rêves aux associations sur les rêves. Comme l’écrivait Sándor Ferenczi, « c’est une erreur de croire que la fantaisie, libérée au gré des associations, n’obéit à aucune loi. Dès que la direction consciente a lâché les rênes, les forces directrices de l’activité psychique inconsciente entrent en jeu » et « ce sont ces mêmes forces et schémas psychiques qui dominent la production des rêves »5, les associations faites sur les rêves et toutes les formes d’expression que peut produire la personne concernée. Et lorsque les rêves contiennent des substitutions, des condensations ou des métamorphoses, il faut toujours chercher à saisir quelles ressemblances, quelles analogies ou quels points communs entre les éléments en jeu sont à l’origine de ces transformations.

Le plus étonnant lorsque l’on travaille sur les rêves et que l’on suscite des explicitations et des associations, c’est l’immensité du stock de souvenirs de scènes ou de situations familiales, professionnelles, amicales, etc., que sont capables de raconter avec force détails les enquêtés. Durant le travail d’association, les rêveurs se rappellent de centaines d’événements passés avec parfois une précision tout à fait stupéfiante. Chacun d’entre nous est ainsi porteur de récits ou de scènes, qui peuvent être plus ou moins facilement restitués en fonction de la nature de la situation présente. Proust parle dans Du côté de chez Swann des « gisements profonds de [notre] sol mental6 » et Baudelaire évoque cette profusion des souvenirs dans Les Fleurs du mal :

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procès, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,

Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

C’est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune7.

On comprend donc mieux pourquoi une interprétation sociologique du rêve repose sur la contribution active de l’enquêté et pourquoi aucune « clef des songes » ni aucune liste de significations universellement pertinentes associées à des symboles ne sont évidemment possibles. Ce n’est pas au chercheur de dire à quoi le rêve lui fait penser en projetant ainsi sur autrui son propre univers d’associations mentales. C’est bien au rêveur ou à la rêveuse d’opérer le travail d’explicitation et d’association qui permet de reconstruire l’arrière-plan existentiel, biographique et mental dans lequel vient s’insérer le rêve8. S’il ne peut rien sans les précisions et associations du sujet rêvant, le chercheur joue cependant deux rôles fondamentaux sans lesquels aucune interprétation des rêves ne serait possible : le premier est celui d’une aide bienveillante qu’il apporte à l’explicitation et à l’association (poser des questions, être à l’écoute, relancer l’enquêté) ; et le second est celui de la sollicitation des différents éléments du puzzle et de l’articulation qu’il opère entre eux. En effet, l’enquêté n’a pas la science infuse et n’aurait pas spontanément idée de procéder à ce travail d’explicitation ou d’association, ni de relier ses expériences passées à des événements récents, ni de tenir compte du cadre du sommeil et des propriétés formelles du langage onirique, autant de points qui dépendent de l’accumulation scientifique des savoirs et des modèles théoriques intégrateurs.

Malgré l’importante implication des enquêtés dans les entretiens, le sociologue ne reprend cependant pas à son compte les interprétations, implicites ou explicites, que proposent ces derniers. Il faut d’ailleurs souligner que les enquêtés n’ont, dans l’écrasante majorité des cas de rêves abordés, aucune idée de ce vers quoi les conduisent leurs souvenirs, leurs descriptions, leurs précisions ou leurs récits d’expériences associés aux différents éléments composant leurs rêves. Ils sont bien incapables dans la plupart des cas de comprendre pourquoi cette situation, cette personne, ce lieu, cet objet, cet animal, cette couleur, ce prix ou ce nombre apparaissent dans leur rêve. C’est seulement lorsque l’enquêteur établit des ponts entre les différentes associations ou les différents éléments d’informations apportés, que l’enquêté prend lui-même conscience, au cours de l’entretien, des significations sous-jacentes aux différentes images de ses rêves.

Enfin, la nécessité de maîtriser le modèle théorique d’interprétation des rêves qui guide le travail d’entretien explique les difficultés à former des enquêteurs à la méthode mise en œuvre. À la différence des entretiens classiquement réalisés en sociologie, aucune grille standard ne peut être élaborée en vue d’interroger l’ensemble des rêveurs. Sigmund Freud avait bien compris cette particularité en faisant du suivi d’une cure analytique par l’analyste le préalable pour devenir à son tour psychanalyste. Voir et vivre ce qui se passe au cours d’un entretien sociologique autour de rêves serait, au fond, le meilleur moyen d’apprendre la manière dont on peut procéder en pratique9.

Choix des enquêtés et nature de l’enquête

L’objectif de ce travail étant de prouver qu’il est possible d’interpréter scientifiquement des rêves et de montrer comment il faut procéder pour y parvenir, je n’ai pas cherché à « construire une population » ou une quelconque « représentativité » des cas étudiés. Mon apport de connaissances, tel que je l’ai conçu, porte davantage sur le fonctionnement onirique que sur les structures sociales dans lesquelles il est ancré. On pourra me faire le reproche d’avoir fait ce choix, mais je suis persuadé qu’il est, en l’état actuel des travaux scientifiques sur les rêves, le seul raisonnablement et rationnellement possible pour pouvoir avancer en s’assurant de partir dans la bonne direction10. Loin de toute visée de représentativité, je souhaitais donc essentiellement pouvoir travailler en profondeur sur un nombre limité de cas, en n’étudiant pas des rêves isolés mais en recueillant des séries de rêves sur une période de temps d’au moins quelques mois. Cela avait pour conséquence de mener des séries d’entretiens longs et de privilégier, du même coup, les enquêtés acceptant un engagement soutenu dans une enquête au long cours.

Les enquêtés dont on pourra lire le portrait ont été « recrutés » grâce à un réseau d’interconnaissance personnelle ou parce qu’ils se sont eux-mêmes proposés comme « cobayes » (selon l’expression de l’un d’entre eux) après avoir entendu parler de ma recherche. J’ai profité de toutes les occasions qui se présentaient en cherchant seulement à équilibrer les choses sur le seul point qu’il était possible de prendre en compte : le genre de l’enquêté. Ce sont donc quatre hommes et quatre femmes dont on lira les portraits. Six sont étudiants dans des formations universitaires différentes (dernière année de doctorat en psychiatrie, licence et master en sciences sociales, lettres et arts), l’une travaille dans le domaine de la prévention de la délinquance et le dernier est retraité et travaillait comme formateur indépendant dans le domaine de l’édition et de l’impression. Trois sont issus des classes populaires, trois des classes supérieures et deux des classes moyennes. Et, parmi eux, trois sont en ascension sociale ou scolaire très forte, trois en ascension sociale ou scolaire plus légère, et deux en situation de reproduction sociale (au sein des classes supérieures). Toutes et tous ont accepté le principe exigeant d’une notation de leurs rêves sur une période de temps de plusieurs mois ou plusieurs années et d’une série d’entretiens.

Nom du rêveur ou de la rêveuse

Nombre de rêves

Dates 1er rêve-dernier rêve

Nombre d’entretiens

Nombre d’heures d’entretiens

Dates 1er  entretien-dernier entretien-dernier entretien

Informations complémentaires

Laura, 24 ans, étudiante en lettres modernes

36

25 juin 2017- 20 mars 2018

8

23 heures et 26 minutes

24 juin 2017- 5 avril 2018

Dix mails avec des compléments d’information

Solal, 21 ans, élève normalien en section « Arts »

75

23 septembre 2016- 3 octobre 2017

11

40 heures et 38 minutes

7 octobre 2016- 3 octobre 2017

/

Louise, 33 ans, docteure-ingénieure en écohydrologie

67

26 mai 2016- 29 janvier 2019

7

28 heures et 26 minutes

24 septembre 2016- 2 février 2019

15 mails avec compléments d’informations biographiques et oniriques et différents SMS avec des précisions sur des points soulevés au cours de l’entretien

Tom, 23 ans, étudiant en sciences sociales

38

décembre 2014- 13 janvier 2018

10

26 heures et 5 minutes

30 mars 2017- 16 avril 2018

Quelques mails

Charlotte, 22 ans, étudiante en sociologie

16

6 décembre 2016- 3 novembre 2018

6

10 heures et 55 minutes

17 février 2017- 12 novembre 2018

Quelques mails

Clément, 28 ans, interne en psychiatrie

42

16 novembre 2017- 24 juillet 2018

8

25 heures et 50 minutes

1er décembre 2017- 30 octobre 2018

/

Lydie, 38 ans, fonctionnaire territoriale

115

15 juin 2017- 8 mai 2018

19

61 heures

1er juillet 2017- 24 août 2018

46 mails avec compléments d’informations biographiques et oniriques

Gérard, 64 ans, ancien formateur retraité

701 numérotés + 326 ajouts = 1 027

1er janvier 1965- 5 décembre 2019

12

36 heures et 21 minutes

1er mars 2018- 14 juin 2019

Données biographiques fournies et des réponses écrites à une série de questions sur les personnes, les lieux, qui apparaissent dans les rêves ; une série de mails comportant des informations complémentaires

Quand j’ai commencé mon apprentissage des méthodes sociologiques dans les années 1980, il était rare de trouver des chercheurs menant des entretiens très longs. Un entretien d’une durée d’une heure était courant et l’on se réjouissait de la grande richesse des informations recueillies lorsqu’ils atteignaient deux heures. Chaque enquêté était interviewé une seule fois et l’on se préoccupait davantage du nombre d’enquêtés rencontrés que de mener des entretiens longs ou de les multiplier avec chacun d’entre eux.

Pour des raisons liées à la nature des objets abordés, qui supposaient une plongée dans la singularité des cas11, j’ai personnellement augmenté le degré de sévérité empirique des enquêtes en conduisant des entretiens plus longs, ou en menant des entretiens à la fois longs et répétés. Cette recherche sur les rêves m’a conduit à pousser encore plus loin la logique d’allongement des séries individuelles d’entretiens et la durée de chacun d’entre eux. Comme on peut le voir dans le tableau, les huit portraits de rêveurs que l’on pourra lire reposent sur de longues séries d’entretiens (de 6 à 19) et sur un nombre important d’heures d’enregistrement (de 11 à 61 heures).

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, si le travail empirique est indubitablement plus long, et si l’exploitation du matériau empirique recueilli est plus coûteuse en temps (sans parler du coût temporel et financier de la transcription intégrale de l’ensemble des entretiens), plus on dispose de données d’entretiens, plus on dispose aussi de rêves pour chaque enquêté, et plus le travail d’interprétation est facilité. En effet, loin de constituer un obstacle, la multitude d’informations biographiques, d’associations et de rêves permettent de repérer des régularités. Cela est particulièrement vrai pour les rêves car leur variété rend les récurrences plus visibles sous leurs surfaces multicolores qui se présentent à chaque fois comme des énigmes indéchiffrables enfermées sur elles-mêmes.

L’interprétation des rêves n’est en ce sens pas très différente du déchiffrage de messages codés. La seule façon de craquer le code de la machine qui chiffre les messages, c’est de retrouver les paramètres de codage dans les messages mêmes. Aucun décodeur, même le plus astucieux, ne peut décoder un message unique. C’est en considérant une série de messages que les paramètres (ou les codes) peuvent être déduits. Dans le cas des rêves, connaître les conditions générales de leur production (la nature du cadre du sommeil comme contexte contraignant la mise en forme de la pensée onirique), connaître la biographie sociologique du rêveur (avec ses dispositions et les éléments de sa problématique existentielle) ainsi que les événements récents qui sont déclencheurs des éléments de sa problématique existentielle, permet de mieux repérer et donner sens aux récurrences thématiques, émotionnelles et situationnelles des rêves.

L’écriture de l’interprétation sociologique des rêves

L’écriture de l’interprétation de rêves soulève deux premières difficultés par rapport à l’objectif de rendre accessibles, et en l’occurrence lisibles, les résultats de la recherche. La première est que le rêve est, en soi, un récit incompréhensible en première lecture et qu’il peut, pour cette raison, décourager plus d’un lecteur, surtout lorsque le rêve est long, tortueux et alambiqué, ce qui est le plus fréquent. La seconde réside dans le fait que le volume de matériaux d’entretiens portant sur les rêves (explicitations et associations) est tellement important que l’interprétation complète d’un rêve, même bref, peut donner lieu à de très nombreuses pages, qui peuvent, là encore, dissuader le lecteur de poursuivre la lecture. Freud avait déjà attiré l’attention sur ce problème : « Le rêve est concis, pauvre et laconique comparé à l’ampleur et à la richesse des pensées de rêves. Une fois transcrit, le rêve remplit une demi-page ; l’analyse dans laquelle sont contenues des pensées de rêves nécessite un espace d’écriture six fois, huit fois, douze fois plus grand12. » Cette seconde difficulté se voit redoublée lorsque, comme c’est le cas de plusieurs rêveurs ou rêveuses, le corpus de rêves interprétés est très important.

Une autre question est celle de l’anonymisation. Les rêves touchant à des problèmes intimes, qui n’ont parfois jamais été révélés à d’autres (y compris les plus proches), mettant en scène des situations humiliantes ou gênantes concernant l’enquêté ou ses proches, et livrant sans aucune censure des jugements sur l’entourage (membres de la famille, amis ou collègues), l’anonymisation s’impose plus fortement que d’ordinaire. Sauf autorisation ou demande expresse de la part des enquêtés, les prénoms de personnes et les noms de lieux ont été changés, et parfois les métiers ou formations des personnes citées, tout en respectant une certaine logique d’équivalences sociologiquement pertinentes : un « Robert » ne peut devenir un « Maxence », « Lille » ne peut pas devenir « Montargis », un cadre financier d’une grande banque ne peut devenir un petit employé de La Poste, ni même un directeur d’institution culturelle, et un titulaire d’un master d’histoire ne peut être présenté comme un détenteur d’un BEP vente.

Un commentaire particulièrement précis et pertinent du poète André Breton sur Freud pose la question cruciale et épineuse de l’anonymisation des rêveurs que n’a jamais vraiment su affronter Freud. Ce dernier n’a pas voulu tout dire des liens entre ses rêves et ses expériences personnelles parce que cela pouvait blesser son amour-propre ou celui des personnes de son entourage. Mais si la morale et la dignité personnelles poussent à taire ou à cacher des faits, la science, elle, exige que tout soit dit et prouvé. La science est en ce sens amorale (elle suspend tout jugement moral sur les réalités qu’elle étudie), mais, quand elle est science des productions intimes et parfois immorales d’individus moraux, elle rencontre une difficulté particulière. Ce que Breton reproche à Freud, c’est donc de ne pas dépasser son sens de la moralité et de la dignité personnelles pour pouvoir aller plus directement au but et rendre possible une étude scientifique véritable. Alors qu’il a critiqué Carl Gustav Jung et Alfred Adler pour avoir « délaissé, pour les spéculations abstraites les plus aventureuses, l’histoire réelle de l’individu », Freud ne va pas lui-même au bout de ce qu’il faudrait dire pour formuler une interprétation correcte et empiriquement pertinente :

Freud lui-même, qui est le premier à témoigner, à cet égard, d’une liberté d’esprit assez exceptionnelle à laquelle on ne peut que rendre hommage, n’échappe pas à la crainte d’aller trop loin dans ses confidences. « On éprouve, écrit-il une pudeur bien compréhensible à dévoiler tant de faits intimes de sa vie intérieure et on craint les interprétations malveillantes des étrangers. » À la fin du fameux rêve « de l’injection à Irma », il note : « On imagine bien que je n’ai pas communiqué ici tout ce qui m’est venu à l’esprit pendant le travail d’interprétation. » On l’imagine peut-être, mais à coup sûr on le regrette. Page 278 de La Science des rêves, il avoue que s’il n’entreprend point de couronner sa démonstration générale par la synthèse publique d’un rêve, c’est faute de pouvoir user « avec ce sans-gêne » du matériel psychique nécessaire pour une telle démonstration. Page 375, il se déclare incapable de sacrifier des êtres chers à son ambition d’expliquer intégralement un de ses rêves. Il y revient encore, page 404 : « Le meilleur de ce que tu sais, tu ne pourras jamais le dire », et page 434 : « On ne peut se dissimuler qu’il faut une grande maîtrise de soi pour interpréter et communiquer ses propres rêves. Il faut se résigner à paraître l’unique scélérat parmi tant de belles natures qui peuplent la terre. » L’auteur se souvient à temps qu’il est marié, père de famille et ce même petit bourgeois de Vienne qui a longtemps aspiré à être nommé professeur. De là, une des contradictions les plus gênantes de son ouvrage : les préoccupations sexuelles ne jouent apparemment aucun rôle dans ses rêves personnels, alors qu’elle contribue de manière nettement prépondérante à l’élaboration des autres rêves qu’il entreprend de nous soumettre. […] « Que ceux qui seraient portés à me blâmer pour cette réserve, dit Freud, essaient d’être eux-mêmes plus explicites. » Mais il ne me semble pas que ce soit là un défi si difficile à relever. Peut-être suffit-il de ne pas tenir exagérément à trop de choses. Aucune situation humaine, qui se prend et se donne pour ce qu’elle est, ne peut être tenue en fin de compte pour si risible ou si critiquable. […] Tâchons d’être cet observateur imprudent et sans tache13.

Freud ne se rendait pas compte que les anecdotes, les petits faits humiliants, salissants, etc., ne valent pas en eux-mêmes mais pour ce qu’ils disent des fonctionnements psychiques. Il n’était pas obligé de dire que c’était lui qui rêvait, ni de conserver les noms des personnages du rêve, ni même de livrer les détails des expériences, car l’important ce sont les mécanismes, les logiques associatives, les schèmes (plutôt que la liste des expériences circonstanciées) et c’est pour cela qu’il y aurait eu mille manières de brouiller les pistes pour rendre plus difficilement reconnaissables les rêveurs et rêveuses. L’anonymisation (des personnes, des lieux, des institutions, etc.) doit simplement se faire dans le respect de la logique du rêve et du rêveur, et c’est pour cela qu’elle ne peut être opérée que lorsque le chercheur a achevé l’interprétation qu’il pouvait faire des rêves. Il sait alors ce qui peut être transformé ou effacé sans que cela porte atteinte à l’interprétation et ce qui doit être modifié en respectant la logique mentale des rêveurs.

Comme j’ai commencé à l’expliquer dans l’introduction de l’ouvrage, afin de restituer le travail d’interprétation des rêves de chaque enquêté dans toute sa complexité, sans rendre illisible l’écriture, j’ai débuté chaque portrait de rêveur par une partie biographique qui permet de mettre en évidence les grandes propriétés sociales de l’enquêté et les grands temps de sa trajectoire sociale, les traits les plus saillants de son patrimoine de dispositions à voir, à sentir, à penser ou à agir, ainsi que les éléments les plus structurants de sa problématique existentielle.

Selon la lourdeur du corpus de rêves de chaque rêveur ou rêveuse, j’ai procédé ensuite de façon différente dans l’écriture des cas. Pour les « petits corpus » de rêves (moins de 100), j’ai étudié l’intégralité d’entre eux et publié la totalité des interprétations ou une sélection significative de celles-ci afin de mettre au jour, de façon détaillée, l’ensemble du processus de fabrication onirique. Cela permet au lecteur de saisir de façon concrète et précise tous les éléments permettant d’interpréter des rêves singuliers. Pour les corpus volumineux (dépassant la centaine de rêves), j’ai décortiqué l’intégralité des récits (les 115 rêves de Lydie) ou une sélection importante d’entre eux (226 des 1 027 rêves de Gérard) de la même manière que celle mise en œuvre sur les plus petits corpus, puis j’ai procédé à une présentation synthétique des schèmes oniriques raccordés aux schèmes d’expérience pour montrer les récurrences les plus patentes dans l’ensemble des récits de rêve. Enfin, lorsque les corpus s’étendent sur une période assez longue, j’ai évoqué aussi ce que l’enquêté a parfois changé dans sa vie en réagissant à ce qu’il a appris de lui à travers l’étude de ses rêves.

Il va de soi que cet ordre de présentation ne correspond pas à l’ordre de construction ou de découverte des données ou des faits. Par exemple, les dispositions et la problématique existentielle sont autant issues des entretiens portant sur les rêves que de l’entretien biographique initial, et les propriétés sociales comme les trajectoires ont été reconstruites et complétées progressivement à travers l’analyse des différents entretiens.

Ce que fait apparaître chaque étude de cas, c’est le réseau structuré des associations, par analogie, par contiguïté et par contraste, sous-tendant les récits de rêve ou, dit autrement, la matrice cognitive des associations qui, structurée par les expériences sociales du rêveur ou de la rêveuse, est, avec sa problématique existentielle, au principe de la production et de la structuration des rêves. J’ai essayé de mettre en évidence la récurrence de cette structure et l’extrême cohérence qui se cache derrière la variation apparente des images oniriques.

Faut-il interpréter ses propres rêves pour accéder à la science des rêves ?

Parmi les remarques publiques ou privées qui m’ont été faites à propos de la démarche scientifique présentée dans L’Interprétation sociologique des rêves, celles qui portent sur mes propres rêves ou sur mon rapport personnel à l’objet-rêve comptent sans doute parmi les plus étranges. Elles montrent, de mon point de vue, que certains chercheurs sont réticents à faire du rêve un objet comme un autre et qu’ils ne parviennent pas non plus à détacher l’objet-rêve de son plus célèbre interprète : Sigmund Freud. Celui-ci ayant appuyé son livre princeps sur ses propres rêves, avec toutes les limites que j’ai soulignées ci-dessus, certains commentateurs ne peuvent se faire à l’idée qu’un chercheur, qui en appelle à un nouveau modèle synthétique d’interprétation des rêves, puisse ne pas mettre en jeu l’interprétation de ses propres rêves.

Par exemple, l’historien de la psychanalyse Andreas Mayer déplore le fait que je n’aie pas pris le « risque » d’interpréter mes propres rêves, « rencontre indispensable avec l’objet où la subjectivité du chercheur entre en jeu », et de mettre, de ce fait, mon objet « tellement à distance » que je suis censé risquer de le « perdre de vue »14. L’Interprétation sociologique des rêves serait donc, selon lui, la preuve des « limites contre lesquelles peut buter un chercheur en sciences sociales quand il cherche à s’emparer d’un objet aussi déroutant et relevant de la vie intime comme le rêve sans aller à la rencontre de celui-ci ». Pour faire comprendre la naïveté désarmante de la remarque, il faudrait imaginer qu’on exige d’un chercheur travaillant sur les pratiques alimentaires de consacrer un chapitre de son ouvrage à l’analyse de ses propres pratiques avant de pouvoir prétendre les étudier chez les autres. L’auteur de la critique objecterait sans doute que le rêve n’est pas une pratique comme les autres, et c’est bien là ce qui nous sépare. Si le rêve a, comme tout objet, ses spécificités, une science du rêve ne peut exister que si l’on départicularise et démythifie le rêve. Par ailleurs, la réflexivité sur le point de vue qu’on engage dans l’étude d’un objet est certes nécessaire, notamment pour éviter de projeter sur lui son propre rapport à l’objet, mais elle n’exige pas de livrer au lecteur une analyse en bonne et due forme de ses propres pratiques ou de ses « productions ». S’il en allait autrement, alors aucun des travaux publiés par les plus grands noms de la sociologie ou des sciences sociales ne passerait le test avec succès. Mais peut-être est-ce ce que pense l’auteur.

Je me rappelle en général assez peu mes rêves, pour des raisons explicables par les résultats des études sur les conditions de remémoration des rêves évoquées dans L’Interprétation sociologique des rêves, à savoir que, levé chaque matin très tôt et me mettant très rapidement au travail, je suis à ce point préoccupé par ce que j’ai à faire que mon attention à l’égard de mes propres rêves n’a pas été très grande depuis que j’exerce le métier de sociologue. Ce n’est donc ni par manque d’intérêt ni par une quelconque forme de résistance, que je n’ai guère eu l’occasion pendant longtemps de me pencher sur ma production onirique. Cette faible capacité à me souvenir de mes rêves n’est que l’effet d’un investissement intense dans la recherche depuis plus de vingt-cinq ans.

Cela étant dit, la vérité des faits est que l’étude des rêves m’a amené à être plus attentif à ma propre activité onirique, à les noter au réveil quand je m’en souviens, et à m’efforcer de tester mon modèle interprétatif sur eux, avec l’aide d’un intervieweur ou d’une intervieweuse qui pouvaient m’aider, par leur simple présence, à exprimer ou raconter des choses que je n’avais pas idée spontanément d’écrire sur moi-même. Malgré cela, j’estime que c’est plutôt en recueillant des récits de rêves auprès d’une série de rêveurs et de rêveuses que j’ai pu le mieux avancer dans mon travail d’administration de la preuve. Je suis conforté dans cette conviction par les limites, maintes fois soulignées, de l’entreprise freudienne quand elle était conduite sur les propres rêves du psychanalyste : on pourrait relever notamment son manque criant de lucidité sur lui-même (par exemple, lorsqu’il prétend ne jamais avoir été très ambitieux, alors que tout, dans sa biographie et notamment ses correspondances, témoigne du contraire) ou sa résistance – par pudeur-censure, comme nous l’avons vu – à livrer certains détails de sa propre vie intime qui auraient été indispensables à la bonne compréhension du rêve.

Je ne suis pas le seul à préférer travailler sur les rêves des autres que sur mes propres rêves. Sándor Ferenczi a lui aussi émis des réserves quant aux rêves personnels interprétés par Freud et pris, pour lui-même, la décision d’écarter ses propres rêves de ses publications « pour ne pas livrer une part trop grande de [s]on univers intellectuel et émotionnel » : « Freud, dans son ouvrage, a consenti ce sacrifice ; néanmoins, ses communications restent limitées par la discrétion de rigueur. C’est pour cette raison que j’ai choisi mes exemples chez mes patients, en prenant soin de protéger leur anonymat15. » Ferenczi prônait en revanche le recours à l’auto-analyse « pour s’exercer à l’interprétation des rêves » et c’est ce que je me suis exercé à faire pour ma part.

Ne pas travailler sur ses propres rêves ne constitue en rien une faute majeure, ou même rédhibitoire. Penser cela contribuerait à faire du rêve un mystère, alors que je m’efforce d’en faire un objet étudiable comme un autre, et une réalité expressive à part, là où je le pense comme une modalité d’expression particulière dans un continuum expressif, au même titre que la rêverie éveillée, le délire de l’alcoolique, l’hallucination, le jeu, la lecture, la création littéraire ou l’expression artistique, etc. Si certains sont convaincus que le rêve ne peut s’étudier aussi objectivement que d’autres réalités, avec les méthodes propres aux sciences sociales de terrain, et exige un commerce particulier avec ses propres rêves, je fais quant à moi le pari inverse : celui qu’une véritable science des rêves est possible et que l’explicitation des procédures et l’objectivation des expériences sont la seule garantie de ne pas sombrer dans un quelconque délire interprétatif.

Dans des échanges plus informels, un psychanalyste s’est étonné du fait que je n’aborde pas la question de mes rêves à propos des rêves de mes enquêtés… et, en quelque sorte, que je ne fasse pas de la communication d’inconscient à inconscient entre les rêveurs et moi un point central de méthode. Je ne sais pas si cette question taraude centralement la réflexion psychanalytique actuelle ou pas, mais ce que je sais avec certitude, c’est qu’il serait bien difficile de réaliser un travail scientifique à partir de telles interrogations.

Si je devais attendre de rêver sur les rêves de mes enquêtés pour avancer dans mes interprétations, la recherche n’avancerait guère. Mais ce qui est le plus problématique dans ce genre de proposition, c’est la place qui est donnée à l’inconscient de l’analysant par rapport à celui de l’analysé. L’inconscient qui devrait mobiliser toute l’attention d’un interprète de rêve, c’est d’abord et avant tout celui du rêveur, à savoir l’ensemble du passé incorporé qui est à l’arrière-plan de sa production onirique. Ce continent invisible est ce qui soutient et donne son sens aux intrigues oniriques et c’est lui, et seulement lui, que devrait chercher à reconstruire l’interprète. Quant à son propre inconscient, l’analyste (qu’il soit sociologue ou psychanalyste) devrait s’efforcer de l’objectiver afin d’éviter de le projeter sur les productions oniriques d’autrui. C’est, à mon sens, ce qu’il a de mieux à faire à ce sujet.

1. Une partie des rêves de deux enquêtés échappe à ce protocole de recueil pour des raisons que j’indiquerai par la suite.

2. Cf. notamment I. ARNULF et al., « What does the sleeping brain say ? », art. cité, et I. ARNULF, « La motricité redevient-elle normale en sommeil paradoxal ? Le trouble comportemental en sommeil paradoxal », Revue neurologique, 166, 2010, p. 785-792.

3. M. BLOCH, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Armand Colin, Paris, 1997, p. 87.

4. Ces expressions, et bien d’autres encore du même type, ont été réellement formulées par nos enquêtés au cours des entretiens.

5. S. FERENCZI, « The psychological analysis of dreams », The American Journal of Psychology, vol. 21, no 2, 1910, p. 309. Ferenczi indique clairement à propos des condensations que « la règle de l’interprétation des rêves, lorsqu’il s’agit de ces formations composites, est de rechercher le matériel onirique d’abord séparément pour chacune des parties constituantes, puis de découvrir la communauté, l’identité ou l’analogie qui a pu servir de base au composé » (ibid, p. 320).

6. M. PROUST, Du côté de chez Swann, Gallimard, Paris, 1919, p. 248.

7. C. BAUDELAIRE, « LXXVI : Spleen », Les Fleurs du mal (1857), Jean de Bonnot éditeur, Paris, 1978, p. 120.

8. Cette position était déjà un acquis de l’interprétation freudienne des rêves : « La psychanalyse a redonné au rêve la signification qui lui était jadis, dans les temps anciens, généralement dévolue, mais elle procède autrement avec lui. Elle ne s’en remet pas à la sagacité de l’interprète du rêve, mais transfère la tâche pour la plus grande part au rêveur lui-même, en l’interrogeant sur ses associations à tel ou tel élément du rêve. » (S. FREUD, Psychanalyse et théorie de la libido, in ID., Œuvres complètes 1921-1923, vol. XVI, PUF, Paris, 2010, p. 189.) Sándor Ferenczi précise quant à lui que « la seule solution – si nous voulons connaître le sens complet du rêve avec tous ses déterminants – est la laborieuse analyse des rêves ; pour ce faire, la perspicacité et l’imagination ne suffisent pas : la collaboration entière du rêveur est indispensable. » S. FERENCZI, « The psychological analysis of dreams », art. cité, p. 323.

9. Cet apprentissage par mise en situation, voir-faire, identification pratique à un rôle et mimesis, est sans doute la forme la plus ancienne d’apprentissage qui a malheureusement disparu de l’enseignement supérieur, excepté dans quelques rares domaines comme la médecine pour lesquels l’apprentissage par la pratique ne peut être marginalisé.

10. Cf. infra, en conclusion, « Du fonctionnement onirique au fonctionnement de la société ».

11. Cela a commencé avec une recherche sur les réussites scolaires improbables en milieux populaires (Tableaux de familles. Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires, Gallimard/Seuil, Paris, 1995), puis avec une recherche plus expérimentale visant à tester les questions de durabilité et de transférabilité des dispositions incorporées (Portraits sociologiques. Dispositions et variations individuelles, Nathan, Paris, 2002) ou encore avec une plus récente recherche sur les inégalités durant l’enfance (Enfances de classes. De l’inégalité parmi les enfants [dir.], Seuil, Paris, 2019). Dans le premier cas, un entretien long avec les parents a été mené, combiné avec un entretien avec chaque enfant de 8-9 ans et un entretien avec les enseignants ; dans le deuxième cas, il s’agissait de faire six entretiens longs sur des domaines ou des dimensions de la vie sociale différents avec chaque enquêté ; et, dans le troisième cas, il s’agissait de mener trois entretiens longs avec les parents, un entretien avec la nourrice ou une personne significative de l’entourage de l’enfant, un entretien avec l’enseignant, une observation d’une journée en salle de classe et une séance d’exercices langagiers avec l’enfant de 5-6 ans.

12. S. FREUD, L’Interprétation du rêve, op. cit., p. 321. Et Sándor Ferenczi souligne le même problème : « L’analyse détaillée d’un seul rêve – si je le rapportais en entier – remplirait plusieurs pages. » S. FERENCZI, « The psychological analysis of dreams », art. cité, p. 328.

13. A. BRETON, Les Vases communicants (1932), Gallimard, « Folio Essais », Paris, 2006, p. 32-35.

14. A. MAYER, « Une nouvelle science des rêves ? », La Vie des idées, 7 septembre 2018, <http://www.laviedesidees.fr/Une-nouvelle-science-des-reves.html>. Les paragraphes qui suivent sont en partie une reprise des arguments présentés dans ma « Réponse » à l’auteur.

15. S. FERENCZI, « The psychological analysis of dreams », art. cité, p. 327.

Deuxième partie

Portraits de rêveurs et de rêveuses

Remarques formelles préalables

J’ai choisi de conserver la façon que les enquêtés avaient d’écrire leurs rêves. À quelques exceptions près, telles que les fautes orthographiques ou les coquilles, et après m’être assuré que les erreurs en question ne cachaient pas de lapsus significatifs, j’ai respecté la forme initiale de présentation des rêves.

J’ai par exemple gardé le découpage en rêves différents au cours d’une même nuit qui était spontanément opéré par les rêveurs et rêveuses. Certains distinguent des parties d’un même rêve en créant des paragraphes, en les numérotant, en les séparant par des marques typographiques ou en indiquant explicitement des ellipses. D’autres les considèrent comme des rêves différents faits au cours de la même nuit. Entre les différents rêves ou parties de rêve de la même nuit, il y a parfois des pauses plus ou moins longues, pour aller aux toilettes notamment ou pour noter quelques bribes de souvenirs qui permettent de les écrire le matin.

La cohérence des pensées de rêve au cours de la même nuit se vérifie assez systématiquement dans l’ensemble des cas étudiés, mais les thèmes manifestes peuvent parfois varier de manière significative. C’est d’ailleurs précisément pour cela, parce qu’ils ne voient pas immédiatement la continuité sémiotique d’un rêve à l’autre ou d’une partie de rêve à l’autre, que les enquêtés les séparent formellement. La variation thématique des morceaux de rêves d’une même nuit est la preuve que des pensées de rêve similaires, que permettent de reconstituer explicitations et associations, peuvent s’exprimer sous des formes très différentes.

Alors que je demandais aux enquêtés de bien distinguer le récit de rêve à proprement parler des commentaires qu’il suscite au réveil, au moment où il est écrit, ceux-ci n’ont pas toujours bien dissocié au départ ces deux registres. J’ai donc dû parfois leur demander durant les entretiens de me préciser si une note mise entre parenthèses dans le récit de rêve concernait une pensée apparue durant le sommeil ou un commentaire rétrospectif. Lorsque l’ajout entre parenthèses appartenait au rêve même, j’ai laissé le texte en romain pour bien marquer la continuité. Et dans tous les autres cas, qu’il s’agisse de précisions ou de commentaires ajoutés au réveil ou lors des entretiens, j’ai indiqué la rupture de registre en utilisant les italiques.

3

Laura : une transfuge de classe en situation de concours

Étudiante en lettres discrète et réservée de 24 ans, Laura est une connaissance d’un autre enquêté. Lors d’une soirée, on lui a parlé du travail que je menais sur les rêves et elle s’est montrée intéressée. Laura passe des concours de l’enseignement secondaire, CAPES et agrégation de lettres modernes, au moment de notre prise de contact. Elle est admiratrice de l’œuvre de Claude Simon, sur lequel elle a fait un mémoire de master, et m’explique lors d’un de nos entretiens que cet auteur a utilisé dans ses romans le procédé onirique de la condensation. Elle m’apprend aussi qu’elle a réalisé un mémoire sur la littérature et la psychanalyse en mobilisant des textes de Freud. Son intérêt pour les rêves, l’inconscient, la psychanalyse (découverte au Canada) et la sociologie (celle de Pierre Bourdieu notamment1), ainsi que sa curiosité d’apprendre quelque chose sur elle-même à travers l’étude de ses rêves – elle tient depuis la période du lycée des journaux personnels dans lesquels il lui arrive de noter ses rêves –, tout cela fait qu’elle entre très volontairement dans la recherche. Elle considère même que la sociologie et la psychanalyse ont été pour elle des « révélations importantes ».

Laura me livrera au total 36 rêves faits au cours de 21 nuits, entre le 25 juin 2017 et le 20 mars 2018, et je la verrai à huit reprises pour des entretiens (un peu plus de 23 heures) entre juin 2017 et avril 2018. La tâche consistant à noter ses rêves et les éléments de contexte s’y rattachant n’a pas été très facile pour elle car, ayant réussi le CAPES mais échoué à l’agrégation, elle a obtenu de pouvoir préparer une seconde fois ce concours. Une année chargée, qui lui laisse peu de temps libre. Elle m’écrit à la mi-juillet 2017 à propos de sa situation :

Je fais beaucoup de rêves concernant les oraux des concours. Je pense que c’est aussi lié au fait qu’en ce moment je ne me sens pas très bien concernant l’année prochaine. J’ai demandé un report de stage pour repasser l’agrégation car j’ai beaucoup d’amis qui la repassent et qui m’ont motivée pour la repasser. Claude Simon (l’auteur sur lequel j’ai travaillé en mémoire) est au programme, je pense avoir acquis des choses cette année que je n’aurai pas à retravailler l’année prochaine et surtout je ne voulais pas vraiment quitter Lyon car j’ai tous mes amis ici et que je me sens bien dans cette ville. Je me suis dis que je pourrais la retenter, seulement en ce moment je ne suis plus capable de lire une seule ligne et je ne sais pas si je vais pouvoir me remettre à travailler comme avant. Je n’ai plus envie de refaire les types d’exercices qu’on nous demandait (commentaire, dissertation en trois parties). Par ailleurs j’ai parfois l’impression de ne pas faire le bon choix et de me sentir bien incapable de réussir ce concours. Je ne sais pas si j’en ai les facultés et il est peut-être très prétentieux de vouloir recommencer une année alors que j’aurais pu enseigner et gagner un peu d’argent. Je suis également angoissée par des soucis financiers car je n’ai plus d’argent au terme de cette année, puisque les bourses ne sont pas versées l’été. Je me demande également comment faire l’année prochaine. J’ai normalement droit à une année supplémentaire de bourses, mais je n’ai pas encore eu de réponse.

Comme on peut le voir dans cet extrait, ses rêves seront marqués durant toute cette période par les concours, le stress, la fatigue et les doutes qui les accompagnent. Mais ils le seront aussi par les interrogations spécifiques qu’une jeune femme, provinciale, issue de la classe ouvrière, peut avoir concernant sa place entre le monde populaire de l’enfance et le monde plus bourgeois ou petit-bourgeois dans lequel elle essaie d’entrer par la voie scolaire. Son expérience malheureuse de couple deux ans auparavant, la mort de son grand-père paternel durant le temps de l’enquête, de même que son rapport à l’argent et à la nourriture, travaillent de même ses nuits. Mais tous ces éléments ne sont jamais totalement détachables de la question sociale qui la taraude en tant que déplacée sociale.

Parce qu’elle avait l’âge d’être ma fille et parce que son parcours de transfuge de classe me renvoyait au mien, parce que son manque d’assurance scolaire me touchait beaucoup pour les mêmes raisons, parce que aussi j’étais assez bien placé (ou disposé) pour comprendre le fondement de sa sensibilité politique et de ses indignations autant morales que politiques, parce que, enfin, son intérêt pour la sociologie qu’elle découvrait avec beaucoup d’intérêt parallèlement à ses études de lettres ne pouvait que plaire au sociologue que je suis, l’identification à l’enquêtée a été assez forte. Comme tout autre science, la sociologie se fait toujours avec les ressources cognitives propres à chaque chercheur, à ses expériences socialisatrices et à sa trajectoire sociale, et pas seulement avec les savoirs professionnellement acquis qui permettent néanmoins de contrôler les effets négatifs de la compréhension fondée sur la proximité ou l’analogie des dispositions. L’évidence de ce fait m’a particulièrement sauté aux yeux en étudiant le cas de Laura.

Une famille populaire avec des filles en réussite scolaire

Laura est donc ce qu’on a coutume d’appeler une transfuge de classe. Elle a grandi dans un milieu rural du Tarn, assez loin des grandes villes, et sa mère vit actuellement dans un village de cent habitants. Son père est ouvrier qualifié dans une usine d’agro-alimentaire, titulaire d’un CAP dans le tertiaire et d’un BEP logistique. Sa mère, ancienne ouvrière dans l’agro-alimentaire elle aussi (dans la même usine que le père), est depuis quelques années aide-soignante dans une maison de retraite. Elle a quitté le lycée vers 15 ou 16 ans et n’a pas passé son baccalauréat.

Les parents de Laura ont divorcé alors qu’elle terminait le lycée. Décrivant les traits marquants de leur personnalité, elle les oppose assez spontanément : elle parle du « côté tyrannique », « très capricieux », « lunatique », « impulsif », « irraisonné » – « des fois elle fait des choses un peu folles2 » – et « égoïste » de sa mère, qui, tout en étant « très joviale, très gaie », n’est pas toujours « facile à vivre », alors que son père est « très calme, pas autoritaire », n’exerce « aucune forme de pression » et est « très dévoué, très généreux ». Il rend encore des services – en matière de bricolage notamment – à son ex-femme ou à son ex-belle-mère, a aidé sa seconde fille à déménager alors qu’elle allait vivre très loin du Sud-Ouest, etc. Si sa mère est « très envahissante », et se plaint beaucoup de son travail et de sa fatigue, elle comme son ex-mari sont présentés comme étant des personnes « très optimistes » et peu angoissées : « Ils ne sont pas du tout du genre à se faire du souci pour l’avenir, et ils ne nous ont jamais trop stressés. » Par exemple, son père a une « forme d’insouciance, mais pas dans le sens irresponsable », répétant souvent à sa fille : « Mais ne t’inquiète pas, tu trouveras une solution… »

Laura a une sœur jumelle – « On est des fausses jumelles, on ne se ressemble pas [sous-entendu : physiquement] » –, qui est, elle aussi, en situation d’ascension sociale par la voie scolaire : bonne élève, elle a fait des études de droit jusqu’en master 2, puis a intégré un grand institut d’études politiques du nord de la France. Laura et elle ne sont pas particulièrement proches et n’entretiennent pas ce « rapport fusionnel » qu’on prête souvent aux jumeaux : « On se donne peu de nouvelles. On ne s’entendait vraiment pas bien quand on était jeunes. Maintenant ça va mieux, mais peut-être parce qu’on se voit moins… » Laura ayant sauté une classe dès l’entrée en primaire, elle n’a jamais été scolarisée dans les mêmes classes que sa sœur.

Elle a enfin un « petit frère », scolarisé en première S, qui n’aime pas du tout la littérature et est « un peu moins investi dans les études » que ses sœurs, qui ont été poussées par leurs parents et ont obtenu toutes deux un baccalauréat, économique et social pour sa sœur et littéraire pour elle, avec une mention « bien » : « Je pense que c’est parce que mes parents sont un peu moins derrière lui. Forcément, nous on était les aînées, donc ils étaient beaucoup derrière nous. » Sans mettre particulièrement de « pression » scolaire, les parents tenaient absolument à ce que leurs enfants ne « terminent pas à l’usine » :

Ils regardaient peu nos notes. Ils regardaient nos bulletins, ils étaient contents. Ils ne nous ont jamais aidés à faire les devoirs non plus. Même nous, on ne leur a pas réclamé de l’aide. Ma mère disait : « Il ne faut surtout pas que vous finissiez à la charcuterie ! » Pour elle, ce n’était pas possible. C’était là où elle a travaillé, où travaillait mon père. C’était l’impératif. « Hors de question que vous finissiez… » D’ailleurs, oui, c’était : « Vous ne finirez pas à l’usine ! »

Les trois enfants sont jugés par Laura plutôt « réservés ». Elle dit par exemple de son frère qu’« on a du mal à lui faire parler de ses sentiments » et que sa sœur est encore « plus réservée » qu’elle. Mais, de façon générale, l’absence d’épanchement affectif est caractéristique de sa famille : « On n’en parle pas dans la famille, des sentiments. On peut parler de soi, de ce qu’on a fait dans la journée, de ce qui nous est arrivé, etc. Mais après, au niveau de l’affectif, non. » Son père est « très discret », et sa mère l’est « un peu moins », émotionnellement moins contrôlée.

Le parcours universitaire d’une transfuge : le syndrome de l’imposteur

Se définissant comme la « plus littéraire des trois » – « Même ma sœur a un esprit très, très scientifique » –, elle a débuté un parcours universitaire en lettres au Canada, durant deux ans. Mais n’ayant pas réussi à trouver un emploi d’appoint pour financer ses études, elle est revenue en France par manque d’argent pour poursuivre ses études à Lyon, où elle a suivi une amie. Elle y a obtenu sa licence puis son master de lettres modernes et passe donc, au moment où les entretiens commencent, des concours (CAPES et agrégation) afin d’être enseignante dans le secondaire. Elle est aussi objectivement, bien que par discrétion et humilité elle ne le dirait jamais de cette manière, la plus « brillante » scolairement des trois enfants avec un an d’avance pris dès le cours préparatoire – « J’étais dans les meilleures élèves » – et un parcours universitaire qui la mène jusqu’aux concours de l’Éducation nationale.

Malgré cela, Laura a développé le « syndrome de l’imposteur ». Elle est toujours persuadée, malgré ses réussites scolaires répétées, confirmées par l’expérience (saut de classe en CP, mention « bien » au baccalauréat, très belle réussite au CAPES3), qu’elle ne mérite pas totalement ce qui lui arrive. Le sentiment de ne pas être véritablement à sa place d’un point de vue scolaire, la crainte de n’avoir rien à dire à l’oral ou de rendre copie blanche (elle parlera souvent au cours de nos entretiens du « syndrome de la page blanche » et de sa peur de ne rien avoir à dire4), l’incertitude quant à ses capacités scolaires, l’impression que ses réussites sont très largement dues à la chance plutôt qu’à son travail, tout cela repose sur un sentiment d’illégitimité qui trouve son origine dans la distance initiale de son milieu social d’origine à l’institution scolaire. Ce manque d’assurance scolaire et son autodépréciation font qu’elle se sent toujours inférieure dans les comparaisons qu’elle peut établir au gré des rencontres ou des interactions. « Par exemple, dit-elle, si on voit des gens qui passent à l’oral, ça arrive souvent dans les cours, eh bien je me dis que je ne suis vraiment pas au niveau. » Elle est tout particulièrement sensible aux jugements d’autrui : des élèves qui la regardent passer un oral comme d’amies qui lui demandent, de manière plus ou moins perverse, quelles sont ses notes. Et quand elle interagit avec des personnes qui, soit font la démonstration plus ou moins prétentieuse de leur savoir ou de leur assurance, soit manifestent un mépris ou une condescendance à son égard, elle se trouve rapidement en situation de crise conduisant à l’agacement, à la colère ou à l’indignation. En plus de son origine populaire, le fait bien entendu d’être une fille dans une société marquée par la domination masculine a renforcé son manque d’assurance et son sentiment d’illégitimité ou d’infériorité.

Son envie de partir au Canada pour entamer un parcours universitaire était liée à l’ambiance familiale de l’époque, marquée par les tensions dans le couple parental, par les plaintes incessantes et les « sautes d’humeur » imprévisibles de sa mère, ainsi que par le licenciement économique, puis le chômage durant deux ou trois ans et la dépression de son père : « Ils s’engueulaient, se rappelle-t-elle. Oui, c’était beaucoup de disputes. Donc c’était un peu invivable… Et après, quand je suis partie au Canada, ils ont divorcé, peut-être aussi parce qu’on a eu 18 ans. Je pense qu’il y avait peut-être cette raison-là, et là ça va beaucoup mieux. Mon père a retrouvé du travail, ça a mis longtemps, ça a mis deux ans et demi, et ça va beaucoup mieux je pense. » Le divorce a été pour elle davantage une libération qu’un drame : « J’étais plutôt très heureuse. Je pense que c’était une très bonne chose. Ils s’entendent, je ne dirais pas qu’ils s’entendent bien, mais mon père fait beaucoup de travaux dans la maison de ma mère, il l’aide beaucoup. Je pense que les deux sont plus apaisés. Donc, oui, ça va beaucoup mieux. »

Un peu avant ce départ pour le Canada, Laura avait déjà pris un peu ses distances vis-à-vis de ses parents, en étant interne dans un lycée privé catholique d’une ville moyenne. Avec le travail scolaire qu’elle avait à faire, la distance géographique entre son lycée et la « toute petite ville » où vivaient ses parents (« C’était très reculé comme coin ») et le manque d’envie de replonger dans un « climat familial très oppressant », elle ne rentrait pas tous les week-ends chez elle, même si elle le faisait quand même plus que sa sœur (« Je la trouvais trop indifférente »). Malgré le côté « enfermant » de l’univers scolaire et ses convictions athées, elle a très bien vécu le lycée et l’internat, parce qu’elle était avec « des gens très sympathiques », qu’elle « sentait peu finalement la présence de la religion » et que cela lui permettait de s’éloigner de sa famille. C’est cependant durant cette période qu’elle a commencé à découvrir les différences de conditions sociales entre élèves qu’elle n’a conscientisées que plus tard encore :

Je voyais bien que les gens avec qui j’étais, ce n’était pas tout à fait la même classe sociale que la mienne, on va dire. C’étaient plutôt des fils de médecins… Mais disons que tout ça, je l’ai formulé de manière consciente plutôt après le bac, parce que j’ai rencontré des gens différents. Par exemple, ça m’est arrivé avec mes amis quand j’étais au lycée, qui, des fois me demandaient : « Pourquoi tu ne viens pas ? C’est le seul moment où on peut se réunir. » Sauf qu’ils se prévoyaient des journées au ski, alors que déjà je ne sais pas skier et, en plus de ça, moi, je n’ai pas d’argent pour y aller. Donc je disais simplement que je ne viendrais pas, et on me le reprochait5.

De la même façon, ses goûts culturels extra-scolaires sont marqués par ses dispositions culturelles en tant que transfuge de classe. N’ayant pas été « habituée » familialement durant son enfance et son adolescence à fréquenter les salles de théâtre ou de concert, quel que soit le genre de théâtre ou de musique, elle n’a aujourd’hui aucune appétence pour ces types de sortie culturelle. Le cinéma, qu’elle « aime beaucoup », s’oppose dans son esprit au théâtre qui est clairement associé à un autre monde :

Le théâtre non, je n’aime pas le théâtre. Je cherche encore les raisons, mais c’est une forme qui ne me parle pas. Et le théâtre en tant que lieu, je ne peux pas, je ne me sens pas bien. Alors qu’au cinéma il n’y a pas de souci, mais le théâtre non. Et même dans des théâtres, a priori, où il n’y a pas des sièges en velours, etc., même ce genre de théâtre, je ne peux pas. Après oui, tout ce qui est X [théâtre le plus bourgeois de la ville], ça c’est évident, mais même les petits théâtres, ce n’est pas quelque chose qui me parle… Quand j’étais à la fac, je suis allée au théâtre, mais je n’en garde pas spécialement un bon souvenir et je ne pense pas avoir eu beaucoup de plaisir à aller au théâtre, donc j’ai arrêté d’y aller. J’y allais parce que, oui, il fallait quand même montrer une certaine ouverture d’esprit… Et puis, il y a des pièces que j’aime beaucoup quand je les lis. Shakespeare par exemple, j’adore, mais au théâtre j’ai toujours été déçue.

Une jeune femme engagée à la France insoumise et féministe

Transfuge de classe très sensible aux questions d’inégalités et d’injustices sociales, Laura accorde beaucoup d’importance à la politique. Elle est engagée politiquement dans la France insoumise depuis sa première année de master. Un début d’intérêt au collège s’est affirmé durant la période du lycée. Elle s’est tournée vers le communisme, qui n’était pas vraiment en vogue parmi ses camarades : « Je me suis renseignée parce que je ne voyais pas ce qu’il y avait de mal (rire). Et oui, à partir de là, je me suis plutôt renseignée sur le communisme, et ça ne passait pas non plus avec les gens de mon lycée… C’était plutôt, ultra-libéral, il y en a beaucoup qui voulaient faire traders. » Elle a ressenti à ce moment-là de la condescendance à son égard parmi ses camarades issus de la bourgeoisie : « Je pense qu’ils m’appréciaient parce que ça faisait original (rires), je suppose. Ils le savaient, on avait des discussions politiques, ils en rigolaient aussi. Et puis voilà, je me souviens de certaines fois où on me disait : “Mais tu es jeune !”, alors qu’ils avaient le même âge que moi, mais bon… »

Son père a une « conscience politique » avec une inclination vers l’extrême gauche, mais n’a jamais été syndicaliste ou affilié à un parti politique, et n’a jamais voulu dire pour qui il votait. Quant à sa mère, elle n’a pendant longtemps pas été politisée et ne s’est syndiquée et engagée politiquement que très récemment sur ses conseils, mais d’une manière très passionnée :

Il y a eu la loi Travail l’année dernière, et on en a beaucoup parlé. Je lui ai dit que j’assistais à des réunions publiques, des conférences, des manifestations, et vu qu’elle, ça ne se passait pas bien dans son travail, donc une maison de retraite, ben je lui ai dit que – parce qu’il y a quand même pas mal d’employés, ils doivent être plus de 50, mais aucun syndicat –, donc je lui ai dit que ce serait peut-être bien qu’elle se renseigne auprès de la CGT. Donc elle s’est inscrite à la CGT, et elle a trouvé des personnes qui vivaient la même chose qu’elle. En plus, elle vit dans un endroit très reculé, donc ça lui permet aussi d’être en lien avec d’autres personnes. Elle renaît aussi grâce à ça, parce qu’elle a un moteur qui fait qu’elle n’est pas toute seule, et elle se dit que, oui, ce n’est pas normal ce qu’on lui fait vivre. Du coup, depuis un an, elle est engagée politiquement. Mais elle s’y est mise vraiment à fond, elle passe tous ses temps libres à la CGT, elle a décidé de s’inscrire au Parti communiste… Et elle s’y est mise.

Laura se sent aujourd’hui aussi féministe, même si elle place les problèmes « sociaux ou économiques » devant les « problèmes de genre ». La raison de cette hiérarchie personnelle vient du fait d’avoir d’abord biographiquement ressenti des injustices de classe avant de prendre conscience des différences de genre. Ce sont les inégalités ou les injustices vécues par ses parents, puis celles qu’elle a vécues en travaillant qui l’ont révoltée : « Je pense que la première injustice que j’ai vécue, c’était plutôt au travail. » De ce fait, la question féministe est restée dans ses centres d’intérêts « un petit peu plus secondaire ». C’est l’expérience malheureuse avec son dernier petit ami, Adrien, qui a déclenché chez elle des indignations féministes :

J’ai commencé à discuter avec des gens dont je regardais des vidéos et, en fait, plus j’avançais dans mes lectures6, et plus je me voyais en fait dans le portrait-type de celle qui est complètement dominée. Et après, ben du coup, je me suis aperçue que, effectivement, c’était un problème. Que la manière dont j’étais traitée était vraiment irrespectueuse et que c’était pas ma faute.

Souci permanent du manque d’argent et ascétisme

Depuis la fin du lycée, Laura a toujours travaillé pour financer ses études. Son père n’étant qu’au SMIC depuis sa reprise d’activité et sa mère n’ayant qu’un petit salaire, tous deux devant, par ailleurs, financer la scolarité de leur dernier-né, Laura n’a pas eu d’autre choix que de trouver des emplois pour pouvoir s’en sortir. Elle s’est juste fait aider par sa mère lorsqu’elle ne parvenait pas à trouver un emploi au Canada. Cela a impliqué pour elle de ne pas pouvoir sortir beaucoup, pour des raisons de manque de temps et d’argent :

Il y a eu des années où je travaillais beaucoup, donc je ne pouvais pas sortir… Au Canada, je suis peu sortie. Quand je suis arrivée à Lyon, je suis aussi peu sortie parce que je travaillais tôt le matin, donc le soir je ne pouvais pas. Je distribuais les journaux gratuits le matin, donc je commençais à 6 h et je devais me lever à 5 h. Et je travaillais parallèlement dans un lycée aussi. Donc, plus les cours, il ne restait plus trop de temps.

Elle a aussi gardé des enfants, donné des cours de soutien dans un lycée (douze heures par semaine durant trois ans sur un « emploi d’avenir professeur7 »), donné des cours particuliers de français à un collégien comme on peut le voir dans l’un de ses rêves8, travaillé dans un supermarché, et a été employée durant quatre mois comme femme de ménage dans une maison de retraite. Cette dernière expérience, qui l’a beaucoup marquée, revient dans ses rêves. Cette obligation de travailler pour financer ses études la renvoie en permanence à sa condition sociale d’origine, surtout lorsqu’elle se compare à ses camarades qui ont le luxe de pouvoir se consacrer plus pleinement et sereinement à leurs études. Cette situation, qui constitue le socle incontournable de son existence, engendre chez elle un très fort sentiment d’injustice sociale.

Le rapport à l’argent est un point particulièrement sensible pour elle, qui apparaît dans plusieurs de ses rêves. Cela se manifeste par exemple dans ses pratiques alimentaires. Elle a appris, par la force des choses, à faire des économies pour pouvoir assurer ses études en toute autonomie, en allant jusqu’à limiter le nombre de ses repas et à manger essentiellement du riz et des petits pois en ne s’accordant aucun plaisir superflu. Au moment de l’enquête, alors que sa situation économique s’est améliorée, mais qu’elle est tout de même encore très « juste » financièrement, elle n’aurait toujours pas l’idée de s’acheter quelque chose comme du saumon fumé, n’achète que très peu de fromage et jamais de viande ni de poisson. À propos de la viande et du poisson, elle dit :

Déjà, je peux m’en passer, donc je ne vois pas pourquoi j’en achèterais. Ensuite, il faut le cuisiner vite, et puis en plus, vu que je suis toute seule, pour moi, acheter un morceau de viande, c’est peut-être un « luxe », entre guillemets. Donc c’est plutôt quand je mange avec quelqu’un. Quand je mange au restaurant, je peux prendre du poisson ou de la viande. En général, j’en profite, mais toute seule non, je ne vois pas l’intérêt de m’acheter de la viande.

Mais le sens de l’économie et de la restriction des consommations va bien au-delà de la nourriture, touchant notamment toutes les sorties, qu’elle limite le plus possible : « Même les soirées, on est obligé de compter, des fois j’ai dû refuser des choses et je disais que je n’avais pas envie alors qu’en fait non, mais… » Et ce sont aussi les objets du quotidien ou les vêtements qu’elle fait durer le plus longtemps possible. Elle évoque une certaine tristesse et une certaine « lourdeur » (« C’est un peu pesant on va dire ») ressenties à « devoir calculer » en permanence, depuis environ six ans, et à être constamment « empêchée de faire des choses ». Elle évite, par exemple, de fréquenter les bars pour ne pas avoir à dépenser trop d’argent ou peut rejoindre des amis au restaurant à la fin du repas pour ne pas avoir à payer un plat. Son ascétisme est tellement ancré en elle qu’il n’est pas sûr qu’elle arrêtera de calculer même quand elle aura une paie de professeure : « Des fois, je me dis que c’est un peu exagéré aussi parce que, comment dire, c’est devenu un réflexe, donc pour n’importe quoi, je vais faire le calcul : “Est-ce que c’est rentable ? Est-ce que je n’achète pas un truc inutile ?”, etc., etc. » Elle considère parfois qu’il « faudrait essayer d’être un peu plus sereine avec l’argent », car c’est en effet un « sentiment de culpabilité atroce » qui la saisit lorsqu’elle achète une chose (aliment ou vêtement, par exemple) « qui ne fait pas partie des produits nécessaires » : « Comme un paquet de gâteaux ou du chocolat, eh bien, là, ça ne va pas du tout. J’ai transgressé quelque chose. C’est pour ça que tout ce qui est supermarché ou magasins de vêtements… Et je sais que ma sœur, elle est même pire que moi. »

De nombreux récits faits pendant les entretiens et impliquant sa sœur montrent d’ailleurs que le problème que vit Laura n’a rien d’un « trouble obsessionnel » personnel, mais que, vivant toutes deux une situation similaire, elles en subissent les mêmes effets.

Les deux sœurs ont un père qui n’a pas l’habitude de dépenser sans compter et elles ont hérité de ses dispositions ascétiques et économes. Leur père regarde toujours le prix de ce qu’il achète, ne prend aucun vêtement de marque et ne « jette jamais rien ». Il ne « gaspille » jamais la nourriture et, même quand le pain est sec, la famille finit toujours par le manger. De la même façon, Laura a appris à manger de tout et à ne jamais « faire de chichi » : « Il y a quelque chose à manger, donc on le mange. Et c’est aussi pour ça que j’aime tout, je mange tout. D’ailleurs, c’était assez mal vu [dans ma famille] de dire : “Ah non je n’aime pas ça, donc je n’en prends pas.” Donc, non, ce qu’il y a dans l’assiette, on le mange. »

Au comportement du père s’ajoute cependant le comportement financièrement plus désordonné de la mère. Selon toute vraisemblance, Laura et sa sœur ont aussi réagi de façon sur-économe aux difficultés financières de celle-ci : « Justement, ma mère a eu des problèmes d’argent parce qu’elle ne gérait pas bien son argent. Et puis, du coup, c’était ma sœur et moi qui devions l’aider. » Par crainte de connaître la même situation, les deux sœurs ont développé une grande vigilance à l’égard de l’argent et de tous les gaspillages potentiels dans la vie courante :