© Relentless Publishing, LLC 2021

Ouvrage original publié aux États-Unis
par Scribner, Simon & Schuster
1230 Avenue of the Americas
New York, NY 10020 sous le titre Winning

Photo de couverture : Tous droits réservés © Tim Grover

Édition française publiée par
TALENT ÉDITIONS
115 rue de l’Abbé Groult, 75015 Paris

ISBN : 978-2-37815-245-1
© Talent Éditions 2021

Pour Shari Wenk,
ma coauteure et collaboratrice,
qui a compris

LA CONQUÊTE

Une semaine avant la mort de mon client et ami Kobe Bryant dans un accident d’hélicoptère, nous nous parlions au téléphone pour la dernière fois.

Nous ne nous étions pas parlé depuis un certain temps, et aucun de nous ne s’est excusé de ne pas avoir pris contact durant tout ce temps. Il était très pris. J’étais très pris. Très bien.

Nous aurions tout le loisir d’échanger prochainement.

Depuis la fin de sa carrière de basketteur en 2016, Kobe semblait encore plus occupé qu’il l’avait été en tant que joueur. Il n’allait certes plus à la salle à 4 heures du matin pour shooter comme il l’avait fait durant les nombreuses années où nous avons travaillé ensemble, mais il était toujours impliqué avec acharnement dans de nouveaux projets durant ces heures sombres et solitaires qui hantent tous les véritables compétiteurs. Il avait déjà remporté un Oscar, lancé une série de livres pour enfants qui étaient devenus des best-sellers, conçu plusieurs courts-métrages pour la télévision, et il se déplaçait pour coacher l’équipe de basket de sa fille Gianna lorsque son hélico s’est crashé, les tuant tous les deux, ainsi que sept autres personnes. Il n’avait pas du tout levé le pied ; il était toujours déterminé à accomplir de nouvelles choses, encore et encore.

« Repose-toi quand c’est terminé, disait-il, pas en plein milieu. »

Pendant les Finales 2009, un journaliste lui a demandé pourquoi il n’avait pas l’air content alors que ses Lakers menaient 2‑0 face à Orlando. Kobe lui a adressé ce regard iconique du Black Mamba, et lui a dit : « Travail non achevé. »

Trois mots qui résumaient tout ce qu’il était.

Lors de ce dernier coup de fil, nous avons parlé un bon moment, et nous sommes convenus de nous voir au All-Star Game suivant, à Chicago. Cette rencontre n’aurait jamais lieu.

Notre conversation s’est terminée comme ça :

« Tout va bien pour toi ? lui ai-je demandé.

— Ouais, ça va. Toujours en quête de victoires. Jamais rassasié. »

J’entends ces mots encore et encore.

Toujours en quête de victoires.

Jamais rassasié.

La vie de Kobe a été une succession de victoires, alimentées par son insatiable soif de succès. Plus vous lui disiez qu’une chose était infaisable, plus il voulait la réaliser. Il devait savoir pourquoi, quand, comment, combien de temps… chaque détail était important pour lui. Il ne pouvait pas se contenter de faire une balade à vélo, il devait la faire dans le désert, au moment le plus chaud de la journée, juste pour se prouver à lui-même qu’il pouvait le faire. Il ne se contentait pas de visionner des vidéos, il les disséquait image par image en analysant chaque geste, chaque variation. Il a joué un All-Star Game avec une commotion cérébrale (sans que personne d’autre ne le sache) pour voir comment cela faisait. Il n’appelait pas son ami et idole Michael Jordan juste pour lui demander comment ça allait, il l’appelait au milieu de la nuit et lui posait des questions pour chercher à s’améliorer de 0,0001 %. Dans sa vie de basketteur, tout ce qu’il faisait était orienté vers son désir de vaincre. Chez lui, l’athlète, le père, le créateur, celui qui rêvait de ce qu’il pourrait advenir après, regardait la victoire dans les yeux, encore et encore, et il en demandait toujours plus. Plus de succès, plus de victoires, plus d’accolades, plus de temps avec sa famille.

Plus de temps pour mener sa course vers l’excellence.

Pour toutes les fois où Gagner avait dit oui à Kobe, le 26 juin 2020, il a fini par lui dire : Non.

Je sais que cela peut vous sembler un peu rude. Mais je ne peux l’envisager d’une autre façon.

Gagner ne s’excuse pas, il ne s’explique pas. Il organise une fête en votre honneur, il refuse de vous en donner le lieu et la date et vous laisse en régler l’addition. Il vous verse du champagne et renverse votre verre.

Vous lui tendez la main, et il ne sait même pas qui vous êtes.

Gagner vous hisse sur la plus grande scène. Et il éteint la lumière.

En plus de trente ans de collaborations avec les plus grands compétiteurs de notre époque, de Michael Jordan à Kobe, Dwayne Wade, Charles Barkley et quantité d’autres, en passant par les chefs d’entreprises et les personnalités les plus douées dans tous les domaines de la vie socio-économique, j’ai vu Gagner dans sa plus glorieuse générosité, et dans sa plus terrible cruauté. Un jour il est paré d’une auréole. Le lendemain il vous montre les crocs.

Il ne vous est pas donné de décider.

Vous ne pouvez que partir à sa conquête, et si vous êtes prêt à en payer le prix, vous le saisirez peut-être. Brièvement.

• • •

La faculté de vaincre est en chacun de nous. Pour certains, c’est le premier titre de champion. Le premier million. La nouvelle entreprise. La nouvelle maison. Pour d’autres, c’est faire un bon entraînement, ou bien réussir à l’école. Envoyer son enfant à l’université. S’acheter sa première voiture. Passer une journée sans tabac. Mettre fin à une relation toxique. Demander une augmentation. Voir la dernière place libre dans un parking et y accéder avant un autre automobiliste. Réussir à prendre un tournant à 180 degrés dans sa vie.

Se lever tous les jours et poser ses deux pieds sur le sol. Gagner est partout. À chaque minute, vous avez la possibilité d’identifier une opportunité, de vous pousser dans vos retranchements, d’abandonner l’insécurité et la peur, d’arrêter d’écouter ce que les autres vous disent et de prendre la décision de vous emparer de cet instant. Et pas seulement de cet instant unique, mais du suivant, et encore du suivant. Et avant longtemps, vous aurez pris possession d’une heure, d’un jour, et d’un mois. Encore. Encore.

C’est de cette façon que vous gagnez.

Cela ne se produit pas tout d’un coup. Pour mes sportifs, ça commence avec le premier entraînement à l’intersaison, ça se construit jusqu’à la dernière seconde du match pour le titre… et cela continue dès le premier entraînement de l’intersaison suivante. Pour mes clients dans le milieu des affaires (qui ont un agenda bien plus dur que n’importe quel sportif ), ça commence avec un éventail d’adversaires imprévisibles, sans intersaison, sans système de jeu et sans chronomètre pour interrompre l’action, avec des marqueurs-chronométreurs et des arbitres non officiels qui changent les règles en permanence. Pour tout le monde, il y a des échecs incessants, des défis, des barrages, des déceptions et des difficultés qui mettent hors course la plupart des gens.

Mais si vous acceptez tout ça, si vous pouvez survivre à ce champ de bataille dans votre esprit, si vous pouvez tolérer la peur, le doute et la solitude… Gagner sera un mot fait pour vous.

Gagner est le pari ultime sur vous-même. C’est la différence entre rêver de ce que vous pourriez être, et le vivre vraiment.

Gagner vous pousse en avant. À chaque fois que vous avancez, vous entendez le fracas des barrières d’acier qui s’écroulent derrière vous ; elles sont réelles, et vous avez mérité de les avoir franchies. Maintenant, vous ne pouvez plus revenir en arrière, vous ne pouvez qu’avancer. Vous ne pouvez pas effacer ce que vous avez ressenti.

Gagner ne ment jamais, mais il cache toujours la vérité. Il vous dit que tout ce que vous voulez est là, tout proche, et puis il éclate de rire lorsqu’il vous claque la porte au visage. Il vous dit que tous vos buts et vos rêves sont impossibles, et puis il vous provoque en vous incitant à continuer. Un pas de plus. Un pas de plus. Un pas de plus, vers une destination incertaine que vous ne pourriez peut-être même pas atteindre.

Gagner, c’est de la démence qui ne dort jamais et qui ne comprend même pas pourquoi vous la poursuivez.

Il refuse de partager le temps et l’espace avec d’autres dans votre vie, comme une amoureuse jalouse qui exigerait tout de vous et qui l’obtiendrait. C’est une obsession qui vous guide, qui a l’air irrationnelle pour autrui, mais qui vous convient parfaitement.

Gagner est sans pitié. Si vous merdez, si vous baissez la garde, si vous montrez un signe de faiblesse, vous êtes fichu.

Il vous montre le meilleur de vous-même, et le pire.

Gagner garde ses mains dans ses poches, il ne désigne pas quelqu’un par hasard qui n’en soit pas digne.

Il vous expose en plein soleil. Et vous regarde brûler.

Si vous parvenez à vous hisser au sommet, Gagner sera là pour vous accueillir à bras ouverts. Juste avant de vous pousser de la falaise pour faire place à quelqu’un d’autre.

C’est votre retour ultime à la réalité, un rappel brûlant de qui vous êtes réellement et de qui vous prétendez être, et il vous force à combler la différence. Gagner est l’amant qui vous emmène au paradis toute la nuit, et qui disparaît avant le lever du jour. C’est le rêve dont vous ne vous souvenez pas en vous réveillant.

Gagner n’éprouve aucun remords. Vous pouvez être remplacé. Vous serez remplacé.

Je sais qu’il est courant, dans ce genre de livre, que les « experts » vous donnent des « étapes ». Cinq étapes faciles ! Les dix étapes secrètes ! Vingt étapes que j’ai compilées pour vous dans ce livre !

Sérieux ?

Vous ne pouvez pas acheter de cartes pour atteindre les sommets. Si vous le pouviez, tout le monde se retrouverait là-haut.

Et ce n’est pas le cas.

Les étapes pour Gagner sont infinies, et constamment changeantes. À la minute où vous voyez une étape se présenter à vous, l’instant d’après elle s’est transformée en sables mouvants.

La plupart des gens ne voient pas cette étape disparaître avant qu’il soit trop tard. Ils se laissent engluer dans ces sables mouvants, et abandonnent.

Gagner se fiche de savoir si vous pouvez franchir ces étapes – tout le monde peut le faire. Il veut savoir ce qui se passera lorsque vous manquerez cette étape, lorsque vous ne pourrez ni voir ni ressentir ce qui se présentera devant vous ; lorsque vous devrez vous faire confiance et croire ce que vous ressentez, et pas ce que vous voyez.

Parfois, vous franchissez ces étapes une par une, parfois, deux par deux. Il y a des jours où vous vous sentirez si bien que vous voudrez forcer l’allure à grandes enjambées, et d’autres jours où vous crapahuterez, à genoux, les mains au sol, manquant d’oxygène en vous disant que vous n’auriez jamais dû monter dans cette galère. Vous trébucherez et vous vous écroulerez, et vous perdrez d’un coup tout ce bénéfice que vous aviez si patiemment construit.

Et quand vous finirez enfin par progresser… il y aura encore d’autres marches à gravir. Vous avez un caillou dans la chaussure, une ampoule à chaque orteil. Vos poumons sont en feu. Chaque jour. Chaque putain de jour.

Dix étapes ?

Ce serait trop beau !

« Dix étapes », c’est une manière commode de simplifier et de vendre le succès, mais les choses sont rarement aussi simples.

En 2013, j’ai écrit un livre, Devenez accro au succès (Talent Éditions), sur la force mentale et les traits de caractère des individus aux talents exceptionnels, sur la façon dont ils pensent, dont ils agissent, et dont ils conçoivent leurs stratégies. J’appelle ces individus des Nettoyeurs. Et si vous lisez ce livre, vous saurez qu’il y a de nombreux traits de caractère qui définissent un Nettoyeur. Mais il y a une chose que tous les Nettoyeurs ont en commun : la capacité à accomplir le résultat final encore et encore. Ils ne performent pas de manière exceptionnelle que lors d’un seul match, ni même pendant un seul mois, ils ont des carrières iconiques qui deviennent des standards pour tous les autres. Ils emmènent leurs équipes en playoffs, puis en finale, puis jusqu’au titre. Ils mènent leurs entreprises du niveau zéro jusqu’à des sommes à sept ou huit chiffres pour leur faire atteindre ensuite des milliards. Ils n’ont pas besoin qu’on leur dise comment faire. Ils le trouvent par eux-mêmes, et mettent leur plan à exécution. Maintes et maintes fois.

J’ai été très honoré et très heureux de l’ampleur des retours positifs qu’a reçus Devenez accro au succès – des sportifs aux chefs d’entreprises, en passant par des parents, des entrepreneurs, des artistes, des médecins et des présidents, et en fait, toutes sortes de compétiteurs, chacun dans son domaine menant sa course vers l’excellence. Le message le plus courant ?

« Je pensais que j’étais le seul. Merci de m’avoir dit que je ne suis pas fou. »

Vous n’êtes pas fou. Nous sommes nombreux dans ce cas en ce monde.

Mais j’ai été également intrigué par cette critique occasionnelle :

« Ce livre ne nous dit pas ce qu’il faut faire ! »

C’est vrai.

Pourquoi diable voulez-vous qu’on vous dise ce qu’il faut faire ?

Je ne dis pas à mes clients « soyez acharnés ! » ou « vous avez saisi ! ». Ils le sentent, ils le savent. Les plus grands chutent et manquent d’air, tout comme vous. Mais ils continuent. Ils savent déjà qu’à un moment donné, le sol sous leurs pieds changera et leur ouvrira la voie. Ils sont prêts pour ça ; ils ont confiance en l’existence d’une prochaine étape, même s’ils ne la voient pas. Ils ne pensent pas à la douleur ni aux sacrifices ; ils ne voient que le résultat final – Gagner. Ils restent sur le chemin, dans leur recherche de l’excellence.

En revoyant toutes ces années, je constate que tous mes clients poursuivaient quelque chose. Un record. Une rétribution financière. Une trace dans l’histoire. Un fantôme.

Michael Jordan recherchait l’immortalité, et il l’a atteinte. Il vivra pour toujours.

Kobe vivra aussi pour toujours. Lui aussi recherchait l’immortalité.

Mais c’est l’immortalité qui l’a atteint en premier.

Que poursuivez-vous ?

Qu’est-ce qui vous poursuit ?

Parce que si vous vous accommodez des sacrifices, de la pression, des critiques et de la douleur, si vous pouvez apprendre à vous focaliser sur le résultat plutôt que toujours penser à la difficulté, vous pourrez vous mettre en quête de Gagner, vous pourrez vous battre pour lui, et défendre votre droit à le saisir.

Mais je ne vais pas vous dire ce qu’il faut faire. Je vais vous dépeindre une image brute et sans concession de ce que cela demande de naviguer à travers les obstacles et les défis qui se présenteront sur votre chemin, qui vous ralentiront et qui menaceront vos rêves. Je vais vous donner le plan d’action pour vous permettre d’atteindre à la fois le succès et la maîtrise que vous procurera un mental implacable. Vous ne pourrez avoir l’un sans l’autre. C’est ainsi que les plus grands contrôlent et survivent à ce cheminement, et il en va de même pour vous. Et à la fin de ce livre, vous n’aurez pas besoin que l’on vous dise quoi faire. Vous saurez.

En avril 2020, ESPN et Netflix ont diffusé The Last Dance, le documentaire tant attendu sur Michael Jordan et les Chicago Bulls dans la conquête de leur sixième et dernier titre ensemble. En tant que préparateur physique de MJ pendant quinze ans, j’ai eu ce privilège de faire partie de ceux qui ont été interviewés et qui ont participé à la série.

Pour beaucoup, c’était une revue très nostalgique du passé, avec des vidéos, des photos et des interviews des stars de l’époque, d’anecdotes ignorées, de débats jamais clos et de comptes non réglés.

Pour d’autres, c’était une comédie douce-amère sur la poursuite acharnée de l’excellence à tout prix. Sans merci. Sans pitié. Inoubliable.

Pour ceux qui l’ont vécu, The Last Dance a consisté en une chose : Gagner. Ces années-là sont devenues la plate-forme de ma carrière avec les plus grands athlètes de notre époque, et les fondations du travail que j’effectue aujourd’hui avec les plus grands noms du sport, des affaires, et de tous horizons… ceux qui ne s’arrêtent jamais dans leur quête de l’excellence, si insaisissable qu’elle soit. Durant plus de trente ans, j’ai vu Gagner au plus haut niveau, et j’ai vécu la défaite à un niveau que vous ne pourriez même pas imaginer. J’ai vu des gagneurs perdre et des losers gagner. J’ai éprouvé le goût de ces deux extrêmes. Ma quête se poursuit.

La vôtre fera de même.

Laissez-moi vous immerger dans le monde impitoyable de la compétition, et vous montrer comment frayer une route invisible de n’importe quel GPS. Il n’y a pas de carte, pas de balises, pas de chaussée.

C’est une route qui mène au paradis, et elle commence en enfer.

Vous avez été choisi. Non pas par les autres, mais par vous-même.

Bienvenue pour Gagner.

GAGNER ET SON LANGAGE

Si vous êtes le genre de personne qui a besoin d’être « boostée » …

Si vous vous motivez, vous et ceux qui vous entourent, en criant des « Allez, on y va ! » ou des « Tu peux le faire ! » … Si vous affichez souvent sur les réseaux sociaux que vous avez « tout déchiré », « tout fracassé » ou encore « tout défoncé » … ceci ne va pas vous plaire.

Je m’en fiche. Je vais vous dire une chose.

Gagner a son propre langage, et il ne raconte pas de conneries.

Tout le monde n’est pas une « légende » ni une « bête », toutes les interviews ni tous les événements ne sont pas « héroïques » ni « historiques ». Tous les sportifs qui performent bien lors du premier match de la saison ne vont pas nécessairement être « un problème » pour la ligue ou pour quiconque. Tous ceux qui conduisent une Ferrari ne sont pas « on fire ».

Gagner exige un discours vrai. Ou, encore mieux, pas de discours du tout.

Par exemple, dans le langage de Gagner, il n’y a pas de discours de motivation. La motivation c’est le niveau débutant ; c’est la montée temporaire que vous avez lorsque vous avez mangé trop de sucreries. C’est l’incroyable contre-courant de la puissance artificielle, de l’excitation et de l’énergie vorace… juste avant qu’elle se dissipe et vous laisse planté la face contre la dureté du sol froid à vous demander ce qui a bien pu vous arriver.

La motivation est pour ceux qui ne se sont pas encore décidés à s’impliquer complètement dans la conquête de leurs objectifs, ou qui n’ont pas décidé combien de temps, combien d’efforts et quelle part de leur vie ils sont prêts à investir pour les accomplir. Je ne mesure pas leur niveau de réussite – quelqu’un peut être ruiné, ou au chômage, ou bien en surpoids ou encore dans une mauvaise situation, et extrêmement motivé pour changer cela. Je parle de leur besoin que les autres les poussent à l’action d’un vif coup de pied au cul.

Je ne travaille pas avec des clients qui ont besoin de coups de pied au cul. Si vous venez me voir, je veux savoir que vous vous bottez le cul vous-même, et que vous êtes prêt pour aller plus loin. De la même manière, je ne pratique pas le « discours motivationnel ». Je n’écris pas de livres motivationnels. Je ne veux pas vous « enflammer » – ça, c’est votre boulot. Mon boulot est de partir de vos plus grands accomplissements et de construire là-dessus. Je veux vous parler dans un langage qui partira de vos meilleurs résultats et qui les rendra encore meilleurs.

Voilà ce qu’est le langage de Gagner.

Donc, si vous attendez de ce livre qu’il soit tout à la gloire des bagues de champion, des trophées et des médailles, des plaques commémoratives sur les murs, si vous êtes là pour la poésie du « Tu peux y arriver ! » et du « Tout le monde est un gagneur », vous avez pris le mauvais livre. Il n’y a pas de tapes dans le dos ni de trophées de participation ici. Il n’y a pas de jetons de présence. Je ne vais pas vous dire quoi porter le jour de la parade.

Je vais vous parler de ce que vous traverserez dans la course à l’excellence. Il s’agit du sang que vous aurez sur les mains dans une lutte acharnée avec un fantôme que vous ne pourrez voir, jusqu’à vos chevilles pataugeant dans la merde, cerné par les autres qui voudront vous enterrer dedans. La solitude insupportable et l’épuisement. La peur intense de ce qui est devant vous… et de ce qui ne l’est pas.

Si cela vous semble anormal, alors c’est que je fais mon boulot ici. Demandez à quiconque qui a vraiment remporté quelque chose, en sport, dans les affaires, ou dans quoi que ce soit où l’on est en concurrence, en compétition, avec les autres et avec soi-même, et tous vous diront la même chose :

Il n’y a rien de normal dans le fait de gagner. Si vous avez besoin de choses normales, si vous voulez rentrer dans le moule, soyez prêt à faire un long séjour en plein milieu du peloton.

Gagner exige d’être différent, et être différent effraie les gens. Alors, si vous vous souciez de ce que les autres disent de vous, des effets à long terme, des sacrifices que vous ferez, du sommeil que vous perdrez, du fait que vous puissiez vous fâcher avec votre famille… je ne peux rien faire pour vous concernant ces choses-là. Il n’y a rien de « typique » sur les choix que vous devrez faire concernant votre mode de vie. Gagner est en chacun de nous, mais pour la plupart d’entre nous, c’est là qu’il restera, prisonnier de toute une vie passée dans la peur, l’inquiétude et le doute.

La course vers l’excellence n’a aucune règle pour vous protéger. Rien ne vous dit que vous n’allez pas perdre, que vous ne serez pas blessé, que vous ne fournirez pas tout ce travail pour rien. Il n’y a aucune garantie de « justice ». La plupart du temps, ce ne sera pas juste. Vous perdrez au buzzer. Vous perdrez contre quelqu’un qui n’aura pas bossé aussi dur que vous. Vous perdrez sur un mauvais coup de sifflet, ou sur une mauvaise action. Quelqu’un d’autre obtiendra le poste. Une pandémie viendra ruiner votre saison, votre compte bancaire, votre carrière.

Pourtant, le prix en fin de course reste si irrésistible, si addictif, si magnifique, que nous continuons à courir, à trébucher, à sacrifier et à nous bagarrer pour l’attraper.

Gagner fera tout son possible pour vous empêcher de l’attraper, mais si vous y parvenez, si vous gagnez votre place à cette table royale et que vous êtes finalement invité à participer à la conversation, soyez préparé à deux choses : (1) Gagner votre donnera une chaise bancale et vous ne vous sentirez jamais à votre aise, et (2) vous ferez bien de parler son langage.

La façon dont vous parlez de Gagner est totalement liée au fait que vous y parviendrez… et durablement.

Vous voulez faire le test de vocabulaire que je donne à mes clients ?

Il est court et très simple :

« Décrivez Gagner en un mot. »

C’est ça. C’est quoi Gagner pour vous ? Que représente Gagner pour vous ?

Un mot. Prenez une minute et écrivez sur un papier votre première réponse. Vous pouvez être honnête, ceci est entre vous et vous. Je ne remets pas de récompense ici.

J’ai demandé cela à des quantités d’athlètes, de professionnels des affaires ainsi qu’à d’autres personnes avec qui je travaille, et les réponses ont toujours été révélatrices. Voici quelques-unes des réponses les plus courantes :

Glorieux. Euphorique. Le succès. La domination. L’accomplissement. Le pouvoir. La satisfaction. Le triomphe. Fantastique. Exceptionnel.

Ce ne sont pas de mauvaises réponses. Si votre réponse était dans cette liste, vous êtes conformes à la majorité. Si c’est là où vous voulez être.

Bien sûr, tout le monde peut y être. L’excellence sort du lot.

Je vais vous partager certaines des réponses que j’ai entendues chez les plus grands. Pas seulement dans le sport, mais aussi dans le monde des affaires :

Sauvage. Dur. Méchant. Impoli. Sale. Brut. Impitoyable. Sans aucun remords. Désinhibé.

Kobe : « Tout.  »

Certaines personnes auront le regard dans le vague, en pensant à l’énormité de la question. Certains laisseront parler leurs émotions. Certains se contenteront de secouer la tête. Comment définiriez-vous la seule et unique chose qui a consumé et défini toute votre vie ?

Je n’ai jamais posé cette question à MJ. Mais il y a répondu quand même, dans The Last Dance. Dans ce moment unique, il a résumé tout ce que j’avais appris, tout ce pour quoi j’avais travaillé… tout ce qu’il savait sur ce partenariat avec Gagner. Sa réponse est plus qu’un mot, mais elle les vaut tous :

« Je poussais les gens quand ils ne voulaient pas qu’on les pousse. Je mettais les gens au défi quand ils ne voulaient pas être défiés, et j’ai gagné ce droit parce que mes coéquipiers qui se plaignaient de moi n’avaient pas enduré tout ce que j’avais enduré. Une fois que vous étiez dans l’équipe, vous deviez suivre le niveau d’exigence où j’étais, et je n’allais pas en attendre moins.

Maintenant, s’il fallait pour ça que je vous botte le cul, alors je le faisais. Demandez à tous mes coéquipiers : “Il y a une chose indiscutable à propos de Michael Jordan, c’était qu’il n’exigeait jamais rien de vous qu’il ne s’imposait pas à lui-même.”

Lorsque les gens liront cela, ils diront : “Eh bien, il n’était pas très sympa, c’était un tyran.” Ça, c’est ce que vous pensez. Parce que vous n’avez jamais rien gagné. Je voulais gagner, mais je voulais aussi que les autres gagnent et qu’ils soient impliqués dans tout ça.

Voyez, je ne suis pas obligé de faire ça. Je le fais seulement parce que c’est ce que je suis. C’est comme ça que je joue au basket. C’était mon état d’esprit. Si vous ne voulez pas jouer comme ça, alors ne jouez pas comme ça. »

Et puis, le fameux : « Break1.  »

Ce moment sans concession était tellement aigu pour lui, qu’il a dû sortir quelques instants de l’interview pour gérer son émotion. Et on en était tout juste à la première heure de tournage.

Oui, Gagner est glorieux et extraordinaire et puissant et gigantesque et tout et tout, personne ne peut dire le contraire.

Mais si vous pensez que ce n’est que cela, alors, comme l’a dit MJ, vous n’avez jamais rien gagné.

C’est la punition qu’il a reçue des autres équipes avant de s’élever pour devenir le meilleur basketteur de tous les temps. Ces années sous la pression médiatique et sportive constante qui observait le moindre de ses faits et gestes. Cette fixation résolue sur une seule et unique chose : Gagner des titres de champion, pas seulement pour lui-même, mais pour tous ceux qui l’entouraient.

C’est Kobe se déchirant le tendon d’Achille mais refusant de sortir avant de tirer – et de réussir – deux lancers francs. Ces incroyables séances de shoots à 4 heures du matin à la salle, jusqu’à ce qu’il maîtrise un tir qu’il avait raté la veille.

Ces heures innombrables tout seul dans le noir à se rejouer chaque match et à s’entraîner dans sa tête.

C’est Dwyane Wade qui se bat pour revenir après des opérations du genou et de l’épaule, qui auraient pu mettre fin à la carrière de la plupart des joueurs, et pour gagner deux autres titres de champion NBA en plus de celui qu’il avait déjà et une médaille d’or aux Jeux olympiques de 2008, où il a terminé meilleur scoreur. C’est Larry Bird jouant malgré de terribles douleurs au dos très handicapantes. Tous les plus grands de l’ère Jordan – Charles Barkley, Patrick Ewing, Dominique Wilkins, John Stockton, Karl Malone, Clyde Drexler – réalisant qu’ils ne pourraient jamais gagner tant que MJ était dans la course.

Cette course impitoyable. Gagner peut être glorieux, mais il peut aussi vous foutre en l’air.

Pensez aux personnes que vous connaissez qui ont connu la plus grande réussite, les gagneurs, les nettoyeurs. Pensez à vous-même. Qu’avez-vous traversé pour en être là où vous en êtes ? Qu’y a-t-il encore sur votre chemin devant vous, que vous ayez déjà vu ou pas encore ? Est-ce que tout a la couleur de la gloire et du triomphe ?

Si c’est le cas, votre course est terminée. Je vous félicite.

Alors dégagez de la route s’il vous plaît, parce que nous autres avons encore du taf devant nous.

Regardez encore ces définitions de Gagner :

Sauvage. Dur. Méchant. Impoli. Sale. Brut. Impitoyable. Sans aucun remords. Désinhibé. Tout.

Si cela décrit votre projet et la façon dont vous attaquez vos objectifs, nous parlons le même langage.

Ce livre vous parle avec les tripes, pas du glamour et des paillettes. Si votre image importe plus que vos résultats, si vous avez besoin d’avoir une certaine apparence et d’agir d’une certaine façon pour impressionner les autres, si « faire semblant jusqu’à y arriver » est votre stratégie pour réussir, si vous avez besoin d’approbation pour être qui vous êtes vraiment, vous allez en baver.

Si nous travaillons ensemble, je veux que vous ne soyez ni poli ni bien élevé. Je veux que vous soyez dur. Résistant. Concentré. Sincère. Je veux que vous soyez complètement isolé dans votre esprit, que vous soyez à l’écoute de votre propre voix et de votre propre instinct pour vous protéger de vous-même et des autres. Je veux que vous bandiez vos muscles les plus importants dans votre course à l’excellence, celle que personne ne voit sauf vous : le muscle du j’en-ai-rien-à-foutre. Nous allons beaucoup travailler là-dessus dans ces pages.

Je veux que vous ayez un pardessus en Téflon, de sorte que rien ne vienne vous coller ni vous pénétrer. Plus vous laisserez les autres vous atteindre, comme si chaque commentaire était une critique et que chaque critique vous faisait péter un câble, plus ce pardessus protecteur se désagrégera, jusqu’à ce que la dure coquille extérieure devienne tendre et molle.

Il va sans dire que Gagner n’a aucune tolérance pour le tendre et le mou.

Les grands savent comment afficher un visage différent dans certaines situations, et s’en défaire quand il le faut. MJ était poli, bien élevé et avait de bonnes manières avec ses sponsors, le public et les journalistes. Mais mettez-le dans son propre environnement, dans la salle, sur le terrain… le véritable gars s’exprimait. Aucune inhibition, aucune limite sur ce qu’il pouvait dire ou faire pour faire passer son message.

Gagner fait prendre conscience que les autres regardent. Il est beaucoup plus facile d’agir sous le radar quand personne ne vous connaît et que personne ne fait attention à vous. Vous pouvez déconner et vous lâcher carrément, car personne ne sait même que vous êtes là. Mais dès que vous commencez à gagner et que les autres commencent à le voir, vous êtes soudain conscient qu’on vous observe. Vous êtes jugé. Vous vous inquiétez que les autres découvrent vos défauts et vos faiblesses, et vous commencez à cacher votre véritable personnalité afin d’être un bon exemple, un bon citoyen et un leader que les autres respecteront. Mais si vous faites cela aux dépens de qui vous êtes vraiment, en prenant des décisions qui font plaisir aux autres au lieu de vous faire plaisir à vous, vous n’allez pas tenir très longtemps dans cette position.

Lorsque vous commencez à vous excuser d’être qui vous êtes, vous arrêtez de grandir et vous arrêtez de gagner. Définitivement.

Plus vous gagnez, plus les autres essaieront de freiner votre progression, vous demanderont de lever le pied, de rester dans votre couloir. Ils essaieront de vous maintenir dans ce couloir pour vous contrôler.

Mais Gagner consiste à choisir n’importe quel couloir, à changer de couloir quand vous le devez, et à naviguer dans chacun d’eux avec la même aptitude, sous un jour que personwne n’avait anticipé.

Les gagneurs parlent un langage qui n’a aucun sens pour ceux qui ne l’ont pas vécu. Un bref coup d’œil, un regard d’acier, un roulement des yeux. Parfois un silence total. Vous ne pouvez pas l’expliquer, vous ne pouvez pas l’enseigner. Mais quand vous le savez, vous le savez. Ce n’est pas quelque chose que vous criez sur tous les toits – « Hé ! Je suis impoli ! Et aussi désinhibé ! » – parce que si vous devez le dire, c’est que ce n’est probablement pas vrai. Mais c’est au fond de chacun d’entre nous, si vous êtes prêt à vous lâcher et à vivre votre propre puissance sans remords, sans barrières, désinhibée.

Pour moi, Gagner ce sont tous ces mots, et bien d’autres encore, comme vous allez le voir. C’est le plus grand calme au milieu du plus grand chaos. Cela peut être la plus grande joie, et le sentiment de la plus grande solitude au monde. Tout le monde ne le vit pas de cette façon, vous n’y êtes pas obligé. Je pense que les vrais gagneurs comprennent ce phénomène. Ce ne sont pas les cris à pleins poumons des célébrations, c’est cette reconnaissance éblouissante de ce qui vient d’arriver. Vous avez poursuivi cette chose magnifique, ce but inatteignable… et vous l’avez atteint. Vous l’avez atteint, bon sang ! C’est MJ au sol en sanglots, Kobe seul dans un coin en train de serrer le trophée dans ses bras. C’est ce chef d’entreprise à la tête d’un empire d’un milliard de dollars qui se demande ce qu’est devenue la table de cuisine qui fut jadis son tout premier bureau. Personne ne comprend ce que vous devrez faire pour y parvenir encore une fois.

Je vous dis cela car lorsque j’ai commencé à écrire ce livre, j’ai passé mon propre test et je me suis mis à écrire mes propres définitions de Gagner.

J’ai repensé aux victoires et aux défaites de tous les domaines de ma vie : enfant, nouvel arrivant aux États-Unis avec mes parents et témoin des sacrifices et de la détermination qu’ils ont investis dans notre famille ; adolescent, quand je rêvais de jouer en NBA puis que mes rêves se sont envolés à cause d’une blessure et que j’ai dû admettre que je n’étais pas assez bon ; jeune homme, avec l’idée d’aider les athlètes professionnels avant d’avoir le plus grand compétiteur de l’Histoire comme premier client pro ; préparateur physique et coach de quelques-uns des plus grands champions de l’Histoire ; patron de l’entreprise de la performance sportive la plus respectée au monde ; auteur et conférencier et, par-dessus tout, père.

Gagner a été mon mentor et mon bourreau, mon plus grand allié et mon ennemi le plus redoutable. C’est un puzzle avec un nombre de pièces infinies qui ne s’assemblent pas facilement ; certaines sont étrangement manquantes, et il n’existe aucune image pour vous montrer à quoi devrait ressembler ce puzzle si jamais vous le finissez. C’est un trou noir de désir, de convoitise et d’une faim insatiable ; c’est un amant volage qui vous attire dans ses filets et puis qui vous dit qu’il est disponible sur le marché.

J’ai regardé Gagner dans les yeux suffisamment longtemps pour le voir me faire de l’œil puis me tourner le dos. J’ai été suffisamment bête pour lui dire « À l’année prochaine », avant de l’entendre me chuchoter « On verra ».

J’ai vu ce qu’il peut faire aux gens, et pour les gens. Qu’a-t-il fait pour toi ? Que t’a-t-il fait ?

Michael en parlait rarement, et Kobe n’y parvenait pas. Mais ils m’en ont parlé à moi, dans des discussions et des débats que personne n’a vus ni entendus. Ils m’ont confié des choses que vous ne lirez pas dans des interviews ni dans les livres pour les enfants. Je continue d’étudier ces deux personnalités, et souvent je poursuis ces conversations dans ma tête.

Je vous ai demandé votre définition de ce qu’est Gagner. Et maintenant je vais vous donner la mienne.

Il y en a 13. Si vous lisez Devenez accro au succès, vous vous souviendrez sans doute que j’aime utiliser le nombre 13, parce que je ne crois pas en la chance. Gagner n’y croit pas non plus. Gagner croit en Gagner.

Vous vous souviendrez peut-être aussi que tout sur mes listes est classé numéro 1, parce que lorsque vous classez les choses 1‑2-3‑4 etc., les gens pensent que le 1 est plus important, que 2 est moins important, et que tous les éléments qui suivent sont juste là pour compléter la liste. J’ai donc choisi de tout numéroter avec le chiffre 1, et vous pouvez lire dans n’importe quel sens.

LES 13 DÉFINITIONS DE GAGNER

1. GAGNER vous rend différent, et la différence effraie les gens.

1. GAGNER fait la guerre sur le champ de bataille de votre esprit.

1. GAGNER est le pari ultime sur vous-même.

1. GAGNER n’a pas de cœur, mais vous utiliserez moins votre cœur.

1. GAGNER leur appartient… mais c’est votre boulot de vous en emparer.

1. GAGNER exige tout de vous ; il n’y a pas de demi-mesure.

1. GAGNER est égoïste.

1. GAGNER vous fera vivre l’enfer. Et si vous abandonnez, vous y resterez.

1. GAGNER est un test sans aucune réponse correcte.

1. GAGNER connaît tous vos secrets.

1. GAGNER ne ment jamais.

1. GAGNER n’est pas un marathon, c’est un sprint sans ligne d’arrivée.

1. GAGNER est tout.

Voilà ce que je connais.

Gagner vous coûtera tout, et vous récompensera encore plus si vous êtes prêt à fournir le travail. Ne vous embarrassez pas à vous retrousser les manches, arrachez-les – et faites ce que les autres ne feront pas ou ne peuvent pas faire. Ils n’ont plus aucune importance de toute façon, vous êtes tout seul là-dedans.

Arrêtez d’avoir peur de ce que vous allez devenir. Vous devriez avoir davantage peur de ne pas devenir cela.

Si vous n’arrivez pas à adhérer à ça, si vous pensez que vous n’êtes pas prêt ou que vous ne le méritez pas, si vous n’êtes pas prêt à vous impliquer dans votre propre succès, vous n’avez jamais gagné, et vous ne gagnerez probablement jamais. Parce que les gagneurs ont tous compris une chose : Il y a un prix à payer, et vous devez le payer.

1. Pause.

1.

GAGNER VOUS REND DIFFÉRENT, ET LA DIFFÉRENCE EFFRAIE LES GENS

Quand j’entraînais Michael, nous avions établi un programme qui le faisait travailler son physique les jours de match. C’était inédit à l’époque, et tout le monde me disait la même chose. « S’entraîner les jours de match ? Tu vas détruire son tir ! Il va être fatigué ! Il va perdre son physique ! »

Travailler votre physique vous rend moins physique ?

Nous voyions les choses différemment.

Réfléchissez une minute. Il faisait trois à quatre matchs par semaine, plus les déplacements, plus les entraînements, plus les jours de repos. Quand était-il censé faire de la préparation physique ?

Personne n’avait vraiment la réponse à cette question, parce que les entraînements physiques quotidiens n’étaient pas la norme en NBA à l’époque, et ce n’était pas non plus une priorité. Très peu de joueurs avaient un programme d’entraînements réguliers, surtout pendant la saison, et aucun n’avait fait venir quelqu’un d’extérieur à la franchise pour l’entraîner. Quand il m’a embauché, MJ a été le premier.

Souvenez-vous, il m’a fait venir spécifiquement pour muscler et renforcer son corps, parce qu’il savait que cela allait l’aider à prendre le dessus sur des joueurs plus grands, plus physiques, qui lui donnaient des coups sur le terrain. À mesure que son jeu s’élevait, le jeu physique de ses adversaires gagnait en intensité, et il a réalisé que pour passer au niveau supérieur et gagner, il devait faire quelque chose de différent. Les Bulls avaient un programme de mise en condition physique, mais il voulait plus – il avait besoin de plus.

Il a été mon premier sportif professionnel : le meilleur basketteur du monde travaillerait avec un préparateur physique qui n’avait jamais entraîné un pro. Improbable ? Oui. Fou ? Peut-être. Mais la folie – combinée avec la volonté de saisir sa chance – est l’arme secrète de Gagner, et nous avions tous les deux un arsenal impressionnant de folie.

Si vous pensez comme tout le monde, si vous agissez comme tout le monde, si vous suivez les mêmes protocoles, les mêmes traditions et les mêmes habitudes que tout le monde, devinez quoi : vous serez comme tout le monde.

Tout le monde voulait être comme Mike.

Mike ne voulait pas être comme tout le monde.

Cela nous a amenés à travailler les jours de match.

Si notre but était d’ajouter de la masse musculaire et de le rendre plus fort – aussi bien que minimiser les risques de blessures et de préserver ainsi sa longévité –, il aurait été contre-productif de ne pas s’entraîner chaque fois qu’il y avait un match. Croyez-moi, je l’ai étudié, analysé et testé sous tous les angles qui pouvaient impacter ses performances. Nous avons été réguliers lors de chaque jour de match – nous faisions travailler les mêmes muscles, effectuions les mêmes exercices, nous prenions en compte tous les éléments qui pouvaient affecter son tir et son endurance, nous éliminions autant de ces variables que nous le pouvions, afin que son corps soit prêt à jouer dans les mêmes conditions, quel que soit le calendrier des matches. C’était tellement devenu partie intégrante de sa routine que lorsque nous ne travaillions pas, il sentait la différence et il me disait : « Quelque chose cloche. »

Conclusion, ça fonctionnait pour lui, et de toute évidence les résultats ont tellement parlé d’eux-mêmes que je n’ai jamais eu à répondre à qui que ce soit sur le fait que ça ne marcherait pas.

Il n’a jamais été question d’être différent juste pour être différent, ni pour faire le buzz, ni pour avoir l’air intelligent et en avance sur son temps.

Il s’agissait de comprendre la différence entre savoir comment penser, et attendre qu’on nous dise quoi penser.