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INTRODUCTION

Presque chaque jour de la semaine pen-
dant un an et demi, je me suis levé a
5 h 30, me suis brossé les dents et préparé
un café, avant d’écrire sur la maniere dont
certains grands esprits des quatre siecles
passés s’y sont pris pour aborder la méme
tache — a savoir, comment ils trouvaient
tous les jours le temps de créer, comment
ils aménageaient leurs horaires pour étre
inventifs et productifs. En écrivant sur
les détails, certes banals, de la vie quoti-
dienne de mes sujets — a quelle heure ils
dormaient, mangeaient, travaillaient et se
tracassaient —, j’espérais jeter une lumiere
nouvelle sur leur personnalité et leur car-
riere, croquer d’amusantes miniatures de
lartiste en homme d’habitudes. « Dis-moi
ce que tu manges, je te dirai qui tu es”»,
écrivit un jour le gastronome Brillat-
Savarin. Je dirais, pour ma part : dis-moi
a quelle heure tu déjeunes, et si tu fais la
sieste apres.

En ce sens, le recueil que voici est
superficiel. Il porte sur les circonstances,



Tics et tocs des grands génies

et non sur le produit de l'activité créatrice.
Il traite moins de la signification que de la
fabrication. Mais il est aussi — inévitable-
ment — personnel. (L’auteur John Cheever
pensait — et c’est bien vrai — qu’on ne peut
méme pas écrire une lettre commerciale
sans révéler un peu de soi.) Les préoccu-
pations sous-jacentes de ce livre, sont les
questions avec lesquelles je me débats
quotidiennement : comment faire un vrai
travail créatif tout en gagnant sa vie ? Vaut-
il mieux s’y consacrer pleinement ou lui
réserver une petite partie de la journée ?
Et quand le temps semble nous manquer
pour tout ce qu’on espere achever, doit-on
renoncer a certaines choses (sommeil,
revenu, ménage), ou peut-on apprendre a
condenser ses activités, a faire davantage en
moins de temps, a « travailler non pas plus
dur, mais plus intelligemment », comme
me le dit toujours mon pere ? Plus géné-
ralement, le confort et la créativité sont-ils
incompatibles ¢ Ou, au contraire, trouver
un niveau élémentaire de confort journa-
lier est-il une condition sine qua non d’un
travail de création soutenu ?

Jene prétends pasrépondrea ces questions
dans les pages suivantes — quelques-unes
sont peut-étre insolubles, ou peuvent
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juste étre résolues individuellement, via
des compromis imparfaits —, mais j’ai tenté
d’illustrer les diverses maniéres dont une
poignée de génies reconnus s’est confron-
tée a peu pres aux meémes défis. Je voulais
montrer comment de fortes visions créa-
trices se traduisent par de petits progres
quotidiens ; comment les habitudes de
travail influent sur 'ccuvre elle-méme, et
réciproquement.

Mon livre s’intitule Tics et Tocs des grands
génies, parce qu’il porte sur les habitudes
des créateurs. La routine évoque la bana-
lité, voire une absence de pensée. Suivre
une routine, c’est se mettre en pilote auto-
matique. Mais un train-train quotidien
est aussi un choix, ou toute une série de
choix. Entre de bonnes mains, cela peut
former un mécanisme finement calibré qui
aide a tirer le meilleur parti d’'une gamme
de ressources limitées : le temps (la plus
précieuse de toutes), la volonté, 'auto-
discipline et I'optimisme. Une routine bien
ancrée creuse un sillon tout tracé aux
énergies mentales et aide a vaincre la
tyrannie des humeurs. C’était I'un des
sujets préférés du philosophe William
James. Pour lui, mettre une partie de sa vie
en pilote automatique tenait de la volonté ;
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en forgeant de bonnes habitudes, disait-il,
«on peut libérer son esprit’ pour passer
aux champs d’action les plus intéressants ».
Paradoxalement, James était lui-méme un
procrastinateur chronique, qui n’a jamais
pu se soumettre a un rythme de vie ré-
gulier.

Le hasard veut que ce soit une crise de
procrastination inspirée qui soit a I’origine
de ce livre. Un dimanche apreés-midi de
juillet 2007 ou j’étais seul dans les bureaux
poussiéreux de la modeste revue d’archi-
tecture qui m’employait, je trainais a écrire
un article attendu le lundi. Mais au lieu
de m’y mettre et d’en finir, je lisais le
New York Times sur Internet, rangeais sans
cesse mon bureau, préparais des Nespresso
dans la petite cuisine — bref, je perdais mon
temps. Je connaissais bien cette situation.
Je suis, comme on dit, « du matin », ca-
pable d’une grande concentration a 'aube,
mais presque bon a rien apres le déjeuner.
Cet apres-midi-la, pour me rassurer sur
cette prédilection souvent assez génante
(qui aime se lever tous les jours a 5 h 30 du
matin ?), j’ai commencé a chercher des in-
formations en ligne sur 'emploi du temps
d’autres gens de lettres. Elles étaient faciles
a trouver, et trés amusantes. Alors, je me
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suis dit que quelqu’un devrait recueillir ces
anecdotes — et j’ai lancé 'apres-midi méme
le blog Daily Routines (I’'article de ma re-
vue a été écrit a la derniére minute dans
la panique, le lendemain matin) et main-
tenant, ce livre.

Le blog, je le tenais occasionnellement,
y notant ¢a et la les habitudes de divers
artistes quand je tombais dessus dans des
portraits journalistiques, des biographies,
des nécrologies, efc. Pour ce livre, jai
rassemblé une vaste collection bien plus
documentée, tout en cherchant a conser-
ver la brieveté et la variété des voix qui
faisaient I'originalité du blog. Autant que
possible, j’ai laissé mes sujets s’exprimer
eux-memes, par des citations tirées d’en-
tretiens, de lettres et de journaux intimes.
Quelquetois, j’ai bricolé un résumé de leur
routine a partir de sources secondaires. Et
quand un de mes confréres avait produit
un résumé parfait des tocs d’'un créateur,
je T'ai longuement cité plutot que d’es-
sayer de le remanier. Je dois préciser ici
que ce livre n’aurait jamais pu voir le jour
sans les centaines de biographes, de jour-
nalistes et de spécialistes dont les textes
m’ont inspiré. Toutes mes sources sont
répertoriées dans les notes — et serviront
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aussi, je l'espere, de guide a d’autres lec-
tures.

Alors que je rassemblais ces entrées, je
ne cessais de penser a un essai de 1941, du
critique V. S. Pritchett. Au sujet du grand
historien anglais Edward Gibbon, Pritchett
souligne son zele exceptionnel : méme
pendant son service militaire, Gibbon arri-
vait encore a s’instruire, trimbalant Horace
aux défilés et étudiant la théologie paienne
et chrétienne dans sa tente. « Tot ou tard,
écrit Pritchett, on s’apercoit que les grands
hommes sont tous les mémes. Ils n’arrétent
jamais de travailler. IIs ne perdent pas une
minute. C’est tres déprimant®. »

Quel artiste, ou écrivain en herbe n’a
pas éprouvé ce sentiment par moments ?
Contempler les réalisations des génies du
passé est tour a tour exaltant et totale-
ment décourageant. Pritchett a, bien sur,
a la fois tort et raison. Car pour chaque
Gibbon qui créait dans la joie, travaillait
sans relache et semblait a 1'abri des incer-
titudes qui harcélent les simples mortels, 1l
y a un William James ou un Franz Kafka ;
de grands esprits qui perdaient leur temps,
couraient apres l'inspiration, souffraient de
blocages ou de périodes stériles, et tenail-
lés par le doute. En réalité, la majorité des

14



Introduction

individus cités dans ce livre sont quelque
part entre les deux — attachés a leur travail
quotidien, mais sans étre jamais vraiment
surs de progresser, redoutant sans cesse de
voir se tarir la veine créatrice. Ils ont tous
trouvé le temps de créer leur ceuvre. Mais
la maniere dont ils ont structuré leur vie
pour y parvenir présente des variations
infinies.

Ce livre traite de ces nuances, et j’espere
que les lecteurs le trouveront plus encoura-
geant que déprimant. Lors de sa gestation,
j’al souvent pensé a une lettre que Katka
envoya a sa chere Felice Bauer, en 1912.
Frustré par des conditions de vie étriquées
et un métier abrutissant, il se plaignait : « Le
temps est court, les forces sont minimes, le
bureau est une horreur, appartement [...]
bruyant, et il faut [essayer de louvoyer par
des acrobaties|’. » Pauvre Katka ! Mais qui
d’entre nous peut espérer avoir une vie
facile ? Pour la plupart des hommes, la vie
est souvent dure et les acrobaties de Katka
sont moins un dernier recours qu’un idéal.
Voici comment louvoyer.
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