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Pour Rebecca





Qui pourrait déchiffrer l’essence 
et l’empreinte spéciale d’une âme 
d’artiste ? Comment analyser le 
profond amalgame du double ins-
tinct de discipline et de licence 
dont sa vocation se compose !

thomas mann  
La Mort à Venise





Introduction

Presque chaque jour de la semaine pen-
dant un an et demi, je me suis levé à 
5 h 30, me suis brossé les dents et préparé 
un café, avant d’écrire sur la manière dont 
certains grands esprits des quatre siècles 
passés s’y sont pris pour aborder la même 
tâche –  à savoir, comment ils trouvaient 
tous les jours le temps de créer, comment 
ils aménageaient leurs horaires pour être 
inventifs et productifs. En écrivant sur 
les détails, certes banals, de la vie quoti-
dienne de mes sujets –  à quelle heure ils 
dormaient, mangeaient, travaillaient et se 
tracassaient –, j’espérais jeter une lumière 
nouvelle sur leur personnalité et leur car-
rière, croquer d’amusantes miniatures de 
l’artiste en homme d’habitudes. « Dis-moi 
ce que tu manges, je te dirai qui tu es 2 », 
écrivit un jour le gastronome Brillat-
Savarin. Je dirais, pour ma part  : dis-moi 
à quelle heure tu déjeunes, et si tu fais la 
sieste après.

En ce sens, le recueil que voici est 
superficiel. Il porte sur les circonstances, 
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et non sur le produit de l’activité créatrice. 
Il traite moins de la signification que de la 
fabrication. Mais il est aussi –  inévitable-
ment – personnel. (L’auteur John Cheever 
pensait – et c’est bien vrai – qu’on ne peut 
même pas écrire une lettre commerciale 
sans révéler un peu de soi.) Les préoccu
pations sous-jacentes de ce livre, sont les 
questions avec lesquelles je me débats 
quotidiennement : comment faire un vrai 
travail créatif tout en gagnant sa vie ? Vaut-
il mieux s’y consacrer pleinement ou lui 
réserver une petite partie de la journée ? 
Et quand le temps semble nous manquer 
pour tout ce qu’on espère achever, doit-on 
renoncer à certaines choses (sommeil, 
revenu, ménage), ou peut-on apprendre à 
condenser ses activités, à faire davantage en 
moins de temps, à « travailler non pas plus 
dur, mais plus intelligemment », comme 
me le dit toujours mon père ? Plus géné-
ralement, le confort et la créativité sont-ils 
incompatibles ? Ou, au contraire, trouver 
un niveau élémentaire de confort journa-
lier est-il une condition sine qua non d’un 
travail de création soutenu ?

Je ne prétends pas répondre à ces questions 
dans les pages suivantes –  quelques-unes 
sont peut-être insolubles, ou peuvent 

Tics et tocs des grands génies

10



juste  être résolues individuellement, via 
des compromis imparfaits –, mais j’ai tenté 
d’illustrer les diverses manières dont une 
poignée de génies reconnus s’est confron-
tée à peu près aux mêmes défis. Je voulais 
montrer comment de fortes visions créa-
trices se traduisent par de petits progrès 
quotidiens ; comment les habitudes de 
travail influent sur l’œuvre elle-même, et 
réciproquement.

Mon livre s’intitule Tics et Tocs des grands 
génies, parce qu’il porte sur les habitudes 
des créateurs. La routine évoque la bana-
lité, voire une absence de pensée. Suivre 
une routine, c’est se mettre en pilote auto
matique. Mais un train-train quotidien 
est  aussi un choix, ou toute une série de 
choix. Entre de bonnes mains, cela peut 
former un mécanisme finement calibré qui 
aide à tirer le meilleur parti d’une gamme 
de ressources limitées  : le temps (la plus 
précieuse de toutes), la volonté, l’auto
discipline et l’optimisme. Une routine bien 
ancrée creuse un sillon tout tracé aux 
énergies mentales et aide à vaincre la 
tyrannie des humeurs. C’était l’un des 
sujets préférés du philosophe William 
James. Pour lui, mettre une partie de sa vie 
en pilote automatique tenait de la volonté ; 
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en forgeant de bonnes habitudes, disait-il, 
« on peut libérer son esprit 3 pour passer 
aux champs d’action les plus intéressants ». 
Paradoxalement, James était lui-même un 
procrastinateur chronique, qui n’a jamais 
pu se soumettre à un rythme de vie ré
gulier.

Le hasard veut que ce soit une crise de 
procrastination inspirée qui soit à l’origine 
de ce livre. Un dimanche après-midi de 
juillet 2007 où j’étais seul dans les bureaux 
poussiéreux de la modeste revue d’archi
tecture qui m’employait, je traînais à écrire 
un article attendu le lundi. Mais au lieu 
de m’y mettre et d’en finir, je lisais le 
New York Times sur Internet, rangeais sans 
cesse mon bureau, préparais des Nespresso 
dans la petite cuisine – bref, je perdais mon 
temps. Je connaissais bien cette situation. 
Je suis, comme on dit, « du matin », ca-
pable d’une grande concentration à l’aube, 
mais presque bon à rien après le déjeuner. 
Cet après-midi-là, pour me rassurer sur 
cette prédilection souvent assez gênante 
(qui aime se lever tous les jours à 5 h 30 du 
matin ?), j’ai commencé à chercher des in-
formations en ligne sur l’emploi du temps 
d’autres gens de lettres. Elles étaient faciles 
à trouver, et très amusantes. Alors, je me 
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suis dit que quelqu’un devrait recueillir ces 
anecdotes – et j’ai lancé l’après-midi même 
le blog Daily Routines (l’article de ma re-
vue a été écrit à la dernière minute dans 
la panique, le lendemain matin) et main-
tenant, ce livre.

Le blog, je le tenais occasionnellement, 
y notant çà et là les habitudes de divers 
artistes quand je tombais dessus dans des 
portraits journalistiques, des biographies, 
des nécrologies, etc. Pour ce livre, j’ai 
rassemblé une vaste collection bien plus 
documentée, tout en cherchant à conser-
ver la brièveté et la variété des voix qui 
faisaient l’originalité du blog. Autant que 
possible, j’ai laissé mes sujets s’exprimer 
eux-mêmes, par des citations tirées d’en-
tretiens, de lettres et de journaux intimes. 
Quelquefois, j’ai bricolé un résumé de leur 
routine à partir de sources secondaires. Et 
quand un de mes confrères avait produit 
un résumé parfait des tocs d’un créateur, 
je l’ai longuement cité plutôt que d’es-
sayer de le remanier. Je dois préciser ici 
que ce livre n’aurait jamais pu voir le jour 
sans les centaines de biographes, de jour-
nalistes et de spécialistes dont les textes 
m’ont inspiré. Toutes mes sources sont 
répertoriées dans les notes –  et serviront 
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aussi, je l’espère, de guide à d’autres lec-
tures.

Alors que je rassemblais ces entrées, je 
ne cessais de penser à un essai de 1941, du 
critique V. S. Pritchett. Au sujet du grand 
historien anglais Edward Gibbon, Pritchett 
souligne son zèle exceptionnel  : même 
pendant son service militaire, Gibbon arri-
vait encore à s’instruire, trimbalant Horace 
aux défilés et étudiant la théologie païenne 
et chrétienne dans sa tente. « Tôt ou tard, 
écrit Pritchett, on s’aperçoit que les grands 
hommes sont tous les mêmes. Ils n’arrêtent 
jamais de travailler. Ils ne perdent pas une 
minute. C’est très déprimant 4. »

Quel artiste, ou écrivain en herbe n’a 
pas éprouvé ce sentiment  par moments ? 
Contempler les réalisations des génies du 
passé est tour à tour exaltant et totale-
ment décourageant. Pritchett a, bien sûr, 
à la fois tort et raison. Car pour chaque 
Gibbon qui créait dans la joie, travaillait 
sans relâche et semblait à l’abri des incer-
titudes qui harcèlent les simples mortels, il 
y a un William James ou un Franz Kafka ; 
de grands esprits qui perdaient leur temps, 
couraient après l’inspiration, souffraient de 
blocages ou de périodes stériles, et tenail-
lés par le doute. En réalité, la majorité des 
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individus cités dans ce livre sont quelque 
part entre les deux – attachés à leur travail 
quotidien, mais sans être jamais vraiment 
sûrs de progresser, redoutant sans cesse de 
voir se tarir la veine créatrice. Ils ont tous 
trouvé le temps de créer leur œuvre. Mais 
la manière dont ils ont structuré leur vie 
pour y parvenir présente des variations 
infinies.

Ce livre traite de ces nuances, et j’espère 
que les lecteurs le trouveront plus encoura-
geant que déprimant. Lors de sa gestation, 
j’ai souvent pensé à une lettre que Kafka 
envoya à sa chère Felice Bauer, en 1912. 
Frustré par des conditions de vie étriquées 
et un métier abrutissant, il se plaignait : « Le 
temps est court, les forces sont minimes, le 
bureau est une horreur, l’appartement […] 
bruyant, et il faut [essayer de louvoyer par 
des acrobaties] 5. » Pauvre Kafka ! Mais qui 
d’entre nous peut espérer avoir une vie 
facile ? Pour la plupart des hommes, la vie 
est souvent dure et les acrobaties de Kafka 
sont moins un dernier recours qu’un idéal. 
Voici comment louvoyer.
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