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But ask not Bodies doom’d to die,
To what abode they go ;
Since knowledge is but sorrows spy,
It is not safe to know
D’AVENANT




Au premier abord il peut paraître surprenant que je me sois livré quelque temps à la contrebande d’encyclopédies bilingues dans l’océan Indien. Mais je peux apporter de ce fait une explication rationnelle propre à satisfaire les esprits les plus sceptiques et les plus rassis, toujours prompts à soupçonner dans la relation des choses s’évadant un tant soit peu de leur ordinaire la pure et simple affabulation. Tout vint de la mort d’un grand-oncle maternel qui m’avait institué son légataire universel. Cet homme avait consacré son immense fortune, amassée dans des circonstances et par des moyens qu’il convient de laisser dans une certaine pénombre, à l’édition d’une encyclopédie en vingt volumes à laquelle il avait donné son nom, dont la conception, la rédaction et l’impression avaient occupé les trente dernières années de sa vie, et qui était rédigée en français et en anglais, langues ayant à ses yeux ou à ses oreilles quelque droit à prétendre exprimer la pensée et l’ingéniosité humaines. Cela pour la simple raison qu’il était né en France, de père breton, et qu’il descendait des McGregor Campbell par sa mère. Considérant une parenté d’où découlaient ses arbitraires linguistiques, il aurait dû, semble-t-il, opter pour l’édition d’une encyclopédie en celtique ou en gaélique. Effectivement il y songea. Mais il ne put trouver parmi ceux qui pratiquaient couramment ces langues une réunion de spécialistes capables de rendre compte avec une finesse et une clarté suffisantes du fonctionnement intégral de l’humanité et de l’univers. Après avoir reçu une centaine d’articles sur la fabrication de la pâte à crêpe et les mérites comparés du bag pipe, du biniou et des uileann pipes, il se tourna vers des langues à la fois familières et assez générales pour assurer la formulation et la transmission de la totalité du savoir. Il n’est pas impossible, bien qu’il se livrât à cette entreprise par pure passion et non dans un but lucratif, qu’il ait eu, en songeant aux marchés comparés que lui offraient le celtique d’une part, l’anglais et le français d’autre part, une arrière-pensée un peu commerciale. Mais en fin de compte pourquoi deux langues ? La sincère admiration, plus, le véritable culte que mon grand-oncle vouait à la connaissance étaient entachés d’une certaine dose de ce qu’il faut bien appeler malignité. Il aspirait, croyait à l’exactitude scientifique. Mais il doutait. Pour lui le but ultime était la vérité philosophique, chose surprenante dans un esprit aussi tortueux en affaires et caricatural dans son ethnocentrisme. Il avait donc eu une idée assez perverse. Le texte anglais n’était pas la traduction du français. Ce n’était pas non plus l’inverse. Il s’agissait en fait de deux encyclopédies, l’une rédigée par des Anglo-Saxons, l’autre par des Français, sans que les uns eussent le moins du monde connaissance de l’entreprise parallèle des autres. C’était une encyclopédie comparée. Mon grand-oncle avait voulu apprécier systématiquement l’influence des cultures, c’est-à-dire des caractères particuliers liés aux origines et au milieu, sur la culture, c’est-à-dire le savoir universellement partagé et admis. On aurait pu lui objecter deux arguments qui, sans détruire absolument l’intérêt d’une telle entreprise, la relativisaient assez pour qu’on osât mettre en question son opportunité, étant donné l’investissement colossal qu’elle exigeait en travail, en temps et en devises fortes. Le premier était qu’on pouvait prévoir avec certitude, avant le déroulement même de l’expérience, que le taux de contradictions entre les deux rédactions augmenterait en raison inverse de l’exactitude scientifique des disciplines, et donc en raison directe de ce qu’on pourrait appeler leur coefficient d’humanité, ou si l’on préfère leur coefficient émotionnel. Il était aisé d’imaginer a priori la plus tonitruante cacophonie dans les domaines de la critique et de l’histoire de l’art ou de la littérature, un nombre appréciable de fausses notes dans ce qu’il est convenu d’appeler « sciences humaines », et une relative harmonie dans les disciplines régies par la pure logique abstraite ou soumises à la validation expérimentale. Ensuite on aurait été en droit de suspecter une ambiguïté permanente, dans les particularités des rédacteurs, entre ce qui leur serait soufflé par leur histoire, leurs manies et leur tempérament individuels, et ce qui tiendrait à leur appartenance géographique, linguistique et culturelle. Autrement dit, n’était-il pas convenable d’imputer les divergences entre Lefèvre et Lawrence, sans sous-estimer l’importance du milieu et des coutumes, moins au caractère français de l’un et anglo-saxon de l’autre qu’au simple fait que l’un se trouvait être personnellement Lefèvre, et l’autre Lawrence ? Cette relativité des disciplines et cette prééminence possible du privé sur le social que mon grand-oncle, dans son enthousiasme philosophique à mettre les gens au pied du mur massif et indifférencié d’un savoir n’existant que dans son imagination, n’avait pas aperçues, ce qui lui avait probablement coûté quelques millions de dollars, ne disqualifiaient pas totalement la validité de l’expérience qui gardait par endroits un certain pouvoir éclairant, parfois à la limite de la cocasserie.
L’ouvrage se composait de vingt volumes d’un grand format carré, comprenant chacun environ deux mille pages, luxueusement édités. Les pages de gauche étaient divisées en deux vastes colonnes, la première contenant le texte anglais, la seconde le texte français. L’ordre alphabétique des articles était celui de l’anglais, à quoi correspondait dans la colonne française un certain désordre sauf en ce qui concernait les noms propres et en général la terminologie scientifique, car les entrées étaient identiques dans les deux langues, tant du point de vue du nombre que du sens, seule donnée dans l’ensemble du texte à revêtir un strict caractère de traduction. En outre, pour mettre encore davantage en évidence l’esprit comparatiste dans lequel mon grand-oncle avait conçu, pour ne pas dire perpétré, son projet, les termes anglais étaient placés sur la page exactement à la même hauteur que leurs correspondants français, ce qui impliquait un très grand nombre de blancs dans les deux colonnes, la taille des articles suivant la même entrée dans les deux langues étant souvent sensiblement différente. Cette simple comparaison de type quantitatif appelait une analyse détaillée et semblait justifier d’emblée la pensée retorse qui avait été à l’origine de toute cette aventure. Pour que l’ouvrage fût utilisable par des gens parlant le français et ignorant l’anglais, le dernier tome rassemblait toutes les entrées françaises par ordre alphabétique, en donnant l’équivalent anglais et la référence du volume et de la page.
Les pages de droite étaient réservées à l’illustration. Mon grand-oncle avait éliminé toute photographie au profit de la gravure, du dessin et de la peinture. Cela donnait lieu à de réjouissants paradoxes. Dans l’article réservé à la photographie, le sous-chapitre citant quelques grands photographes et leurs œuvres était illustré par des huiles de James Kodak, peintre hyperréaliste américain, reproduisant quelques photographies bien connues. Par exemple une de ces illustrations portait le commentaire suivant : l’art d’Henri Cartier-Bresson. Une rue de Paris. Reproduction à l’huile de James Kodak d’après la photographie. Dans le sous-chapitre de l’histoire de l’art consacré à la peinture hyperréaliste, on trouvait la même œuvre avec un commentaire autrement organisé : l’art de James Kodak. Une rue de Paris (huile). D’après une photographie d’Henri Cartier-Bresson. Ce qui tenait davantage de la facétie que d’un esprit d’économie, mon grand-oncle n’étant pas, dans cette ruineuse entreprise, à quelques francs ou dollars près. Calder, Marini, Moore, Giacometti avaient dessiné ou peint leurs propres œuvres sculptées. La photographie entrait évidemment dans la fabrication de l’encyclopédie, mais comme pur et simple procédé de reproduction. Jamais l’espace réel n’était montré en tant que tel. Le spectacle du monde, qu’il s’agît d’hommes ou de choses, de nature ou de manufacture, de technique ou d’imaginaire, passait par la main de l’artiste. C’était la volonté intransigeante de l’éditeur. Les articles réservés à l’histoire de l’art étaient très conventionnellement illustrés par les œuvres majeures de tous les artistes cités. Mais mon grand-oncle avait eu ce trait d’esprit, car il ne pouvait s’agir, dans son cas, d’innocence, de demander aux plus grands peintres et dessinateurs contemporains de réaliser la totalité des planches et vignettes de l’ouvrage, soit en faisant quelques concessions raisonnables à leur inspiration et à leur manière lorsqu’une interprétation était possible, par exemple dans les portraits ou les paysages, soit au contraire, par un dévoiement radical de la création, en représentant avec une précision naturaliste le gigantesque bric-à-brac du donné et du construit, les objets et les matériels de la connaissance. Sans doute par des trésors d’éloquence, en flattant leur goût du paradoxe, de l’expérience insolite ou tout simplement du canular, et aussi par des chèques d’un montant pharamineux, il les avait tous convaincus. C’est ainsi que Salvador Dali avait signé les dessins à l’encre d’un accélérateur de particules lourdes et d’un hygromètre à cheveu, des pastels de borraginacées dont un splendide héliotrope, des huiles représentant le portrait d’après photographies du linguiste Guillaume, un proxénète type des années trente et la grande nébuleuse spirale d’Andromède. Pablo Picasso s’était intéressé d’emblée, avec un remarquable sens de l’humour qu’il fit cependant payer très cher à mon grand-oncle, à tout ce qui avait, dans le naturel ou l’artificiel, une forme circulaire, sphérique, ovoïdale, elliptique. Il avait donc signé toutes les planches concernant la reproduction chez les ovipares, une mappemonde, le portrait de Fatty Arbuckle, un radôme, le plan de l’écliptique, différents types d’aérostats, un certain nombre de bulbes tant en anatomie qu’en phytobiologie, les coupoles de Saint-Pierre et de Sainte-Sophie, un bouddha hilare et le drapeau japonais. La plupart des illustrations concernant la zoologie et la botanique, qui exigeaient un réalisme d’une précision extrême, étaient dues à Braque, Feininger, Soulages, Franz Kline, Nicolas de Staël, et même Jackson Pollock qui, se rendant à l’éloquence de mon grand-oncle et abandonnant en secret, quelques années avant sa mort, l’élaboration de l’action painting pour se consacrer à la représentation méticuleuse du lièvre des pampas, du python réticulé ou de l’adalia bipunctata, démontrait ainsi à un cénacle horrifié (il ne tenait pas à ébruiter la chose) qu’il faisait un naturaliste très sortable. On trouvait encore sous les dessins les plus anodins et les plus conventionnels les signatures de Chagall, Léonard Fujita Tsuguharu, René Magritte, Chirico, Kees van Dongen. Il y avait parmi ces célébrités quelques jeunes talents d’avenir, comme le peintre-sculpteur Philippe Rebuffet et le peintre-écrivain Maxime Préaud qui, dans les dernières années, le temps pressant, n’avaient réalisé à eux deux pas moins de 6 672 dessins, gravures et peintures, pour une somme modique qui démontrait assez la scélératesse en affaires de mon grand-oncle, travaillant jour et nuit, ce qui devait les conduire, leur tâche accomplie, en maison de « santé » pour de longs mois. Préaud avait en outre rédigé tous les articles concernant l’histoire et les techniques de la gravure dans la partie française. Il faut noter que mon grand-oncle, pour tout ce qui regardait l’univers artistique, s’était passé autant que possible des services des historiens spécialisés, leur préférant soit des théoriciens, soit des praticiens doués dans leur domaine d’une culture un tant soit peu réfléchie. Par exemple, au bas des livraisons réservées à l’histoire, aux techniques et à la théorie de la peinture, on voyait à côté des signatures de Panofsky, Schapiro ou Francastel, celle de Marcel Duchamp se livrant à des considérations plus ou moins incendiaires et partisanes sur l’Art Éternel. Il y avait aussi, sur le thème du figuratif et du non-figuratif, quelques lignes assez réjouies de Claude Lévi-Strauss (outre ses articles considérables sur l’ethnologie et l’anthropologie), pris d’une insurmontable hilarité lorsque mon grand-oncle lui avait raconté que Pollock, Soulages, Kline ou Poliakoff dessinaient pour lui, avec une parfaite exactitude, des copulations d’hyménoptères, des tachéomètres, des aiguilles d’épicéa ou des plans d’écluse, en songeant que ces artistes renouaient bon gré mal gré, d’une manière certes un peu technicienne et tâcheronne, avec un premier niveau d’articulation permettant d’emblée la compréhension du public.
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