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PRÉFACE

L'œuvre inédite de Proust n'existe pas. Le mot « fin » qu'il
a tracé aux dernières lignes de son livre en marque bien,
effectivement, la fin. Les milliers de pages qu'il a consacrées à
le préparer ne sont pas autre chose non plus qu'une préparation.
Même les plus anciennes, même Les Plaisirs et les Jours
nous frappent beaucoup moins par l'hésitation, les tâtonnements
habituels chez un écrivain encore jeune, rêvant à des œuvres
possibles, que par l'extraordinaire concentration d'un esprit
déjà mûr, ayant reconnu les réalités essentielles de son art, et
commençant avec application, avec maladresse parfois, à les
peindre. La supériorité de Proust sur la plupart de ceux qui le
précèdent vient de ce que ceux-ci, écrivant plusieurs livres, font
toujours le même sans le savoir, alors que lui, le sachant, n'en a
jamais écrit qu'un. C'est pourquoi il s'est servi des genres, il ne
s'y est pas asservi. Poète, il n'a jamais songé à faire des vers,
sinon pour se divertir. Romancier, il n'a pas été, comme tous le
sont plus ou moins, un arbre à romans. Critique enfin, il n'a
jamais sacrifié à cette activité son activité essentielle. Avant
tout, Proust est l'homme d'un seul livre.
Il serait donc vain de vouloir découvrir, parmi les papiers
qu'il nous a laissés, une nouveauté que son génie même
contredit. On peut exhumer un récit de Balzac, un poème de
Mallarmé, qui soient un Balzac, un Mallarmé inconnus. De
Proust, rien qui égale ni même approche A la Recherche du
Temps perdu. Et le Contre Sainte-Beuve que nous
présentons aujourd'hui n'a peut-être pas une importance
littéraire analogue aux Cahiers de Montesquieu, pas plus que
Jean Santeuil ne ressemble vraiment à Lucien Leuwen.
Ébauches et matériaux d'une œuvre à venir, qui les rassemble et
les dépasse, ce ne sont, si l'on veut, que des documents Mais ces
documents, s'ils ne nous disent rien de plus que l'œuvre elle-même, ont encore beaucoup à nous dire sur elle, car ils nous
renseignent sur une des créations les plus complètes, les plus
complexes, de toute notre littérature. Par eux, nous remontons
un fleuve que nous ne faisions jusqu'ici que descendre. Toutes
les explications de Proust qu'on a pu lire jusqu'à présent, dans
l'ignorance de ces affluents, devaient se contenter de nous offrir
un récit de sa vie la plus extérieure ou un tableau de ses idées :
un calendrier ou un système. L'histoire véritable d'un écrivain
est aussi loin de l'un que de l'autre. Elle n'a rien de figé. Elle
est faite de rencontres, de haltes, de surprises, de projets
abandonnés qui reparaissent après dix ans, de personnages qui
se dédoublent ou se rejoignent, d'éclairages mystérieusement
transformés : l'histoire d'un roman est un roman.
Et le héros de ce roman n'est autre que l'auteur lui-même.
De la Recherche du Temps perdu, les textes que nous
retrouvons sont distants de quelques mois, de quelques années.
Mais ils n'en diffèrent pas seulement par l'éclat et la sûreté du
style, l'ampleur, la perfection. Les sujets et les modèles n'ont
pas changé : le regard qui les observe n'est pas le même. C'est
précisément une des lois de la psychologie proustienne, autant
que de la poésie, que nous ne connaissons pas un être tant que
nous ne pouvons pas, à une impression nouvelle, confronter une
impression antérieure, que toute connaissance se fait « en deux
temps ». Les inédits de Proust sont ce premier temps. Ils ne
prétendent sans doute pas à une existence propre, distincte de
son œuvre, mais ils sont aussi bien autre chose que des
brouillons. Ils sont comme la première, la seconde « manière »
d'un artiste qui n'a voulu nous donner de sa production que la
dernière. Et comme tout ce que Proust a confié de son expérience
à ses musiciens et à ses peintres, nous pouvons à notre tour le lui
appliquer, nous sommes devant ces essais de jeunesse, comme
Swann devant le portrait de Miss Sacripant, en qui il reconnaît
« vingt ans avant » la femme qu'il aime, ou comme l'auditeur
du septuor de Vinteuil qui perçoit soudain, à travers l'immense
arpège, la petite phrase de la sonate. Nous sommes entrés dans
l'atelier de Marcel Proust.
Que reste-t-il dans cet atelier ? Cette question est restée
longtemps sans réponse. Certes, tous les chercheurs se doutaient
bien qu'un édifice aussi vaste devait avoir des fondations plus
solides qu'un mince volume de jeunesse, deux traductions et une
demi-douzaine d'articles. Mais pouvait-on retrouver ces fondations ? Proust n'avait-il pas fait disparaître, volontairement ou
non, les traces de son travail ? Signe inquiétant, le manuscrit
d'un de ses romans avait été distribué par lui-même entre les
souscripteurs. Tout ce qu'on pouvait savoir de sa vie et de son
caractère, son goût du secret, son indifférence souvent professée
pour les éditions critiques et les variantes, les conditions
singulièrement précaires de son existence matérielle, ses trois
déménagements, le désordre légendaire et les oublis dont sa
correspondance offre tant d'exemples, tout pouvait laisser
craindre une disparition presque totale. Or il semble au
contraire qu'il n'en soit rien, et que les pertes, s'il y en a eu,
furent minimes. Des poèmes de jeunesse aux épreuves de La
Prisonnière, Proust avait tout conservé, si l'on en juge par
l'abondance des textes retrouvés après sa mort : plus ae
cinquante cahiers, des centaines de feuillets, qui furent
recueillis on le sait, par le docteur Robert Proust, puis par
Mme Gérard Mante-Proust, nièce de l'écrivain. C'est à elle que
nous devons aujourd'hui de les lire. C'est elle qui veille, depuis
plus de dix ans, au classement et à la transcription de ces
manuscrits, avec une intelligence un dévouement et un scrupule,
qui lui ont valu la reconnaissance de tous les proustiens, et
auxquels nous tenons ici, parce que nous avons pu les apprécier
mieux que d'autres, à rendre un hommage particulièrement
affectueux.
*
Le premier effet de cette découverte a été de détruire une
légende tenace. Si les critiques ont négligé de se pencher sur les
antécédents de La Recherche, c'est qu'ils confondaient Proust
avec le narrateur de son roman. Lui-même avait contribué à
cette erreur, en représentant sa vie comme une de ces vies coupées
en deux, vie de Pascal, de Tolstoï, de Maeterlinck. La simple
vue des manuscrits prouve au contraire qu'il n'a jamais cessé de
travailler, que jamais peut-être une création ne fut à ce point
continue. Mais cette continuité ne pouvait apparaître, parce que
certaines périodes étaient restées dans l'ombre. Entre 1896 où
paraissent Les Plaisirs et les Jours, et 1910 où il commence
à rédiger La Recherche, on ne trouvait guère que deux
traductions de Ruskin et quelques articles. C'était peu. Cela
suffisait en effet pour imaginer une existence oisive, consacrée à
l'art, au monde, à l'amour, et totalement absorbée par eux.
Mais on ignorait alors les travaux les plus importants de ces
quinze années : celui de 1896-1904, c'est-à-dire le roman de
Jean Santeuil ; et celui de 1908-1910, c'est-à-dire l'essai
Contre Sainte-Beuve que nous publions ici, et sur lequel il
nous faut donner à présent quelques éclaircissements indispensables.
Cette publication se heurte en effet à une difficulté majeure,
qui tient à la nature même de l'ouvrage, à la dispersion et à la
variété des manuscrits. Il ne s'agit pas en effet d'un récit
inachevé, interrompu après un début de réalisation. Proust n'a
jamais écrit de façon linéaire : encore moins à cette époque. Ses
ébauches se succèdent, s'accroissent, se défont, se rejoignent.
C'est un rêve dont les formes ne parviennent pas à se fixer. Ce
morcellement qui existait déjà dans Jean Santeuil n'en
rendait pas pourtant la lecture trop malaisée : l'ouvrage était
fait de courts chapitres, dont la trame, visiblement négligée par
l'auteur, importait au fond assez peu. Il n'en va pas de même
avec Sainte-Beuve, où Proust a constamment eu le souci
d'écrire un ouvrage suivi. D'ailleurs le mouvement a été inverse.
Jean Santeuil profite au début d'une grande richesse
d'épisodes, l'imagination de l'auteur travaille allégrement, puis
une certaine lassitude se fait sentir, et le roman se perd dans les
sables. Sainte-Beuve au contraire commence par un filet
d'eau, qui grossit peu à peu : les notes, les feuillets, les cahiers
s'accumulent, et tout aboutit à l'immense fleuve de La
Recherche.
Pour classer ces manuscrits, nous disposons toutefois d'un
guide précieux : c'est un petit agenda, étroit et long, sur lequel
Proust a noté, vers cette époque, des citations ou des références.
Beaucoup de ces notes sont à peine lisibles, d'autres, très
elliptiques, sont d'une interprétation difficile, mais leur intérêt
n'en est pas moins capital, car les idées de Proust y ont été
enregistrées à mesure qu'elles se présentaient à lui, c'est une
sorte de journal de bord de sa création. Et ce sont elles qui nous
permettent, en rétablissant l'ordre des manuscrits, de suivre les
principales étapes de cette création.
Le premier groupe se compose de soixante-quinze feuillets, de
très grand format, et comprend six épisodes, qui seront tous
repris dans La Recherche : ce sont la description de Venise,
le séjour à Balbec, la rencontre des jeunes filles, le coucher de
Combray, la poésie des noms et les deux « côtés ». Cet
ensemble est clairement désigné par une note de l'agenda1.
Après Jean Santeuil, c'est le plus ancien état de La
Recherche. Guermantes s'appelle ici Villebon. Swann
n'existe pas : son rôle a été réparti entre l'oncle du narrateur, et
pour les soirées de Combray un certain M. de Bretteville. Deux
fillettes esquissent les jeunes filles en fleurs. Enfin Balbec ne
porte pas encore de nom. Il n'est pas question de Sainte-Beuve
dans ces épisodes et nous n'aurions pas eu à les mentionner ici,
s'ils ne contenaient trois renseignements importants : tout
d'abord ils nous donnent la preuve que Proust avait entrepris
une nouvelle rédaction de son roman, sous forme personnelle
cette fois, avant de commencer le Sainte-Beuve. Puis, parce
que ces épisodes constituent un fond dans lequel il puisera
constamment pour grossir son étude. Enfin parce que sur des
feuilles de même format, et d'une écriture identique, nous
trouvons une étude d'une vingtaine de pages, qui est l'essai sur.
Sainte-Beuve.
C'est la seconde étape. Cette étude utilise la plus grande
partie des notes de l'agenda, et elle est elle-même précédée d'une
série de notes, ainsi que d'indications concernant le plan à
suivre. Elle comporte en outre deux projets de préface : l'un très
court, d'une demi-page environ ; l'autre plus développé, où
figurent les exemples de la tasse de thé et des pavés inégaux,
c'est-à-dire à la fois le début et la fin de La Recherche. Rien
de tout cela n'a été terminé. Car Proust renonce bientôt à l'idée
d'une étude objective, et commence une nouvelle rédaction, sous
forme d'une conversation avec sa mère.
Le troisième groupe de manuscrits, de loin le plus considérable, est constitué par les ébauches de cette seconde version.
Désormais Proust écrit sur des cahiers d'écolier, recouverts pour
la plupart de moleskine noire. Parmi tous ceux qui renferment
les brouillons de La Recherche, sept cahiers contiennent des
fragments relatifs à la conversation avec sa mère, et furent donc
destinés à Sainte-Beuve. Leur succession s'établit assez facilement : les deux premiers sont consacrés au récit de la matinée et
de la conversation2. Françoise s'y appelle encore Félicie, et il
n'est fait aucune allusion aux Guermantes. Dans les trois
cahiers suivants, où se situent les morceaux les plus importants,
Balzac, Nerval, Baudelaire, paraissent aussi les Guermantes,
Françoise, Julliot (plus tard Jupien), Venise et Combray.
Enfin dans les deux derniers les thèmes de La Recherche
envahissent tout, et l'on trouve alors, à côté des fragments qui se
rapportent à la conversation, des « crayons » de plus en plus
nombreux, de Cottard et de la princesse Sherbatoff, de Swann
et de Saint-Loup (ici Montargis), de Charlus (M. de Quercy).
On ne peut dater avec certitude chacun de ces fragments. La
chronologie de Proust repose presque uniquement sur sa
correspondance, elle-même on le sait, très incertaine, exigeant
de minutieux travaux de recoupement, qui laissent toujours
subsister une marge d'erreurs. Nous sommes pourtant favorisés
ici. Contre Sainte-Beuve est un des seuls projets, dont
Proust ait entretenu, de façon assez régulière, un de ses
correspondants, Georges de Lauris. C'est en novembre 1908
qu'il lui fait part de son désir d'écrire sur Sainte-Beuve une
étude pour laquelle il hésite entre deux types d'article : « L'un
est un article de forme classique, l'essai de Taine en
moins bien. L'autre débuterait par le récit d'une
matinée, maman viendrait près de mon lit, et je lui
raconterais l'article que je veux faire sur Sainte-Beuve
et je le lui développerais. Qu'est-ce que vous trouvez
le mieux ? » Les premières notes de l'agenda, qui ne font pas
allusion au second projet, seraient donc antérieures de quelques
semaines. Et de fait, en octobre, Proust avait écrit de Versailles
à Mme Strauss : « Dans mes moins mauvaises heures,
j'ai commencé (deux fois vingt minutes) à travailler.
C'est si ennuyeux de penser tant de choses et de sentir
que l'esprit où elles s'agitent périra bientôt sans que
personne les connaisse. »
On reconnaîtra là une des phrases de sa préface, comme on
retrouve dans me lettre à Lauris le commandement de saint
Jean : « Travaillez pendant que vous avez encore la lumière. »
Proust se serait donc mis au travail en rentrant de Cabourg à la
fin de l'été 1908. Quatre mois plus tard, l'ouvrage est avancé :
« Ce qui a le plus de chance de paraître un jour est
Sainte-Beuve (pas le second pastiche, mais l'étude)
parce que cette malle pleine au milieu de mon esprit
me gêne, et qu'il faut se décider ou à partir ou à la
défaire. » Au printemps de 1909, Proust demande des
renseignements sur le nom et les titres de Guermantes. Les trois
cahiers de la seconde version où figurent les Guermantes
seraient donc écrits à cette époque. Enfin à l'automne, le livre a
déjà pris des proportions importantes : « Vallette me refuse
le Sainte-Beuve qui restera sans doute inédit... c'est trop
long, quatre ou cinq cents pages. »
Tels sont les points de repère dont nous disposons. Il est
évident qu'on ne peut s'en tenir à ces limites – octobre 1908,
septembre 1909 – et que si l'on veut connaître l'origine
véritable de ce projet, il faut remonter beaucoup plus haut. A
Georges de Lauris, Proust explique en 1908 que « l'année
dernière, déjà » il songeait à cet article, et qu'il l'a refait
quatre fois dans sa tête. En octobre 1907, il cite dans une lettre
à Robert Dreyfus la préface de Chateaubriand et son
groupe. Dès 1905, il parle de Sainte-Beuve à Mme Strauss.
L'idée a donc pu germer en lui pendant de longues années, de
même qu'elle a mis longtemps à se défaire, puis qu'en 1912,
c'est-à-dire quand Du Côté de chez Swann est déjà terminé,
il écrit encore à Mme Strauss : « Ce désir d'écrire sur
Sainte-Beuve – c'est-à-dire à la fois sur votre famille
considérée comme un arbre de Jessé dont vous êtes la
fleur et aussi sur Sainte-Beuve – est très ancien, car
je me rappelle que croyant alors que mon roman
paraîtrait il y a trois ans j'avais prévenu Beaunier qui
comptait écrire sur Sainte-Beuve qu'il allait m'avoir
dans ses plates-bandes. » Dans le ciel littéraire de Proust,
on peut admettre que Sainte-Beuve est apparu aux environs de
1905, qu'il y gravite et s'y élève jusqu'en 1908 où il occupe
alors toute la place, pour décroître ensuite jusqu'en 1912.
Ce mouvement plus lent ne doit pourtant pas nous cacher le
jaillissement de l'œuvre qui naît en quelques mois, avec une
rapidité foudroyante, comme si toutes les forces accumulées
depuis longtemps venaient soudain se fondre en une sorte de
creuset. Cette impression est confirmée par l'écriture des
cahiers, dont il nous reste à dire un mot pour achever cette
description sommaire des manuscrits. Elle n'a plus rien de
l'ampleur, de la facile et souveraine aisance de Jean Santeuil.
Elle se resserre, se complique, enlace de ses guirlandes le
premier jet de l'écrivain. Et ce n'est pas sans émotion qu'on voit
apparaître alors ces lignes manuscrites, surchargées et lourdes
de corrections, qui pendent après elles comme des grappes
vivantes, comme un essaim de chrysalides. Car elles sont
l'écriture même de La Recherche. Sur la surface du papier, ce
dessin de la correction figure pour nous comme un volume. Cet
espace en profondeur, c'est l'esprit du créateur, au moment où
l'idée s'approche plus ou moins de lui, où elle lui présente une
face tandis que d'autres sont cachées par une matière opaque,
qui tombera et sera remplacée par la face même de la pensée.
*
Comment s'explique un tel phénomène ? La comparaison
avec Jean Santeuil nous incite à revenir en arrière, pour
mesurer le chemin parcouru depuis dix ans, et découvrir dans la
production littéraire de Proust, ces éclairs, ces appels, ces
tremblements par quoi se signale d'ordinaire la naissance d'une
œuvre importante. Or, on ne trouve au contraire rien de tel, rien
qu'un silence de plus en plus pesant. S'il y a eu dans sa vie une
période de résignation et d'échec, c'est bien, semble-t-il, celle
qui précède Sainte-Beuve. Déjà Ruskin marquait de sa part
un repli, un travail d'érudition qui le détournait de son activité
profonde. Au moins était-ce un travail véritable. Par la suite,
Proust ne publie plus que des articles : salons mondains ou
littéraires, comptes rendus de livres, éloges funèbres. Autant
d'alibis. Progressivement, une sorte de paralysie semble gagner
l'esprit de l'écrivain.
Autour de lui, tout s'est assombri. La mort de sa mère a fait
de lui un survivant plus qu'un vivant. C'est pour elle qu'il avait
trouvé jusque-là le courage de travailler, c'est elle qui
représentait, autant que l'affection dont il avait besoin, le but et
le sens de son effort, sa morale. Beaucoup de ses amis les plus
chers, comme Bertrand de Fénelon, se sont éloignés. En même
temps l'état de sa santé ne cesse d'empirer. C'est à partir de
1906, on le sait, que Proust commence à mener dans la chambre
inhospitalière du boulevard Haussmann, au milieu des fumigations et des narcotiques, sa vie de grand malade, qui lui laisse à
peine le loisir d'écrire. D'ailleurs, et c'est le plus grave, son
œuvre même est engagée dans une espèce d'impasse. Jean Santeuil a échoué contre des difficultés insurmontables, mais il
avait au moins une richesse incontestable d'invention, et, si peu
que ce fût, une forme. Ces bases fragiles ont disparu. Proust
n'est même plus sûr d'être romancier. Il est devenu traducteur,
critique, chroniqueur. C'est pour lui une défaite, le signe de
l'inspiration déclinante, d'une imagination qui se dessèche et
s'effrite.
Il est assez remarquable que ce soit précisément au moment
où ses forces s'épuisent, à l'heure du déclin, que l'œuvre de
Proust ait pris enfin son départ véritable. Mais c'est aussi que
tous les accidents dont nous avons parlé avaient une double face.
La maladie l'a sans doute gêné, mais elle lui a fait don de
l'immobilité, de cette plongée dans la solitude qu'il n'aurait pas
accomplie sans elle. La mort de sa mère l'a abattu, elle l'a
aussi délivré : non seulement en donnant au passé tout son prix,
mais en lui ouvrant l'avenir, en permettant des expériences qu'il
n'aurait jamais connues de son vivant. Quant à l'impuissance
littéraire, peut-être était-elle aussi nécessaire. Car le principe
de guérison se trouvait pour lui au cœur du mal. Aucun genre ne
lui convient plus : c'est qu'il les veut tous. Cette indécision
qu'il s'ingénie à retrouver chez d'autres, chez Nerval ou
Baudelaire, il y voit encore une faiblesse et il s'en plaint. Elle
lui apparaîtra plus tard, lorsqu'il en aura triomphé, comme le
signe même du génie, de la profusion et de la nouveauté de
génie. Alors il écrira à Maurice Barrès cette lettre peu connue,
dont chaque mot désigne en réalité sa propre découverte : C'est
une chose admirable que chez vous le genre littéraire
n'est que la forme d'utilisations possible d'impressions plus précieuses que lui, ou de vérités dont vous
hésitez sous quelle forme vous devez les mettre au
jour. Je vous imagine très bien, riche encore de trésors
dont vous n'avez pas encore trouvé de quelle façon ils
étaient réalisables. Aussi, quelle émotion de lire une
phrase comme celle-ci, qui vérifie si bien cette idée de
vous : J'ai eu le sentiment que je trouvais aux mains
d'une étrangère, le livret sur lequel j'aurais le mieux
fait chanter ma musique.
Il y a longtemps que ce problème est au centre des
préoccupations de Proust. De là l'ampleur de ses exercices les
plus minces. Déjà ses traductions ne sont pas que des
traductions, ses articles sont plus que des articles. Tout ce qu'il
fait déborde ce qu'il veut faire. Sésame et les Lys, par
exemple, se compose en plus de la traduction proprement dite,
d'une préface et de notes critiques : ces deux parties, considérablement grossies, finissent par occuper dans le volume autant de
place que le texte de Ruskin. L'une est presque un roman : ce
sera Combray. L'autre presque une esthétique : ce sera Le
Temps retrouvé. Et c'est ainsi que dans cet ouvrage de 1906,
nous voyons apparaître le principe de cette composition ternaire,
qui s'imposera de nouveau à Proust à propos de Sainte-Beuve,
qui sera celle de Du Côté de chez Swann, et qu'il voulait
donner, primitivement, à La Recherche (annoncée en 1913
pour paraître en trois volumes : Du Côté de chez Swann,
Le Côté des Guermantes, Le Temps retrouvé).
Ce n'est pas seulement par leur forme, c'est aussi par leur
contenu que les articles de 1905-1908 préparent la voie au
Sainte-Beuve, et par-delà Sainte-Beuve à La Recherche.
Presque tous les thèmes du livre y sont esquissés. L'article sur
la Lecture, qui a servi de préface à la traduction de Sésame
et les Lys et ceux des Églises assassinées, écrits en 1904 à
l'occasion du projet Briand sur la séparation, donneront par
leur réunion l'ouverture enfantine et provinciale du livre :
Combray. Les Sentiments filiaux d'un Parricide,
inspiré par un fait divers de 1907, dont Proust se trouvait avoir
connu le héros, seront en partie ceux du narrateur envers sa
mère, dont le dédoublement se pressent déjà dans Une Grand-Mère, article nécrologique publié la même année sur la mort de
Mme de Rozière, grand-mère de son ami Robert de Flers. Les
Journées en Automobile, qui retiennent tous les souvenirs
de la campagne normande, ce sera Balbec, et ce sera aussi les
deux « côtés » de Guermantes et de Méséglise, inconciliables
durant l'enfance, et soudain réunis par le miracle du temps. Les
articles sur Montesquiou et Mme de Noailles sont les premières
de ces longues études critiques, comme il en écrira sur Balzac ou
Baudelaire. Les divers pastiches n'ont pas été seulement une
sorte de critique préalable, ils ont découvert à Proust son
prodigieux don de mimétisme, sa faculté d'« attraper » l'air,
le ton d'un écrivain ou d'une personne, dont il va tirer bientôt
des ressources infinies.
Il faut tenir compte enfin de réalisations partielles ou
simplement projetées, dont nous pouvons avoir perdu la trace.
Une lettre de 1908 à Robert Dreyfus fait allusion à un article
qui pourrait être aussi une nouvelle, et que son correspondant lui
déconseille de publier en revue. Peut-être sommes-nous là, à
propos de l'affaire Eulenbourg qui vient d'éclater à Munich,
devant l'amorce de Sodome et Gomorrhe dont la célèbre
ouverture sur les « hommes-femmes » figurera précisément
dans le Sainte-Beuve. D'autres thèmes, comme les impressions ressenties à la lecture de l'article du Figaro, ou le voyage
en chemin de fer avec l'épisode du café au lait matinal, se
trouvent indiqués aussi dans la Correspondance. Ainsi
voyons-nous se dessiner à l'avance presque tous les éléments du
Contre Sainte-Beuve, au cours de ces années qui nous
avaient d'abord paru stériles.
En même temps que se constituent dans les écrits des annees
1905-1908 la matière et la structure même de l'œuvre future, on
y voit paraître aussi, de façon peut-être moins visible, un
élément qui va jouer un rôle décisif : celui du narrateur, du
personnage, comme le dit Proust, « qui dit : je ». L'expression est d'ailleurs trompeuse. Il s'agit moins d'un personnage
que d'un ton. Et c'est pourquoi il faut y voir l'acquisition
capitale de cette période. A travers les articles, les essais, les
lettres, les comptes rendus, Proust a été amené, presque par
force, à adopter cette première personne qui désormais va
conduire tous ces récits. Jusque-là, il s'efforçait en vain de
relier des fragments trop opposés de sa pensée. Il passera
maintenant sans peine de la critique au roman, de la
philosophie aux souvenirs. Car le personnage « qui dit : je »
est comme l'enchanteur des Mille et une Nuits : tous les
« moi » du romantisme s'y confondent, celui de Michelet et
celui de Sainte-Beuve, celui de Chateaubriand et celui de
Nerval. Il est un et il est multiple. Il donne au style le plus
riche et le plus varié qui soit dans nos lettres ce qu'il attendait
depuis quinze ans : son unité.
Telles sont les conditions dans lesquelles un projet d'article,
à peine plus important que les précédents, va faire soudain
converger vers lui toutes les tendances antérieures, pour
s'épanouir ensuite en de nouvelles directions. Nous avons vu
comment ce phénomène pouvait être daté. On peut aussi en
suivre le développement interne. Au début Proust ne songeait
sans doute qu'à une étude limitée, qui le distrairait du roman
qu'il reculait toujours d'écrire. Puis cette étude est devenue
l'occasion d'une profession de foi esthétique, et ses dimensions
s'élargissent. Ce n'est plus un article, c'est un testament : il
écrit l'histoire du livre qu'il n'a pas pu écrire. C'est alors qu'à
ce testament littéraire il imagine d'associer un testament
sentimental, en y introduisant l'image de sa mère. L'origine, le
point d'insertion de cette seconde version se distingue d'ailleurs
assez bien, dans un paragraphe de l'essai primitif où Proust
évoque, à propos de Sainte-Beuve journaliste et de sa vieille
mère, d'une façon qui se rattache assez mal à l'ensemble, ses
propres souvenirs.
Cette seconde version comprenait, comme une longue préface,
le récit de la matinée, le réveil, la lecture de l'article et le début
de discussion avec sa mère. Puis venait la partie proprement
critique, sur Sainte-Beuve et ses principaux contemporains. Et
par Balzac et les lecteurs de Balzac, Proust en venait aux
Guermantes, dont la peinture formait une troisième partie. On
comprend alors ce qui s'est produit. A mesure que l'auteur
avançait dans son ouvrage, les deux ailes du bâtiment se
développaient de plus en plus largement, jusqu'à étouffer peu à
peu ce qui devait être, dans le dessin primitif, le corps
principal. La préface est devenue le Côté de chez Swann, la
postface Le Côté de Guermantes. Sainte-Beuve, qui avait
servi de prétexte, s'est vu peu à peu délaissé au profit de ses
prolongements
Pas tout à fait cependant. Car la théorie de l'art que Proust
esquisse à son sujet se retrouvera quelque part : à la fin de
l'œuvre, dans Le Temps retrouvé. Dans le cours de la
création, une sorte de renversement des proportions a fait
soudain basculer tout l'édifice. La vie que l'auteur avait
introduite dans son œuvre après coup en a progressivement
chassé ce qui était seulement intelligence. Sainte-Beuve était
un ouvrage critique qui s'achevait en roman : le
roman du Temps perdu débouchera sur la réflexion
artistique du Temps retrouvé. Dès lors, l'idée de La
Recherche était trouvée : les dernières pages du livre étaient
bien, comme Proust devait le déclarer plus tard, les premières
qu'il eût écrites.
On voit par là ce qu'a été pour lui cet ouvrage exceptionnel.
Beaucoup moins qu'une partie de son œuvre, il a été un moment
de sa vie. Un moment pendant lequel ses pensées, ses projets, ses
travaux s'organisent autour d'une lecture et d'un commentaire
de Sainte-Beuve. C'est une terrasse où l'écrivain s'arrête un
moment pour scruter de sa vue perçante le vaste et touffu dix-neuvième siècle, en distinguer les massifs, en percer les secrets :
au-delà s'étend la sombre forêt de son œuvre à lui, où il va
plonger. Aucune solution de continuité ne les sépare. Nous
avons vu que ce livre n'a pas de commencement, puisqu'il plonge
ses racines très loin dans la vie de Proust. Il n'a pas de fin non
plus. Swann est déjà présent, invisible et caché, dans le
Sainte-Beuve. Mais Sainte-Beuve est encore présent sous les
premières versions de Swann, et son sillage mettra longtemps à
s'effacer. Lorsque Proust, vers 1911, continue à parler à ses
amis du Sainte-Beuve qu'il prépare, ce qu'il désigne ainsi,
c'est simplement La Recherche : de l'ouvrage initial, dont
elle est sortie comme les fameuses fleurs japonaises de leurs
coquillages, il ne reste plus que ce nom.
Ces indications permettront aussi de comprendre les principes
qu'on a suivis pour l'établissement de ce volume. Entre une
édition savante, destinées aux seuls spécialistes, qui eût présenté
toutes les variantes, respecté l'incohérence des épisodes, et une
reconstitution forcément arbitraire, on a pensé qu'il existait un
moyen terme. Certains passages offraient avec la Recherche
une ressemblance déjà très grande : nous les avons délibérément
laissés de côté. En revanche, il eût été dommage de s'en tenir à
la conversation de Proust avec sa mère, c'est-à-dire de sacrifier
tout les morceaux antérieurs, qui seraient entrés dans l'ouvrage
avec de légères modifications. Nous avons donc essayé de
respecter le plan suggéré par Proust, en classant sous forme de
courts chapitres les divers passages qui trouvaient place dans ce
plan. Nous avons donné des titres à ces chapitres, en nous
inspirant de trois d'entre eux qui figuraient dans le manuscrit :
Sainte-Beuve et Baudelaire. – Le rayon de soleil sur
le balcon. – Le Balzac de M. de Guermantes. Parmi
des manuscrits très abondants, contenant jusqu'à huit ou neuf
versions d'un même fragment, nous avons dû naturellement
faire un tri, en retenant celle qui nous paraissait la plus
complète. Chaque fois qu'une lacune pouvait être comblée, nous
avons essayé de le faire. C'est le cas en particulier du chapitre
sur Sainte-Beuve, où presque toutes les citations se trouvaient
seulement esquissées. Nous les avons restituées, avec l'aide du
grand érudit M. Jean Bonnerot, éditeur de la correspondance de
Sainte-Beuve, à qui nous adressons ici nos remerciements les
plus vifs pour le concours précieux qu'il a bien voulu nous
apporter dans cette recherche. De même l'étude sur Balzac
comprenait, en plus du texte suivi, de nombreuses additions en
marge ou au verso du manuscrit, précédées en général de la
mention : « ajouter quelque part ». Nous les avons introduites
dans le cours du chapitre, en signalant en note le début des
fragments intercalés. Le texte proustien ne comportant le plus
souvent ni ponctuation ni alinéas, il nous a semblé préférable
d'adopter une disposition plus claire et plus aérée. Enfin
lorsque certains mots se trouvaient écrits de façon trop
fantaisiste, nous les avons simplement corrigés au lieu de les
reproduire fidèlement, comme on le fait parfois, en les
accompagnant de la remarque (sic).
Nous tenons à prévenir le lecteur de ces libertés. Elles
désoleront quelques professeurs, et des critiques à l'esprit
chagrin. Nous avouons ne pas partager leur scrupule ni leur
goût. C'est le génie d'un grand écrivain qui nous intéresse ici,
non ses lapsus ou son orthographe. Il est rare que les œuvres
posthumes soient achevées. Il y a donc une « préparation » des
œuvres de ce genre, qu'on peut regretter, mais à laquelle il faut
bien consentir si l'on veut qu'elles soient lisibles : ce qui est la
seule règle sûre, en un domaine où, par principe, il n'y a point
de perfection. Contre Sainte-Beuve au fond n'est pas un
livre : c'est le rêve d'un livre, c'est une idée de livre. Nous
n'avons pas voulu faire autre chose qu'en donner, nous aussi,
« une idée ».
*
Cette idée restera forcément très incomplète. Entraîné par la
marée des souvenirs, des personnages, des réflexions qui
demandaient à être exprimés, Proust a dévié presque aussitôt de
son projet initial. Sa critique de Sainte-Beuve est fragmentaire.
Également inachevé, l'article sur Nerval, dont les derniers mots
annonçaient un développement capital, qui n'a pas été écrit.
Seuls ont été terminés les chapitres sur Baudelaire et sur
Balzac, ce dernier surtout, que Proust a eu le temps de corriger
et d'enrichir, selon son habitude, d'additions considérables.
Mais l'ensemble aurait eu des proportions beaucoup plus
vastes, si l'on en juge par les notes du carnet. Très brèves,
limitées en général à un mot ou une allusion souvent obscure, ces
notes ne pouvaient malheureusement pas trouver place dans cette
édition. Aussi a-t-on pensé qu'il ne serait peut-être pas inutile
de présenter ici, sous une forme plus explicite, un choix des plus
importants. Elles nous font suivre Proust dans ses lectures, en
nous révélant d'abord leur étendue. Le plus grand nombre
provient des Lundis, des Nouveaux Lundis, des Portraits
contemporains. Mais Proust avait aussi lu ou relu Chateaubriand et son groupe, l'Essai sur Virgile, Port-Royal. C'est là, dans les conditions de travail que l'on
connaît, une documentation assez remarquable. Les bonnes
habitudes acquises en compagnie de Ruskin ne sont pas loin.
Le plan n'était pas moins bien établi. Trois notes nous
permettent de le reconstituer dans ses grandes lignes. La
première concerne la préface : débuter par la méfiance de
l'intelligence. Puis vient un schéma de la seconde version :
Maman le matin me dit de me rendormir, me donne
mon article, lueur plus claire dans les rideaux, pluie
par un temps doux à l'aube, marche du boucher dans
la rue suffisant à me faire voir la journée qui
commence et à la continuer tout en faisant dormir
mon corps. Odeur des automobiles en campagne.
Maeterlinck a tort et Barrès. Quant à l'étude sur Sainte-Beuve, quelques mots placés en tête résument la démonstration :
Cette erreur consiste à. Erreur Stendhal. Les gens qui
nous ont connus poètes. En réalité la poésie est
quelque chose de secret. Sainte-Beuve ne l'a pas
compris. Dès le début salons. Plus tard lundis meilleurs, plus monde, femmes, mais encore extérieurs :
méthode salons, Louis XIV, politique, pas de postérité, belle saison poétique cette année, ceux qui nous
suivent. Mauvais écrivains à cause de cela. Allons
plus avant : l'intelligence... Ce cryptogramme se déchiffre
assez facilement. La sottise du jugement de Sainte-Beuve sur
Stendhal montre l'erreur de sa méthode, qui consiste à
interroger les témoins, les gens qui ont connu un écrivain. Car le
moi du poète est caché, celui que Sainte-Beuve saisit est
purement extérieur. Plus superficiel au début, au temps des
salons, des femmes du monde auxquelles il destine ses articles,
il n'a pas été beaucoup plus loin dans les Lundis, où toute une
série d'expressions nous le révèle sensible à l'époque, attaché
aux formes sociales, à la littérature. Les défaillances de son
style ne s'expliquent pas autrement.
Presque toutes les citations relevées par Proust viennent
s'ordonner autour de ces thèmes directeurs. Le plus grave et le
plus fréquent reproche fait à Sainte-Beuve est d'avoir écrit dans
son temps et pour son temps : Sainte-Beuve sensible au
temps : « Une saison poétique » (Béranger). Cette
servitude se voit partout. Dans une expression : nager en
plein courant. Dans sa façon même d'aimer la littérature :
Article sur Deschanel. Bientôt on n'aimera plus la
littérature. Voit tout historiquement. C'est pourquoi
Sainte-Beuve regrette un siècle où la littérature lui paraît avoir
été plus sociale : Regret qu'il n'y ait pas de Louis XIV.
« M. Despréaux avait plus de goût que moi », car pour
Sainte-Beuve le goût reste une question de personnes, il est fait
de l'opinion d'une élite. Et c'est ainsi que sa critique, au lieu
d'éclairer de l'intérieur, finit par ressembler à une conversation,
par être vide : Oui, c'est agréable de dire : Mendelssohn, qui s'y connaissait autant que vous, et Musset,
admiraient Horace Vernet. Mais cela fait cet ensemble de jugements insignifiants. Et toute la finesse que
Sainte-Beuve introduit dans des propos de ce genre ne l'empêche
pas de rester superficiel et mondain : Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, t. XIII) nous disant que Musset avait été
adopté par la meilleure société. Naturellement tout
cela avec intelligence (les demi-juges, Villemain),
mais c'est la vie spirituelle prise à l'envers, par ce qui
ne donne aucune idée d'elle.
Et c'est ainsi qu'est née cette fameuse méthode, dont l'article
sur Stendhal montre bien les conséquences désastreuses. Sainte-Beuve ne demande qu'aux autres ce qu'on ne peut demander
qu'à soi. Il croit que la vérité peut sortir d'une enquête, non de
la sympathie qui lui livrerait le moi profond d'un écrivain.
Pour juger Chateaubriand, il s'imagine avoir un avantage
sur Javrin, qui n'a pas assisté à la lecture des Mémoires
d'Outre-Tombe. C'est pourquoi, pense-t-il, on connaît mieux
les écrivains contemporains. Sur Béranger. Articles faits
du vivant, gênés par l'affection. Mais après la mort,
que d'erreurs : gens qui n'ont pas connu, qui interprètent mal. Regrets que Valincourt n'ait pas laissé sur
Racine. L'incessant bavardage de Sainte-Beuve –
qu'il y a peu de consistance dans ses notes mondaines.
Ses références, sa culture même et sa curiosité inlassable, tout
cela recouvre cet esprit de conversation que Proust a déjà
condamné chez d'autres, parce qu'il masque et nous dérobe à
nous-mêmes notre pensée véritable : il faut l'opinion du
XVIIIe sur les salons du XVIIe (Chateaubriand et son
groupe). Erreur qui vient de ne pas comprendre
l'originalité du génie et la nullité de la conversation.
Incompréhension qui s'explique d'ailleurs, si l'on pense à l'idée
que Sainte-Beuve se fait du génie. M. de Régnier (article
sur Chateaubriand), Sainte-Beuve à Paris (Pontmartin) et à ce propos, Sainte-Beuve croit qu'on est soi
d'abord, non qu'on se met à jour lentement. Mais si la
conversation nous cache notre personnalité, l'érudition est plus
grave encore, car elle la tue, en nous laissant attendre la vérité
d'une révélation extérieure : elle est l'idolâtrie artistique. Et
Proust qui a fait lui-même l'expérience de cette hérésie note
encore : on change vite. Idolâtrie dans Préface de Bible
d'Amiens. Tout le contraire maintenant et article sur
lecture.
Cette faiblesse de sa méthode, Proust en cherche une
explication dans le caractère de Sainte-Beuve. Plusieurs de ses
notes semblent en effet réunir les éléments d'un portrait moral
assez peu flatteur. Dernière page du volume (C.L., VI)
marquée de mesquinerie et de petitesse. – Lettre où il
se croit obligé d'aligner toutes les banalités. –
Obscur quand il loue (ces aimables frères, pris sur la
réalité), franc quand il blâme (Béranger, illustre
commère, qu'en savez-vous ?). – Toujours des justifications, des lâchages après la mort. Mauvaise humeur
contre le critique qui dit : Vous écoutiez le Maître,
après article sur Chateaubriand. – Rosserie : autant
que M. Villemain, j'ai le droit de dire. – Content
d'entendre ces vers dits par M. Favart. Insincérité de
ce plaisir.
Tous ces défauts sont bien connus. Mais la conclusion qu'en
tire Proust est importante, car elle nous montre les incidences du
caractère sur la pensée. Cette médiocrité du moi l'empêche de se placer dans l'état où était l'écrivain. Elle
l'empêche aussi de comprendre. Et finalement, la
fameuse sagesse de Sainte-Beuve n'est pas moins dangereuse.
Car pour reprendre un principe de définition qui lui était cher,
aimer Sainte-Beuve, ce n'est pas aimer l'art et le mieux
comprendre. Aimer Sainte-Beuve, c'est sans doute aimer
dans le monde ce qui y perce à jour le ridicule, ce qu'il
y a de niais dans la fatuité de Lamartine, d'indélicat
dans l'égoïsme de Cousin, de risible dans le poète
Vigny. Sainte-Beuve, au fond, n'écoute pas un écrivain, il
juge un homme, il est un redresseur : dit à Vigny : Ce
n'est pas le mot qui convient ; à Lamartine : Ce n'est
pas cela Bossuet. A Musset : Vous n'étiez pas noble,
etc., et Proust ajoute : Cette sagesse est le contraire de la
devination littéraire.
De là les fautes de goût, les sottises que Sainte-Beuve
accumule au long de son œuvre et que Proust s'amuse à relever
avec un humour féroce. Il insiste particulièrement sur les
contradictions : Le style des Mémoires d'Outre-Tombe dans
les Nouveaux Lundis et dans Chateaubriand et son groupe,
qui « sent un peu le bas-breton », « dont il avait si
fort préconisé la jeunesse ». – Article sur la lecture
des Mémoires : autres contradictions. Tantôt c'est une
erreur esthétique : Bêtise artistique, pages 445 et 446 des
Nouveaux Lundis. Tantôt un éloge injustifié : Erreur de
l'admiration pour le passage de Taine sur les Pyrénées. Mais ce sont surtout les jugements de Sainte-Beuve sur
ses contemporains qui enchantent Proust. Certains rapprochements ont une saveur particulière : « Antony Deschamps
et Musset, voilà les deux contraires. » Sainte-Beuve, qui
assignait pour tâche essentielle au critique de discerner les vrais
talents de son époque, a toujours méconnu précisément les génies
de son temps, qu'il confond avec les plus médiocres écrivains.
Flaubert entre Barrière et Dumas fils. – Balzac mêlé
à Eugène Sue et Soulié. – Baudelaire à Monselet. Il
lui arrive même de les ignorer de façon plus complète : Gérard
de Nerval qui était comme le commis voyageur de
Paris à Munich, ou de les condamner absolument : il trouve
Vernet merveilleux, et Flaubert, Stendhal, etc., mauvais. En dépit des retouches et des scrupules, l'idéal de Sainte-Beuve ne s'est jamais beaucoup élevé : Penser que tous ces
gens ont été plus grands que lui. Il admirait surtout
Taine (tout de travers) et Renan. C'est-à-dire rien de
merveilleux.
La plus grande partie de ces notes est consacrée, comme on
pouvait s'y attendre, aux expressions de Sainte-Beuve, et à son
style. C'est lui le grand révélateur : ce sont les tics de l'écriture,
les mots favoris, qui peuvent le mieux dévoiler un caractère,
comme plus tard ce sera par leur conversation que se révéleront
Charles ou Albertine. Et Proust qui a déjà écrit deux pastiches
de Sainte-Beuve et en possède à merveille toutes les nuances se
montre alors inépuisable. Il relève la manie du double adjectif :
« Quand il écrit, il est nature et exquis. – L'ami
aliéné et ulcéré. Les nuits composées et méditées. –
L'habitude aimée et préférée. » Les impropriétés (que
Sainte-Beuve partagera plus tard avec le duc de Guermantes) :
« sa bénigne figure – une société regrettable » ; les
fausses élégances : « En musique, en peinture, Beyle
perça aussitôt d'une veine nouvelle » ; la vulgarité de ses
apostrophes : « Sur Gautier : Bravo, ô stoïcien d'art !
Bonnes gens, je vous arrête ! Sur Flaubert : Bonnes
gens, il était parti pour Carthage. Sur Royer-Collard :
Et voilà notre homme coiffé ! » ; la vanité secrète : « Le
poète, notre ami... le docteur, notre ami... » et la
bonhomie protectrice : « Je leur en demande bien pardon.
J'y étais et je l'ai entendue. »
Tout cela ne veut pas dire que Proust refuse à Sainte-Beuve
tout mérite. Il se plaît au contraire à souligner l'ouverture d'un
esprit curieux, l'effort infatigable qui lui a fait sacrifier tant
de pensées personnelles, pour apporter chaque semaine à ses
lecteurs des connaissances nouvelles. « Bien dire (à propos
d'articles sur Diderot, le duc de Luynes, etc.) : comme
il est charmant, fin, s'intéresse à tout... » Il reconnaît
son sens du pittoresque, la finesse avec laquelle Sainte-Beuve
analyse une lettre, raconte une anecdote (très jolie anecdote
sur Victor Hugo voyant Chateaubriand au Luxembourg), enfin tout ce qui a fait de son œuvre critique, sans
même parler de l'épicurien ni du poète, une sorte de bréviaire du
XIXe siècle intellectuel et cultivé. Mais précisément ce sont là les
limites d'un esprit incapable de création véritable. « Je dirai :
si vous vous plaisez à retrouver une vieille édition... »
Et il serait dangereux de laisser de ses livres prendre le
pas sur de vrais livres. Car le génie de Sainte-Beuve est un
génie de classement, c'est le génie des groupes, des races.
« Groupe de la pitié et de la pudeur pour Aïssé.
Toujours groupes littéraires. Que de races chez
Sainte-Beuve, et comme chaque littérature en
commande une. » C'est le Buffon de la critique. Un
écrivain n'est pas pour lui un univers irremplaçable, lentement
mis à jour dans une œuvre. Aimer Molière, pour Sainte-Beuve,
ce n'est pas aimer le monde et les mots de Molière, ce n'est pas
aimer Molière lui-même, c'est aimer une famille d'esprits :
« Aimer Molière (volume sur Vernet). Vérification
par les ennemis (article sur Chateaubriand). France,
France (fin de l'article sur Vernet). Tout cela signifie
que les écrivains sont des critériums, des représentatifs. » Ni l'ampleur, ni la richesse, ni les nuances de Sainte-Beuve ne font de lui un artiste. C'est un immense clavier sur
lequel on ne peut jouer aucun air. L'intelligence ne lui manque
pas, mais c'est l'intelligence des espèces, il n'a jamais été
qu'un Chateaubriand épicier.
Cette dernière critique est la plus forte. Car le principe que
Proust vient de dénoncer, parce qu'il ôte à ses yeux toute valeur
à Sainte-Beuve, est justement celui qui a fait la richesse et la
fécondité de son œuvre. La littérature est pour Sainte-Beuve un
commerce, il ne cherche pas l'individuel. C'est pourquoi nous
l'avons vu si souvent mêler à son jugement des appréciations
morales qui étaient sans rapport avec lui. Mais sous toutes ces
erreurs se cache une erreur plus profonde : le prix accordé à
l'intelligence. « Allons plus avant : l'intelligence... »
Ainsi s'achève le plan esquissé par Proust pour son étude. Et
celle qu'il ébauche sur Nerval se termine de façon identique :
« Peut-être y a-t-il trop d'intelligence dans sa nouvelle », et la première phrase de sa préface déclarait déjà : Je
crois de moins en moins à l'intelligence. Telle est la
préoccupation constante de Proust à cette époque. Le but de l'art
n'est pas l'intelligence. Ce n'est pas parce que Sainte-Beuve
écrit mal qu'il est un mauvais écrivain, c'est parce qu'il s'est
trompé d'un bout à l'autre sur la signification de la littérature
et la tâche qu'un écrivain doit se fixer. Proust le souligne encore
me fois dans une de ses notes, la dernière où il soit fait allusion
à Sainte-Beuve : Dans la dernière partie, montrer le
point de vue opposé des gens intelligents et des
artistes : Sylvie, Baudoche. Et indiquer que les gens
du monde tiendront bête précisément ce que j'ai voulu
faire, en ayant toujours de l'irrationnel comme objet.
Dans la politique, émotion pour Waldeck, etc., faux.
Sainte-Beuve, homme de grande érudition se rend
compte des nuances, et d'ailleurs comprend tout.
Mais ne cherche pas assez à faire de l'irrationnel.
*
Il ne faut donc pas s'étonner si les trois écrivains choisis par
Proust pour confondre Sainte-Beuve sont de ceux pour qui
l'irrationnel existe. C'est bien pourquoi Sainte-Beuve ne
pouvait les comprendre. Il est toujours resté fidèle à un certain
goût de la mesure et sans doute est-ce à lui que nous devons la
brillante et si fausse formule de « la France modérée ». Tout ce
qui lui échappe de son époque, c'est précisément ce qui par la
folie, la sensibilité ou la puissance, atteint une grandeur sans
mesure. Mais si Proust interroge avec passion les œuvres de
Balzac, de Nerval, de Baudelaire, c'est au fond bien moins
pour y trouver des arguments contre Sainte-Beuve que des
encouragements pour lui-même, et comme une préfiguration de
son œuvre à lui. Et c'est alors que son jugement, déjà infaillible
sur Sainte-Beuve, s'enrichit d'une pénétration particulière.
Toute critique suppose une esthétique, et l'étude sur la méthode
de Sainte-Beuve le montre bien. Elle exige aussi une soumission
à l'artiste envisagé, une faculté de sentir, jusque dans les
moindres nuances ou faiblesses de l'écriture, me sensibilité
étrangère : les pastiches, les notes sur le style de Sainte-Beuve
nous donnent un exemple de cette faculté. Mais un critique n'est
rien si à ces deux qualités, il n'en joint pas une troisième, si la
vie dont il s'interdit de faire usage dans une œuvre de pensée
n'est pas toujours présente derrière sa pensée, prête à en crever
les digues, si les livres qu'il juge ne retentissent pas en lui, dans
les livres qu'il porte en lui, bref s'il ne fait pas, plus qu'une
critique de critique, une critique de créateur.
Le cas de Baudelaire est à cet égard le plus significatif.
Certes, Proust nous donnera, pour finir, du monde baudelairien, l'image la plus sûre et la plus complète. Il insistera sur cet
étrange mélange de cruauté et de sensibilité, qui rend par
moments ce monde si proche du sien. Mais ce qui l'intéresse
avant tout, c'est la condition même du poète, parce que cette
condition, c'est la sienne. La grandeur et la misère de
Baudelaire, le conflit torturant qui l'a opposé à sa mère,
l'humilité et le respect qu'il manifeste envers des hommes qui ne
le valent pas, tout cela fait de sa vie, aux yeux de Proust, une
vie fraternelle. Mais plus encore sa paresse, la maladie de la
volonté qui a menacé l'œuvre de Baudelaire, et dont lui-même à
ce moment décèle et combat en lui les symptômes. Une réflexion
de son carnet nous l'apprend : La paresse ou le doute ou
l'impuissance se réfugiant dans le doute sur la forme
d'art. Faut-il faire un roman ? une étude philosophique ? suis-je romancier ? Ce qui me console c'est que
Baudelaire a fait les Petits Poèmes en prose et les Fleurs du
Mal sur les mêmes sujets, que Gérard de Nerval a fait
une pièce en vers et dans un passage de Sylvie le même
château Louis XIII, le myrte de Virgile, etc. En
réalité, ce sont des faiblesses. Nous autorisons en
lisant les grands écrivains les défaillances de notre
idéal qui valait mieux que leur œuvre.
Nerval répond à ces questions, et se montre par là un excitant
plus puissant. Car il a tout pressenti. Le Valois de Sylvie c'est
la campagne de Combray, le pays de l'enfance retrouvé, âme et
décor du roman. L'attaque du récit, lorsque Gérard sur la route
de Loisy, revoit les scènes de sa jeunesse, c'est le début de La
Recherche, et les chambres qui défilent successivement devant
les yeux du narrateur. Et c'est encore dans Sylvie que Proust
retrouve cette alternance de douleur et de joie, les deux états,
l'un de plaisir dans la journée, l'autre de tristesse au coucher,
que vont symboliser les deux « côtés ». La description minutieuse des rêves, leur importance, l'analyse et le récit de ces
amours où la folie, c'est-à-dire l'imagination, a tant de place,
nous les devons en partie aussi à Nerval, car Sylvie, car
Aurélia, c'est déjà « La vie rêvée », selon le titre que Proust
devait retenir un moment pour son œuvre, et ce sont bien, en tout
cas, les intermittences du cœur. Si Gérard a mis « encore trop
d'intelligence dans sa nouvelle », c'est qu'il n'a pas osé étendre
à l'existence tout entière cette expérience, et qu'elle se limite
chez lui à une période et à un cas précis. D'autres iront plus
loin, sauront que ces accidents du sentiment sont en réalité ses
lois les plus profondes : « J'écrivis à Aurélia une lettre
signée un inconnu. Je me dis : voilà du pain sur la
planche pour l'avenir, et je partis pour l'Allemagne. »
On peut dire ici ce qu'il dit à la fin de Sylvie : « Bien
des cœurs me comprendront. » Allons plus loin que
Gérard. Pourquoi se borner à tel rêve, tel moment
cristallisé dans une seule chose ? y sacrifier tout, rester
à Paris pour Mme J. de Castellane une année, pour la
Sainte-Eugénie une autre.
Si Nerval enseigne à Proust le rôle de l'imagination, Balzac
lui apprend au contraire l'importance de la réalité. Mais ici la
leçon est moins simple, car c'est par leur opposition autant que
par leurs affinités que le contact de Balzac a été précieux à
Proust. Le style de Balzac, inorganisé, vulgaire, reflétant la
matière sans l'assimiler, ce style qui explique au lieu de
peindre, c'est exactement le contraire du style proustien. Les
titres, les personnages, ne sont guère que des demi-réussites,
puisque nous perdons toujours, selon Proust, en avançant dans
le récit, la poésie que nous avions pu rêver d'y trouver, et qu'eux
aussi nous ramènent trop brutalement à la réalité. Mais
justement, il s'agit d'une réalité si brutale, si agressive, que
Proust éprouve devant elle une sorte d'admiration, et qu'elle
finit par devenir elle-même romanesque. C'est par elle que
Balzac est grand. Secrets de La Princesse de Cadignan,
secret de Vautrin dans Illusions perdues, secret de La Fille
aux Yeux d'or, l'œuvre de Balzac est pleine de secrets, de
secrets qui sont déjà des secrets proustiens. Si bien qu'on ne sait
plus ce qu'il faut admirer davantage, si c'est Proust découvrant
Balzac, ou si ce n'est pas plutôt Balzac devinant Proust, ayant
fait sans le savoir, avec un siècle d'avance, et parce que dans
son invention prodigieuse il a encore créé bien des choses qui
nous échappent, du Proust. De plus, ce romancier, naïf
lorsqu'il analyse des types sociaux, devient, pour faire parler
ses personnages, un admirable écrivain : les expressions, les
mots clés, tout ce qui formera plus tard le vocabulaire d'Aimé
ou du duc de Guermantes, cet étonnant mimétisme qui sera,
dans la création romanesque, ce que les pastiches ont été dans la
critique, Proust en trouve un exemple chez Balzac. Tous les à-côtés, les fonds mystérieux, les drames cachés qui affleurent à la
surface de la vie par d'imperceptibles ondulations, la couleur
d'une robe, la bizarrerie d'un refrain, ces mots qui échappent
mais qui « en disent long » sur un personnage, voilà ce qui fait
la poésie des destinées balzaciennes et ce que Proust en
retiendra. Mais surtout, il y a l'idée de génie de Balzac,
méconnue par Sainte-Beuve, l'idée du retour des personnages,
qui a permis au romancier, bien plus encore que d'unifier sa
description sociale, de rendre sensible la durée, le vieillissement,
le temps qui forme et transforme les êtres, faisant de la
Comédie humaine une sorte de Recherche, non plus cette fois de
l'Absolu, mais du Temps perdu. La leçon de Balzac ici rejoint
la leçon de Monet, qui l'altère et qui la complète : l'un étend
dans l'espace les ramifications innombrables de son univers,
l'autre concentre sur un même thème, indéfiniment, ses nuances
et ses couleurs. Et ce n'est pas par hasard que Proust ajoute à
leur exemple celui de Wagner introduisant dans Parsifal
L'Enchantement du Vendredi saint, et réunit ainsi trois
des plus grands génies du siècle. L'œuvre de Proust commence
où ceux-là se sont arrêtés. Ce que Nerval a fait partiellement,
ce que Balzac a fait après coup, ce que Wagner a fait une fois,
lui le fera consciemment, plaçant cette intuition géniale au cœur
de son œuvre, en qui s'achèvent et se résument ainsi toutes les
audaces artistiques du XIXe.
Sur Proust, l'influence de Balzac ne fera d'ailleurs que
grandir. Tout jeune, il écrit à une amie qu'il vient de lire un
roman ridicule et déplaisant : c'est Illusions perdues, un de
ceux qu'il admirera plus tard sans réserves. Au contraire, vers
la fin de sa vie, il s'amusera lui-même à reprendre les célèbres
« voici pourquoi » de Balzac, et la prolifération, le fourmillement des épisodes donneront à la fin de La Recherche une
allure très balzacienne d'envers d'histoire contemporaine. Avec
Sainte-Beuve, Proust est seulement au milieu de cette courbe.
Il est encore trop artiste, trop attaché à la pureté du style pour
aimer pleinement Balzac, et surtout il invente avec peine, son
imagination garde quelque chose de laborieux. Pourtant, c'est
bien de Balzac que sortent les premiers personnages de son
roman. On dirait qu'en abordant la création romanesque la
plus puissante et la plus féconde qui soit, une partie de ses
pouvoirs sont passés en lui, et qu'une chaîne continue, de
Sainte-Beuve à sa mère, de sa mère aux Guermantes, de
Guermantes à Swann, relie tous les lecteurs de Balzac. Car
c'est en balzacienne que nous apparaît ici pour la première fois
la fille de Swann, celle qui sera Gilberte et qui s'appelle ici
Mlle de Cardaillec, parce que Proust, tout ébloui, vient
seulement d'entrer dans le grand salon de son œuvre, et qu'il n'a
pu encore y saluer ni Forcheville ni Saint-Loup. Les premiers
épisodes qu'il invente viennent aussi en droite ligne de Balzac :
non des grands drames, mais de ces détails insignifiants, scènes
rapides et muettes où il voit à juste titre les vérités les plus
frappantes de Balzac : la rencontre de Vautrin et de Rubempré, ce sera, à peine transposée, celle de Charlus et de Morel,
sur le quai de la gare de Doncières. Le voyageur au passé
douteux qui sur une route de campagne se hâte vers la demeure
de ses amis, comme dans La Princesse de Cadignan, ce sont
les visites de Charlus à la Raspelière.
Mais justement cette proximité de Balzac, ce climat
balzacien donnent aux premiers « crayons » des Guermantes
une couleur que nous ne connaissons pas. Ils ne sont plus
évidemment, comme les Réveillons de Jean Santeuil, de
simples souvenirs d'amitiés ou relations mondaines de Proust.
Ils sont devenus balzaciens parce qu'ils datent, parce qu'ils sont
des « originaux », parce que leur conversation, comme les
meubles de leur hôtel, contient toute la poésie du passé. Mais
plus tard, au lieu de comte et marquis, ils seront duc et prince de
Guermantes, c'est-à-dire qu'en plus de personnages de Balzac,
ils seront des personnages de Saint-Simon. Autour d'eux, toute
une cour de parents, de vieilles cousines, de diplomates et de
jeunes femmes va se développer, qui les isolera dans une sorte de
monde irréel. Ces premiers Guermantes ont quelque chose de
trop familier. Ce sont les Guiche, les La Rochefoucauld, les
Castellane surtout, mais c'est aussi le salon de Mme Strauss. Et
l'expérience de Proust interviendra pour modifier les éclairages : dans le snobisme comme dans l'amour, il faut rêver
avant de connaître. La comtesse dont le narrateur est amoureux,
bien qu'il n'écrive pas encore son nom, ce sera la comtesse de
Guermantes. Charlus qui s'appelle encore Quercy ou Querchy,
deviendra son cousin. La petite fille des Champs-Élysées
rejoindra la marquise de Cardaillec, et ce sera Gilberte. Mais
au lieu du nom de Cardaillec, elle prendra celui de Saint-Loup, c'est-à-dire d'un neveu des Guermantes. Il y a, dans
tous ces portraits, la hâte et le désordre qui précèdent un
vernissage. Certains ne sont qu'une silhouette sans visage.
D'autres sont figés dans leur cadre, veulent en descendre pour se
mêler à la foule. Le monde de La Recherche est en train de
naître.
Ce monde en gestation n'a pourtant rien de vague. Tous les
thèmes qui vont se développer, étendre leurs ramifications dans
le roman, s'y détachent au contraire avec une netteté surprenante. Sainte-Beuve devient ainsi une sorte d'ouverture
symphonique où les motifs qu'on entendra dans l'œuvre se
trouvent par avance indiqués. Certains se forment sous nos
yeux : telle page sur les jeunes files de la bourgeoisie, associée
à une autre page sur les deux fillettes rencontrées au bord de la
mer, aboutit au thème des « jeunes files ». Comme ces corps
purs que les chimistes ont mis très longtemps à isoler, ils
tranchent vivement sur l'ensemble du récit : c'est Venise, qu'on
retrouvera dans Albertine disparue, ce sont les Noms, c'est
le prologue de Sodome et Gomorrhe. Les pages les plus
célèbres de La Recherche – le portrait de Françoise, la mort
de la grand-mère, le côté de Méséglise – sont presque toutes
ébauchées dans les brouillons de Sainte-Beuve.
En même temps, par un phénomène inverse, nous voyons
Proust occupé à relier ces thèmes entre eux, à les insérer dans la
trame de son livre. Après avoir « isolé » les corps précieux, il
s'agit de les faire tenir « en suspension » dans le roman. Le
fragment sur les noms, par exemple, qui constitue, dans une
première version, une sorte d'article indépendant, sera repris,
plus loin, dans le chapitre sur les Guermantes, comme une pièce
de l'édifice. Le seul récit de la matinée nous permet d'étudier
sur le vif ce phénomène. Non seulement, en effet, il s'enrichit de
thèmes secondaires, la nuit en chemin de fer, les Champs-Élysées, Venise, qui seront tous affectés dans la suite à d'autres
secteurs de roman, mais le thème central lui-même est si riche
qu'il sera dédoublé : les chambres successives donnant le début
de Du Côté de chez Swann, tandis que les bruits de la rue
serviront d'ouverture à La Prisonnière.
Ainsi voyons-nous paraître, dans cette coupe géologique de
son esprit qu'est le Sainte-Beuve, la pensée créatrice de
Proust, tandis qu'une couche superficielle, qui est celle de sa
pensée critique, s'efface déjà. L'équilibre du livre s'en est
ressenti. Il a quelque chose de trop ramassé, de tendu. L'auteur
voit les épisodes, il ne voit pas tout le sens ni le prolongement
des épisodes. Il croit s'être engagé dans une course rapide : La
Recherche sera au contraire un ouvrage de fond. Parfois le
souffle manque. Et pourtant cette image imparfaite de Proust
reste une image assez fidèle, bien éloignée du Proust de vingt-cinq ans qui écrivait Jean Santeuil avec tant de confiance, un
tel appétit de vie, une sorte de jouissance physique à parler des
lieux, des personnes, des objets qui l'avaient enchanté. Avec ses
mille pages, ses essais de peinture sociale, son effort pour être
un vrai roman, Jean Santeuil n'était jamais qu'un immense
poème en prose. Sainte-Beuve, écrit dans la fièvre, par un
écrivain de trente-cinq ans, dévoré par son art, a déjà dépassé
toutes ces catégories : ce n'est plus un essai ni un roman, c'est
une œuvre.
On sait ce qu'on a gagné à cette transformation. Mais n'y a-t-on pas aussi perdu quelque chose ? Pour que naisse le
psychologue et l'écrivain de La Recherche, il ne suffisait pas
de l'âge et des souffrances : il fallait que s'évanouissent
entièrement cette ardeur à vivre, cette communion naturelle qui
donne à tous les écrits de jeunesse de Proust comme une chaude
vibration. Le critique de Sainte-Beuve porte en lui un poète
mort jeune : celui de Jean Santeuil. Et cette mort l'a
tellement frappé qu'il s'en fait à lui-même la confidence dans
une note de son carnet, utilisée plus tard dans Le Temps
retrouvé pour figurer une des étapes de sa vocation artistique,
mais qui prend ici sa véritable signification : Arbres vous
n'avez plus rien à me dire. Mon cœur refroidi ne vous
entend plus. Mon œil constate froidement la ligne qui
vous divise en parties d'ombre et de lumière. Ce sont
les hommes qui m'intéressent maintenant. L'autre
partie de ma vie, où je vous ai chantés, ne reviendra
jamais.
Celte métamorphose est d'autant plus pénible qu'elle ne
déchire pas seulement l'artiste. Toute la vie de Proust y est
soumise. L'année de Sainte-Beuve divise en fait son existence
bien plus exactement que celle de la mort de sa mère. Car son
passé, brisé par cette mort, pèse encore sur lui de toutes ses
forces, tandis qu'un avenir long et incertain commence à
l'attirer. Il y a quelques mois que Proust vient de rencontrer, à
Cabourg, le jeune Agostinelli, dont il fera un jour son principal
personnage : il est trop tôt pour parler d'Albertine. Inversement, il est peut-être trop tard pour parler de sa mère, comme il
veut le faire. Le destin voulait qu'il la perde deux fois : dans sa
vie tout d'abord, en 1905, et une seconde fois dans cette œuvre où
il veut lui donner le premier rôle, mais dont elle ne cessera, à
mesure qu'il écrit, de s'effacer. Car une des lois de son art est
que tous les éléments de la vie y sont conservés, mais selon une
transposition qui nous les voile. Les traits de sa mère serviront à
créer ceux de sa grand-mère. Et par un échange plus significatif
encore, la seule trace de la conversation, que nous retrouverons
dans La Recherche, sera celle du narrateur et d'Albertine
parlant de Stendhal, au bois de Boulogne, dans me de leurs
dernières promenades.
Pour le moment, c'est sa mère seule que Proust place au
centre de son livre, que cette figure votive illumine d'un bout à
l'autre. Bien plus que lui, elle est l'antithèse vivante de Sainte-Beuve, elle qui cache sous tant d'humilité et de silence sa
culture, et sa bonté, et son courage. Et c'est pourquoi elle n'a pu
disparaître tout à fait. Comme cette héroïne de conte de fées
anglais dont il ne reste plus qu'un sourire, il restera d'elle,
malgré son effacement dans La Recherche, un certain ton :
ce ton de sérieux et de simplicité, ce ton dépouillé de tout artifice
littéraire qui caractérise dès lors le style de Proust. Et pas plus
que celui de sa mère, l'exemple de Sainte-Beuve ne sera perdu.
Seulement, à ces deux êtres réels, trop réels, il substituera deux
personnages fictifs, et aux opinions de sa grand-mère sur l'art
et les écrivains s'opposera très précisément le point de vue de
Mme de Villeparisis, chez qui nous retrouverons, en résumé, tout
l'esprit des Lundis. Au fond, du côté de Sainte-Beuve, Proust
n'a pas moins appris que du côté de Ruskin. L'un et l'autre ont
fait son éducation en lui révélant deux grandes erreurs
artistiques qu'il appellera « l'idolâtrie », faire tenir la beauté
dans l'objet, la vérité dans l'histoire, l'art dans l'intelligence,
et non dans les seules intuitions de l'esprit. La seule différence est que cette idolâtrie, noble et grande chez Ruskin,
est remplie chez Sainte-Beuve de mesquinerie et de petitesse : et
comme l'esprit de Sainte-Beuve aura servi à former l'esprit de
Mme de Villeparisis, Ruskin, l'accent de Ruskin serviront à
leur tour à créer l'accent d'un autre personnage, celui de
Charlus.
Bientôt un troisième adversaire va donner à Proust l'occasion
d'affirmer avec plus de force cette idée de l'art de plus en plus
exigeante et exclusive. C'est au cours de l'été 1909. Le
Journal des Débats publie un article de Daniel Halévy sur
Nietzsche, où se trouve évoquée l'éclatante rupture avec
Wagner. « Wagner est un génie, mais un génie de mensonge,
écrivait le philosophe à Lou Salomé. Et j'ai l'honneur d'être le
contraire : un génie de vérité. » En réponse, Proust jette sur
son carnet les premiers mots de sa fameuse dénonciation de
l'amitié, qui plus tard entrera dans son œuvre : on sait ce que
je pense de l'amitié. Je la crois si nulle que je ne suis
même pas exigeant intellectuellement pour elle, et
quand Nietzsche dit qu'il n'admet pas une amitié où il
n'y ait pas estime intellectuelle, cela me semble bien
mensonger pour ce détracteur de Wagner, « génie du
mensonge ». Il suffit de penser à la place que tient l'amitié
dans Jean Santeuil pour mesurer le chemin parcouru par
Proust en dix ans. Il n'entre d'ailleurs dans sa critique ni
amertume ni égoïsme : c'est à la vérité seule qu'il sacrifie un
sentiment trompeur. On dira que je suis un cœur sec. Je
ne crois pas qu'il y en ait de plus tendre. Mais comme
vertu d'un athée... Pas comme les autres... Je jouis de
l'amitié, mais je n'y crois pas. Eux : j'y crois mais je
n'en jouis pas. Le mensonge de l'amitié, ce goût des petits
cercles intimes qui l'agaçait déjà dans Sainte-Beuve et qui lui a
inspiré le petit clan des Verdurin, n'est d'ailleurs qu'un des
mensonges menaçant la vie intérieure, seule source de l'art. Il y
en a d'autres. Il y a l'intelligence, à laquelle Nietzsche, comme
Sainte-Beuve, accorde trop : Approfondir des idées
(Nietzsche, philosophie) est moins grand qu'approfondir des réminiscences, parce que, comme l'intelligence ne crée pas et ne fait que débrouiller, non
seulement son but est moins grand, mais sa tâche est
moins grande. Il y a la conversation. Il y a l'action : Que
peut nous faire ce qui n'est pas en nous ? que signifie,
pour exprimer quelque chose, une action (aller voir,
signer une liste, etc.) ? Bientôt le personnage de Bergotte
incarnera cette morale particulière, qui soumet toute la vie de
l'artiste aux seules nécessités de son art. La rupture avec
Nietzsche, que Proust admira jadis, au temps des Plaisirs et
des Jours, est en ce sens une conclusion logique de l'essai sur
Sainte-Beuve. Elle en consacre toutes les propositions, en nous
montrant que désormais rien ne saurait plus arrêter l'écrivain
sur la route où il s'est engagé. Elle a brisé les derniers ponts qui
pouvaient le relier au monde, aux amitiés et aux mensonges du
monde. En même temps qu'il charge son navire de tous les
trésors du passé, le voyageur se déleste de tout ce qui pourrait
l'alourdir inutilement, ouvre les voiles au vent de la création et
rompt joyeusement les amarres.
 
Bernard de Fallois



1 Voici la note : « Pages écrites – Robert et le chevreau –
Maman part en voyage – le côté de Villebon et le côté de
Méséglise – le vice sceau et ouverture du visage – la déception
qui est une possession – Embrasser le visage – Ma grand-mère au
jardin : le dîner de M. de Bretteville – Je monte : le visage de
Maman alors et depuis dans mes rêves ; je ne peux pas m'endormir,
concessions – les Castellane, les hortensias normands, les dahlias
anglais, allemands – la petite fille de Louis-Philippe – Fantaisie
– le visage maternel sous un petit-fils débauché – ce que m'ont
appris le côté de Villebon et le côté de Méséglise. »

2 Sur ces cahiers se trouve encore le manuscrit de deux
pastiches : Henri de Régnier et Maeterlinck.


 
PRÉFACE

Chaque jour j'attache moins de prix à l'intelligence.
Chaque jour je me rends mieux compte que ce n'est
qu'en dehors d'elle que l'écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions, c'est-à-dire atteindre
quelque chose de lui-même et la seule matière de l'art.
Ce que l'intelligence nous rend sous le nom de passé
n'est pas lui. En réalité, comme il arrive pour les âmes
des trépassés dans certaines légendes populaires,
chaque heure de notre vie, aussitôt morte, s'incarne et
se cache en quelque objet matériel. Elle y reste
captive, à jamais captive, à moins que nous ne
rencontrions l'objet. A travers lui nous la reconnaissons, nous l'appelons, et elle est délivrée. L'objet où
elle se cache – ou la sensation, puisque tout objet par
rapport à nous est sensation –, nous pouvons très
bien ne le rencontrer jamais. Et c'est ainsi qu'il y a des
heures de notre vie qui ne ressusciteront jamais. C'est
que cet objet est si petit, si perdu dans le monde, il y a
si peu de chances qu'il se trouve sur notre chemin ! Il
y a une maison de campagne où j'ai passé plusieurs
étés de ma vie. Parfois je pensais à ces étés, mais ce
n'étaient pas eux. Il y avait grande chance pour qu'ils
restent à jamais morts pour moi. Leur résurrection a
tenu, comme toutes les résurrections, à un simple
hasard. L'autre soir, étant rentré glacé par la neige, et
ne pouvant me réchauffer, comme je m'étais mis à lire
dans ma chambre sous la lampe, ma vieille cuisinière
me proposa de me faire une tasse de thé, dont je ne
prends jamais. Et le hasard fit qu'elle m'apporta
quelques tranches de pain grillé. Je fis tremper le pain
grillé dans la tasse de thé, et au moment où je mis le
pain grillé dans ma bouche et où j'eus la sensation de
son amollissement pénétré d'un goût de thé contre
mon palais, je ressentis un trouble, des odeurs de
géraniums, d'orangers, une sensation d'extraordinaire
lumière, de bonheur ; je restai immobile, craignant
par un seul mouvement d'arrêter ce qui se passait en
moi et que je ne comprenais pas, et m'attachant
toujours à ce bout de pain trempé qui semblait
produire tant de merveilles, quand soudain les cloisons ébranlées de ma mémoire cédèrent, et ce furent
les étés que je passais dans la maison de campagne
que j'ai dite qui firent irruption dans ma conscience,
avec leurs matins, entraînant avec eux le défilé, la
charge incessante des heures bienheureuses. Alors je
me rappelai : tous les jours, quand j'étais habillé, je
descendais dans la chambre de mon grand-père qui
venait de s'éveiller et prenait son thé. Il y trempait
une biscotte et me la donnait à manger. Et quand ces
étés furent passés, la sensation de la biscotte ramollie
dans le thé fut un des refuges où les heures mortes –
mortes pour l'intelligence – allèrent se blottir, et où
je ne les aurais sans doute jamais retrouvées, si ce soir
d'hiver, rentré glacé par la neige, ma cuisinière ne
m'avait proposé le breuvage auquel la résurrection
était liée, en vertu d'un pacte magique que je ne savais
pas.
Mais aussitôt que j'eus goûté à la biscotte, ce fut
tout un jardin, jusque-là vague et terne, qui se peignit,
avec ses allées oubliées, corbeille par corbeille, avec
toutes ses fleurs, dans la petite tasse de thé, comme ces
fleurs japonaises qui ne reprennent que dans l'eau. De
même bien des journées de Venise que l'intelligence
n'avait pu me rendre étaient mortes pour moi, quand
l'an dernier, en traversant une cour, je m'arrêtai net
au milieu des pavés inégaux et brillants. Les amis
avec qui j'étais craignaient que je n'eusse glissé, mais
je leur fis signe de continuer leur route, que j'allais les
rejoindre ; un objet plus important m'attachait, je ne
savais pas encore lequel, mais je sentais au fond de
moi-même tressaillir un passé que je ne reconnaissais
pas : c'était en posant le pied sur ce pavé que j'avais
éprouvé ce trouble. Je sentais un bonheur qui m'envahissait, et que j'allais être enrichi de cette pure
substance de nous-mêmes qu'est une impression passée, de la vie pure conservée pure (et que nous ne
pouvons connaître que conservée, car en ce moment
où nous la vivons, elle ne se présente pas à notre
mémoire, mais au milieu des sensations qui la suppriment) et qui ne demandait qu'à être délivrée, qu'à
venir accroître mes trésors de poésie et de vie. Mais je
ne me sentais pas la puissance de la délivrer. Ah !
l'intelligence ne m'eût servi à rien en un pareil
moment. Je refis quelques pas en arrière pour revenir
à nouveau sur ces pavés inégaux et brillants, pour
tâcher de me remettre dans le même état. C'était une
même sensation du pied que j'avais éprouvée sur le
pavage un peu inégal et lisse du baptistère de Saint-Marc. L'ombre qu'il y avait ce jour-là sur le canal où
m'attendait une gondole, tout le bonheur, tout le
trésor de ces heures se précipitèrent à la suite de cette
sensation reconnue, et ce jour-la lui-même revécut
pour moi.
Non seulement l'intelligence ne peut rien pour nous
pour ces résurrections, mais encore ces heures du
passé ne vont se blottir que dans des objets où
l'intelligence n'a pas cherché à les incarner. Les objets
en qui vous avez cherché à établir consciemment des
rapports avec les heures que vous viviez, dans ceux-là
elle ne pourra pas trouver asile. Et bien plus, si une
autre chose peut les ressusciter, eux, quand ils renaîtront avec elle, seront dépouillés de poésie.
Je me souviens qu'un jour de voyage, de la fenêtre
du wagon, je m'efforçais d'extraire des impressions du
paysage qui passait devant moi. J'écrivais tout en
voyant passer le petit cimetière de campagne, je notais
des barres lumineuses de soleil sur les arbres, les fleurs
du chemin pareilles à celles du Lys dans la Vallée.
Depuis, souvent j'essayais, en repensant à ces arbres
rayés de lumière, à ce petit cimetière de campagne,
d'évoquer cette journée, j'entends cette journée elle-même, et non son froid fantôme. Jamais je n'y parvenais et je désespérais d'y réussir, quand l'autre jour,
en déjeunant, je laissai tomber ma cuiller sur mon
assiette. Et il se produisit alors le même son que celui
du marteau des aiguilleurs qui frappaient ce jour-là
les roues du train, dans les arrêts. A la même minute,
l'heure brûlante et aveuglée où ce bruit tintait revécut
pour moi, et toute cette journée dans sa poésie, d'où
s'exceptaient seulement, acquis pour l'observation
voulue et perdue pour la résurrection poétique, le
cimetière du village, les arbres rayés de lumière et les
fleurs balzaciennes du chemin.
Hélas ! parfois l'objet, nous le rencontrons, la
sensation perdue nous fait tressaillir, mais le temps est
trop lointain, nous ne pouvons pas nommer la sensation, l'appeler, elle ne ressuscite pas. En traversant
l'autre jour une office, un morceau de toile verte
bouchant une partie de vitrage qui était cassée me fit
arrêter net, écouter en moi-même. Un rayonnement
d'été m'arrivait. Pourquoi ? J'essayai de me souvenir.
Je voyais des guêpes dans un rayon de soleil, une
odeur de cerises sur la table, je ne pus pas me
souvenir. Pendant un instant, je fus comme ces
dormeurs qui en s'éveillant dans la nuit ne savent pas
où ils sont, essaient d'orienter leur corps pour prendre
conscience du lieu où ils se trouvent, ne sachant dans
quel lit, dans quelle maison, dans quel lieu de la terre,
dans quelle année de leur vie ils se trouvent. J'hésitai
ainsi un instant, cherchant à tâtons autour du carré de
toile verte, les lieux, le temps où mon souvenir qui
s'éveillait à peine devait se situer. J'hésitais à la fois
entre toutes les sensations confuses, connues ou
oubliées de ma vie ; cela ne dura qu'un instant.
Bientôt je ne vis plus rien, mon souvenir s'était à
jamais rendormi.
Que de fois des amis m'ont vu ainsi, au cours d'une
promenade, m'arrêter devant une allée, qui s'ouvrait
devant nous, ou devant un groupe d'arbres, leur
demander de me laisser seul un moment ! C'était en
vain ; j'avais beau, pour reprendre des forces fraîches
pour ma poursuite du passé, fermer les yeux, ne plus
penser à rien, puis tout d'un coup les ouvrir, afin de
tâcher de revoir ces arbres comme la première fois, je
ne pouvais savoir où je les avais vus. Je reconnaissais
leur forme, leur disposition, la ligne qu'ils dessinaient
semblait calquée sur quelque mystérieux dessin aimé,
qui tremblait dans mon cœur. Mais je ne pouvais en
dire plus, eux-mêmes semblaient de leur attitude
naïve et passionnée dire leur regret de ne pouvoir
s'exprimer, de ne pouvoir me dire le secret qu'ils
sentaient bien que je ne pouvais démêler. Fantômes
d'un passé cher, si cher que mon cœur battait à se
rompre, ils me tendaient des bras impuissants, comme
ces ombres qu'Énée rencontre aux Enfers. Était-ce
dans les promenades autour de la ville où j'étais
heureux petit enfant, était-ce seulement dans ce pays
imaginaire où, plus tard, je rêvais maman si malade,
auprès d'un lac, dans une forêt où il faisait clair toute
la nuit, pays rêvé seulement mais presque aussi réel
que le pays de mon enfance, qui n'était déjà plus
qu'un songe ? Je n'en saurais rien. Et j'étais obligé de
rejoindre mes amis qui m'attendaient au coin de la
route, avec l'angoisse de tourner le dos pour jamais à
un passé que je ne reverrais plus, de renier des morts
qui me tendaient des bras impuissants et tendres, et
semblaient dire : Ressuscite-nous. Et avant de reprendre rang et causerie avec mes camarades, je me
retournais encore un moment pour jeter un regard de
moins en moins perspicace vers la ligne courbe et
fuyante des arbres expressifs et muets, qui sinuait
encore à mes yeux.
A côté de ce passé, essence intime de nous-mêmes,
les vérités de l'intelligence semble bien peu réelles.
Aussi, surtout à partir du moment où nos forces
décroissent, est-ce vers tout ce qui peut nous aider à le
retrouver que nous nous portons, dussions-nous être
peu compris de ces personnes intelligentes qui ne
savent pas que l'artiste vit seul, que la valeur absolue
des choses qu'il voit n'importe pas pour lui, que
l'échelle des valeurs ne peut être trouvée qu'en lui-même. Il pourra se faire qu'une détestable représentation musicale dans un théâtre de province, un bal que
les gens de goût trouvent ridicule, soit évoquent en lui
des souvenirs, soit se rapportent en lui à un ordre de
rêveries et de préoccupations, bien plus qu'une admirable exécution à l'Opéra, qu'une soirée ultra-élégante dans le faubourg Saint-Germain. Le nom des
stations dans un indicateur de chemin de fer, où il
aimerait imaginer qu'il descend de wagon par un soir
d'automne, quand les arbres sont déjà dépouillés et
sentent fort dans l'air vif, un livre insipide pour les
gens de goût, plein de noms qu'il n'a pas entendus
depuis l'enfance, peuvent avoir pour lui un tout autre
prix que de beaux livres de philosophie, et font dire
aux gens de goût que pour un homme de talent il a des
goûts très bêtes.
On s'étonnera peut-être que, faisant peu de cas de
l'intelligence, j'aie donné pour sujet aux quelques
pages qui vont suivre justement quelques-unes de ces
remarques que notre intelligence nous suggère, en
contradiction avec les banalités que nous entendons
dire ou que nous lisons. A une heure où mes heures
sont peut-être comptées (d'ailleurs tous les hommes
n'en sont-ils pas là ?) c'est peut-être bien frivole que
de faire œuvre intellectuelle. Mais d'une part les
vérités de l'intelligence, si elles sont moins précieuses
que ces secrets du sentiment dont je parlais tout à
l'heure, ont aussi leur intérêt. Un écrivain n'est pas
qu'un poète. Même les plus grands de notre siècle,
dans notre monde imparfait où les chefs-d'œuvre de
l'art ne sont que les épaves naufragées de grandes
intelligences, ont relié d'une trame d'intelligence les
joyaux de sentiment où ils n'apparaissent que çà et là.
Et si on croit que sur ce point important on entend les
meilleurs de son temps se tromper, il vient un moment
où on secoue sa paresse et où on éprouve le besoin de
le dire. La méthode de Sainte-Beuve n'est peut-être
pas au premier abord un objet si important. Mais
peut-être sera-t-on amené, au cours de ces pages, à
voir qu'elle touche à de très importants problèmes
intellectuels, peut-être au plus grand de tous pour un
artiste, à cette inférorité de l'intelligence dont je
parlais au commencement. Et cette infériorité de
l'intelligence, c'est tout de même à l'intelligence qu'il
faut demander de l'établir. Car si l'intelligence ne
mérite pas la couronne suprême, c'est elle seule qui est
capable de la décerner. Et si elle n'a dans la hiérarchie
des vertus que la seconde place, il n'y a qu'elle qui soit
capable de proclamer que l'instinct doit occuper la
première.
 
M.P.
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Au temps de cette matinée dont je veux fixer je ne
sais pourquoi, le souvenir, j'étais déjà malade, je
restais levé toute la nuit, me couchais le matin et
dormais le jour. Mais alors était encore très près de
moi un temps, que j'espérais voir revenir, et qui
aujourd'hui me semble avoir été vécu par une autre
personne, où j'entrais dans mon lit, à dix heures du
soir et, avec quelques courts réveils, dormais jusqu'au
lendemain matin. Souvent, à peine ma lampe éteinte,
je m'endormais si vite que je n'avais pas le temps de
me dire que je m'endormais. Aussi une demi-heure
après, la pensée qu'il était temps de m'endormir
m'éveillait, je voulais jeter le journal que je croyais
avoir encore en main, je me disais : « Il est temps
d'éteindre ma lampe et de chercher le sommeil », et
j'étais bien étonné de ne voir autour de moi qu'une
obscurité qui n'était peut-être pas encore aussi reposante pour mes yeux que pour mon esprit, à qui elle
apparaissait comme une chose sans cause et incompréhensible, comme une chose vraiment obscure.
Je rallumais, je regardais l'heure : il n'était pas
encore minuit. J'entendais le sifflement plus ou moins
éloigné des trains, qui décrit l'étendue de la campagne
déserte où se hate le voyageur qui va rejoindre la
prochaine gare sur une route, par une de ces nuits
parées de clair de lune, en train de graver dans son
souvenir le plaisir goûté avec les amis qu'il vient de
quitter, le plaisir du retour. J'appuyais mes joues
contre les belles joues de l'oreiller qui, toujours pleines
et fraîches, sont comme les joues de notre enfance, sur
qui nous nous serrons. Je rallumais un instant pour
regarder ma montre ; il n'était pas encore minuit.
C'est l'heure où le malade, qui passe la nuit dans un
hôtel étranger et qui est réveillé par une crise affreuse,
se réjouit en apercevant sous la porte une raie du jour.
Quel bonheur, c'est déjà le jour, dans un moment on
sera levé dans l'hôtel, il pourra sonner, on viendra lui
porter secours ! Il prend patience de sa souffrance.
Justement il a cru entendre un pas... A ce moment la
raie du jour qui brillait sous sa porte s'éteint. C'est
minuit, on vient d'éteindre le gaz qu'il avait pris pour
le matin, et il lui faudra rester toute la longue nuit à
souffrir intolérablement sans secours.
J'éteignais, je me rendormais. Quelquefois, comme
Ève naquit d'une côte d'Adam, une femme naissait
d'une fausse position de ma cuisse ; formée par le
plaisir que j'étais sur le point de goûter, je m'imaginais que c'était elle qui me l'offrait. Mon corps qui
sentait en elle sa proche chaleur voulait se rejoindre à
elle, je m'éveillais. Tout le reste des humains m'apparaisait comme bien lointain au prix de cette femme
que je venais de quitter, j'avais la joue encore chaude
de ses baisers, le corps courbaturé par le poids de sa
taille. Peu à peu son souvenir s'évanouissait, j'avais
oublié la fille de mon rêve aussi vite que si c'eût été
une amante véritable. D'autres fois, je me promenais
en dormant dans ces jours de notre enfance, j'éprouvais sans effort ces sensations qui ont à jamais disparu
avec la dixième année et que dans leur insignifiance
nous voudrions tant connaître de nouveau, comme
quelqu'un qui saurait ne plus jamais revoir l'été
aurait la nostalgie même du bruit des mouches dans la
chambre, qui signifie le chaud soleil dehors, même du
grincement des moustiques qui signifie la nuit parfumée. Je rêvais que notre vieux curé allait me tirer pat
mes boucles, ce qui avait été la terreur, la dure loi de
mon enfance. La chute de Kronos, la découverte de
Prométhée, la naissance du Christ n'avaient pas pu
soulever aussi haut le ciel au-dessus de l'humanité
jusque-là écrasée, que n'avait fait la coupe de mes
boucles, qui avait entraîné avec elle à jamais l'affreuse
appréhension. A vrai dire d'autres souffrances et
d'autres craintes étaient venues, mais l'axe du monde
avait été déplacé. Ce monde de l'ancienne loi, j'y
rentrais aisément en dormant, je ne m'éveillais qu'au
moment où, ayant vainement essayé d'échapper au
pauvre curé, mort après tant d'années, je sentais mes
boucles vivement tirées derrière ma tête. Et avant de
me rendormir, me rappelant bien que le curé était
mort et que j'avais les cheveux courts, j'avais tout de
même soin de me cimenter avec l'oreiller, la couverture, mon mouchoir et le mur un nid protecteur, avant
de rentrer dans ce monde bizarre où tout de même le
curé vivait et j'avais des boucles.
Des sensations qui, elles aussi, ne reviendront plus
qu'en rêve, caractérisent les années qui s'en vont et, si
peu poétiques qu'elles soient, se chargent de toute la
poésie de cet âge, comme rien n'est si plein du son des
cloches de Pâques et des premières violettes que ces
derniers froids de l'année qui gâtent nos vacances et
forcent à faire du feu pour le déjeuner. De ces
sensations, qui revenaient alors quelquefois dans mon
sommeil, je n'oserais pas parler si elles n'y étaient
apparues presque poétiques, détachées de toute ma
vie présente, blanches comme ces fleurs d'eau dont la
racine ne tient pas à la terre. La Rochefoucauld a dit
que nos premières amours seules sont involontaires. Il
en est ainsi aussi de ces plaisirs solitaires, qui plus
tard ne nous servent qu'à tromper l'absence d'une
femme, à nous figurer qu'elle est avec nous. Mais à
douze ans, quand j'allais m'enfermer pour la première
fois dans le cabinet qui était en haut de notre maison à
Combray, où les colliers de graines d'iris étaient
suspendus, ce que je venais chercher, c'était un plaisir
inconnu, original, qui n'était pas la substitution d'un
autre.
C'était pour un cabinet une très grande pièce. Elle
fermait parfaitement à clef, mais la fenêtre en était
toujours ouverte, laissant passage à un jeune lilas qui
avait poussé sur le mur extérieur et avait passé par
l'entrebâillement sa tête odorante. Si haut (dans les
combles du château), j'étais absolument seul, mais
cette apparence d'être en plein air ajoutait un trouble
délicieux au sentiment de sécurité que de solides
verrous donnaient à ma solitude. L'exploration que je
fis alors en moi-même, à la recherche d'un plaisir que
je ne connaissais pas, ne m'aurait pas donné plus
d'émoi, plus d'effroi s'il s'était agi pour moi de
pratiquer à même ma moelle et mon cerveau une
opération chirurgicale. A tout moment je croyais que
j'allais mourir. Mais que m'importait ! ma pensée
exaltée par le plaisir sentait bien qu'elle était plus
vaste, plus puissante que cet univers que j'apercevais
au loin par la fenêtre, dans l'immensité et l'éternité
duquel je pensais en temps habituel avec tristesse que
je n'étais qu'une parcelle éphémère. En ce moment,
aussi loin que les nuages s'arrondissaient au-dessus de
la forêt, je sentais que mon esprit allait encore un peu
plus loin, n'était pas entièrement rempli par elle,
laissait une petite marge encore. Je sentais mon
regard puissant dans mes prunelles porter comme de
simples reflets sans réalité les belles collines bombées
qui s'élevaient comme des seins des deux côtés du
fleuve. Tout cela reposait sur moi, j'étais plus que tout
cela, je ne pouvais mourir. Je repris haleine un
instant ; pour m'asseoir sur le siège sans être dérangé
par le soleil qui le chauffait, je lui dis : « Ôte-toi de là,
mon petit, que je m'y mette » et je tirai le rideau de la
fenêtre, mais la branche du lilas l'empêchait de
fermer. Enfin, s'éleva un jet d'opale, par élans successifs, comme au moment où s'élance le jet d'eau de
Saint-Cloud, que nous pouvons reconnaître – car
dans l'écoulement incessant de ses eaux, il a son
individualité que dessine gracieusement sa courbe
résistante – dans le portrait qu'en a laissé Hubert
Robert, alors seulement que la foule qui l'admirait
avait des...1 qui font dans le tableau du vieux maître
de petites valves roses, vermillonnées ou noires.
A ce moment, je sentis comme une tendresse qui
m'entourait. C'était l'odeur du lilas, que dans mon
exaltation j'avais cessé de percevoir et qui venait à
moi. Mais une odeur âcre, une odeur de sève s'y
mêlait, comme si j'eusse cassé la branche. J'avais
seulement laissé sur la feuille une trace argentée et
naturelle, comme fait le fil de la Vierge ou le
colimaçon. Mais sur cette branche, il m'apparaissait
comme le fruit défendu sur l'arbre du mal. Et comme
les peuples qui donnent à leurs divinités des formes
inorganisées, ce fut sous l'apparence de ce fil d'argent
qu'on pouvait tendre presque indéfiniment sans le
voir finir, et que je devais tirer de moi-même en allant
tout au rebours de ma vie naturelle, que je me
représentai dès lors pour quelque temps le diable.
Malgré cette odeur de branche cassée, de linge
mouillé, ce qui surnageait, c'était la tendre odeur des
lilas. Elle venait à moi comme tous les jours, quand
j'allais jouer au parc situé hors de la ville, bien avant
même d'avoir aperçu de loin la porte blanche près de
laquelle ils balançaient, comme des vieilles dames
bien faites et maniérées, leur taille flexible, leur tête
emplumée, l'odeur des lilas venait au-devant de nous,
nous souhaitait la bienvenue sur le petit chemin qui
longe en contre-haut la rivière, là où des bouteilles
sont mises par des gamins dans le courant pour
prendre le poisson, donnant une double idée de
fraîcheur, parce qu'elles ne contiennent pas seulement
de l'eau, comme sur une table où elles lui donnent
l'air du cristal, mais sont contenues par elle et en
reçoivent une sorte de liquidité, là où, autour des
petites boules de pain que nous jetions, s'aggloméraient en une nébuleuse vivante les têtards, tous en
dissolution dans l'eau et invisibles l'instant d'avant,
un peu avant de passer le petit pont de bois dans
l'encoignure duquel, à la belle maison, un pêcheur en
chapeau de paille avait poussé entre les pruniers
bleus. Il saluait mon oncle qui devait le connaître et
nous faisait signe de ne pas faire de bruit. Mais
pourtant je n'ai jamais su qui c'était, je ne l'ai jamais
rencontré dans la ville et tandis que même le chanteur, le suisse et les enfants de chœur avaient, comme
les dieux de l'Olympe, une existence moins glorieuse
où j'avais affaire à eux, comme maréchal-ferrant,
crémier et fils de l'épicière, en revanche, comme je
n'ai jamais vu que jardinant le petit jardinier en stuc
qu'il y avait dans le jardin du notaire, je n'ai jamais
vu le pêcheur que pêchant, à la saison où le chemin
s'était touffu de feuilles des pruniers, de sa veste
d'alpaga et de son chapeau de paille, à l'heure où
même les cloches et les nuages flânent avec désœuvrement dans le ciel vide, où les carpes ne peuvent plus
soutenir l'ennui de l'heure, et dans un étouffement
nerveux sautent passionnément en l'air dans l'inconnu, où les gouvernantes regardent leur montre
pour dire qu'il n'est pas encore l'heure de goûter.


1 Lacune dans le manuscrit.
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Si parfois je reprenais aisément en dormant cet âge
où l'on a des craintes et des plaisirs aujourd'hui
inexistants, le plus souvent je dormais à peu près aussi
obscurément que pouvaient faire le lit, les fauteuils,
toute la chambre. Et je m'éveillais seulement le temps
que, petite partie du tout dormant, je puisse prendre
un instant conscience du sommeil total et le savourer,
entendre les craquements des boiseries qu'on ne
perçoit que quand la chambre dort, fixer le kaléidoscope de l'obscurité et retourner bien vite m'unir à
cette insensibilité de mon lit contre lequel j'étendais
mes membres comme une vigne contre un espalier. Je
n'étais dans ces courts réveils-là que ce que seraient
une pomme ou un pot de confiture, qui, sur la planche
où ils sont placés, seraient appelés un instant à une
vague conscience, et qui, ayant constaté qu'il fait noir
dans le buffet et que le bois joue, n'auraient rien de
plus pressé que de retourner à la délicieuse insensibilité des autres pommes et des autres pots de confiture.
Quelquefois même mon sommeil était si profond ou
m'avait pris si brusquement que j'y avais perdu le
plan du lieu où je me trouvais. Je me demande
quelquefois si l'immobilité des choses autour de nous
ne leur est pas imposée par notre certitude qu'elles
sont elles et non pas d'autres. Toujours est-il que,
quand je m'éveillais sans savoir où j'étais, tout
tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses, les
pays, les années.
Mon côté, trop engourdi encore pour pouvoir se
remuer, cherchait à deviner son orientation. Toutes
celles qu'il avait eues depuis mon enfance se présentaient successivement à sa mémoire obscure, reconstruisant autour d'elle tous les lieux où j'avais été
couché, ceux même auxquels je n'avais jamais repensé
depuis des années, auxquels je n'aurais peut-être
jamais repensé jusqu'à ma mort, des lieux pourtant
que je n'aurais pas dû oublier. Il se souvenait de la
chambre, de la porte, du couloir, de la pensée sur
laquelle on s'endort et qu'on retrouve au réveil. A la
direction du lit il se rappelait la place du crucifix,
l'haleine de l'alcôve dans cette chambre à coucher
chez mes grands-parents, dans ce temps où il y avait
encore des chambres à coucher et des parents, une
heure pour chaque chose, où on n'aimait pas ses
parents parce qu'on les trouvait intelligents, mais
parce qu'ils étaient ses parents, où on allait se coucher
non parce qu'on avait envie, mais parce que c'était
l'heure, et où l'on marquait la volonté, l'acceptation et
toute la cérémonie de dormir en montant par deux
degrés jusqu'au grand lit, sur lequel on refermait les
rideaux de reps bleu aux bandes de velours bleu
frappé, et où la vieille médecine, quand on était
malade, vous laissait plusieurs jours de suite la nuit
avec une veilleuse sur la cheminée en marbre de
Sienne, sans médicaments immoraux qui vous permettent de vous lever et de croire qu'on peut mener la
vie d'un homme bien portant quand on est malade,
suant sous les couvertures grâce à des tisanes bien
innocentes, qui portent les fleurs et la sagesse des prés
et des vieilles femmes depuis deux mille ans. C'est
dans ce lit que mon côté se croyait couché, et vite il
avait retrouvé ma pensée d'alors, celle qui apparaît la
première au moment où il s'étire : il était temps que je
me lève et que j'allume la lampe pour apprendre une
leçon avant de partir en classe, si je ne voulais pas être
puni.
Mais une autre attitude venait à la mémoire de mon
côté, mon corps tournait pour la prendre, le lit avait
changé de direction, la chambre de forme : c'était
cette chambre si haute, si étroite, cette chambre en
pyramide où j'étais venu finir ma convalescence à
Dieppe, et à la forme de laquelle mon âme avait eu
tant de peine à s'habituer, les deux premiers soirs. Car
notre âme est obligée de remplir et de repeindre tout
espace nouveau qu'on lui offre, d'y vaporiser ses
parfums et d'y accorder ses sonorités, et jusque-là je
sais ce qu'on peut souffrir les premiers soirs, tant que
notre âme est isolée et qu'il lui faut accepter la couleur
du fauteuil, le tic-tac de la pendule, l'odeur du couvrepied et essayer sans y parvenir, en se distendant, en
s'allongeant et en se rétrécissant, de prendre la forme
d'une chambre pyramidale. Mais alors, si je suis dans
cette chambre et convalescent, maman couche près de
moi ! Je n'entends pas le bruit de sa respiration, ni non
plus le bruit de la mer... Mais déjà mon corps a
évoqué une autre attitude : il n'est plus couché, mais
assis. Où çà ? Dans un fauteuil d'osier dans le jardin
d'Auteuil. Non, il fait trop chaud : dans le salon du
cercle de jeu d'Évian, où on aura éteint sans s'apercevoir que je m'y étais endormi... Mais les murs se
rapprochent, mon fauteuil fait volte-face et s'adosse à
la fenêtre. Je suis dans ma chambre au château de
Réveillon. Je suis monté comme d'habitude me reposer avant le dîner ; je me serais endormi dans mon
fauteuil ; le dîner est peut-être fini.
*
On ne m'en aurait pas voulu. Bien des années
avaient passé depuis le temps où je vivais chez mes
grands-parents. A Réveillon, on ne dînait qu'à neuf
heures, en rentrant de la promenade, pour laquelle on
partait à peu près au moment où autrefois je rentrais
des plus longues. Au plaisir de rentrer au château
quand il se détachait sur le ciel rouge, que l'eau des
étangs est rouge aussi, et de lire une heure à la lampe
avant le dîner de sept heures, un autre plaisir, plus
mystérieux a succédé. Nous partions à la nuit venue,
nous traversions la grande rue du village ; çà et là, une
boutique éclairée de l'intérieur comme un aquarium
et remplie par la lumière onctueuse et pailletée de la
lampe nous montrait sous sa paroi de verre des
personnages prolongés par de grandes ombres qui se
déplaçaient avec lenteur dans la liqueur d'or, et qui,
ignorant que nous les regardions, mettaient toute leur
attention à jouer pour nous les scènes éclatantes et
secrètes de leur vie usuelle et fantastique.
Puis j'arrivais dans les champs ; sur une moitié le
couchant s'était éteint, sur l'autre la lune était déjà
allumée. Bientôt le clair de lune les remplissait tout
entières. Nous ne rencontrions plus que le triangle
irrégulier, bleuâtre et mouvant des moutons qui
rentraient. Je m'avançais comme une barque qui
accomplit sa navigation solitaire. Déjà, suivi de mon
sillage d'ombre, j'avais traversé, puis laissé derrière
moi une étendue enchantée. Quelquefois la dame du
château m'accompagnait. Nous avions vite dépassé
ces champs à l'extrémité desquels n'atteignaient pas
mes plus longues promenades d'avant, mes promenades d'après-midi ; nous dépassions cette église, ce
château dont je n'avais jamais connu que le nom, qui
me semblaient ne devoir se trouver que sur une carte
du Rêve. Le pays changeait, il fallait monter, descendre, gravir des coteaux et parfois, au moment de
descendre dans le mystère d'une vallée profonde,
tapissée par le clair de lune, nous nous arrêtions un
instant, ma compagne et moi, avant de descendre
dans ce calice d'opale. La dame indifférente avait un
de ces mots par qui je m'apercevais tout d'un coup
placé à mon insu dans sa vie à elle, où je n'aurais pas
cru que je fusse entré pour toujours, et d'où, le
lendemain du jour où je quittais le château, elle
m'aurait déjà fait sortir.
Ainsi mon côté dresse autour de lui les chambres
après les chambres, celles d'hiver où on aime à être
séparé du dehors, où on entretient du feu toute la nuit,
ou maintient attaché autour de ses épaules un manteau sombre et fumeux d'air chaud, traversé de
lueurs, celles d'été où on aime être uni à la douceur de
la nature, où on dort, une chambre où je couchais à
Bruxelles et dont la forme était si riante, si vaste et
pourtant si close qu'on se sentait caché comme dans
un nid et libre comme dans un monde.
Toute cette évocation n'a pas duré plus de quelques
secondes. Encore un instant je me sens dans un lit
étroit entre d'autres lits dans la chambre. Le réveil
n'est pas encore sonné et il faudra se lever vite pour
avoir le temps d'aller boire un verre de café au lait à la
cantine avant de partir dans la campagne, en marche,
musique en tête.
La nuit s'achevait tandis que défilaient lentement
dans mon souvenir les diverses chambres entre lesquelles mon corps, incertain de l'endroit où il s'était
réveillé, avait hésité, avant que ma mémoire lui ait
permis d'affirmer qu'il était dans ma chambre
actuelle. Aussitôt il l'avait reconstruite entièrement,
mais partant de sa propre position qui était assez
incertaine, il avait mal calculé la position du tout.
J'avais établi que se trouvaient autour de moi ici la
commode, là la cheminée, plus loin la fenêtre. Tout
d'un coup je voyais, au-dessus de l'endroit que j'avais
assigné à la commode, la ligne du jour qui s'était levé.
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Cette mince raie, au-dessus des rideaux, selon
qu'elle est plus ou moins claire, me dit le temps qu'il
fait, avant même de me le dire m'en donne l'humeur ;
mais je n'ai même pas besoin d'elle. Encore tourné
contre le mur et avant même qu'elle ait paru, à la
sonorité du premier tramway qui s'approche et de son
timbre d'appel, je peux dire s'il roule avec résignation
dans la pluie ou s'il est en partance pour l'azur. Car
non seulement chaque saison mais chaque sorte de
temps lui offre son atmosphère, comme un instrument
particulier sur lequel il exécutera l'air toujours pareil
de son roulement et de son timbre ; et ce même air non
seulement nous arrivera différent mais prendra une
couleur et une signification, et exprimera un sentiment tout différent, s'il s'assourdit comme un tambour de brouillard, se fluidifie et chante comme un
violon, tout prêt alors à recevoir cette orchestration
colorée et légère, dans l'atmosphère où le vent fait
courir ses ruisseaux, ou s'il perce avec la vrille d'un
fifre la glace bleue d'un temps ensoleillé et froid.
Les premiers bruits de la rue m'apportent l'ennui
de la pluie où ils se morfondent, la lumière de l'air
glacé où ils vibrent, l'abattement du brouillard qui les
éteint, la douceur et les bouffées d'un jour tempétueux
et tiède, où l'ondée légère ne les mouille qu'à peine,
vite essuyée d'un souffle ou séchée d'un rayon.
Ces jours-là, surtout si le vent fait entendre dans la
cheminée un irrésistible appel, qui me fait plus battre
le cœur qu'à une jeune fille le roulement des voitures
allant au bal où elle n'est pas invitée, le bruit de
l'orchestre arrivant par la fenêtre ouverte, je voudrais
avoir passé la nuit en chemin de fer, arriver au petit
jour dans quelque ville de Normandie, Caudebec ou
Bayeux, qui m'apparaît sous son nom et son clocher
anciens comme sous sa coiffe traditionnelle de la
paysanne cauchoise ou son bonnet de dentelle de la
reine Mathilde, et partir aussitôt en promenade, au
bord de la mer en tempête, jusqu'à l'église des
pêcheurs, moralement protégée des flots qui semblent
ruisseler encore dans la transparence des vitraux où
ils soulèvent la flotte d'azur et de pourpre de Guillaume et des guerriers, et s'être écartés pour réserver
entre leur houle circulaire et verte cette crypte sous-marine de silence étouffe et d'humidité, où un peu
d'eau stagne encore çà et là au creux de la pierre des
bénitiers.
Et le temps qu'il fait n'a même pas plus besoin que
de la couleur du jour de la sonorité des bruits de la rue
pour se révéler à moi et m'appeler vers la saison et le
climat dont il semble envoyé. A sentir le calme et la
lenteur de communications et d'échanges qui règnent
dans la petite cité intérieure de nerfs et de vaisseaux
que je porte en moi, je sais qu'il pleut, et je voudrais
être à Bruges où, près du four rouge comme un soleil
d'hiver, les gélines, les poules d'eau, le cochon cuiraient pour mon déjeuner comme dans un tableau de
Breughel.
Si déjà à travers mon sommeil, j'ai senti tout ce
petit peuple de mes nerfs actif et réveillé bien avant
moi, je me frotte les yeux, je regarde l'heure pour voir
si j'aurais le temps d'arriver à Amiens, pour voir près
de la Somme gelée sa cathédrale, ses statues abritées
du vent par les corniches adossées à son mur d'or y
dessiner au soleil de midi toute une vigne d'ombre.
Mais les jours de brume, je voudrais m'éveiller pour
la première fois dans un château que je n'aurais vu
qu'à la nuit, me lever tard, et grelottant dans ma
chemise de nuit, revenant gaîment me brûler près du
grand feu dans la cheminée, près duquel le soleil glacé
d'hiver vient se chauffer sur le tapis, je verrais par la
fenêtre un espace que je ne connais pas, et entre les
ailes du château qui paraissent fort belles, une vaste
cour où les cochers poussent les chevaux, qui tantôt
nous emmèneront en forêt voir les étangs et le
monastère, tandis que la châtelaine tôt levée recommande qu'on ne fasse pas de bruit pour ne pas
m'éveiller.
Parfois, un matin de printemps égaré dans l'hiver,
où la crécelle du conducteur de chèvres résonne plus
claire dans l'azur que la flûte d'un pasteur de Sicile, je
voudrais passer le Saint-Gothard neigeux et descendre dans l'Italie en fleurs. Et déjà, touché par ce rayon
de soleil matinal, j'ai sauté à bas du lit, j'ai fait mille
danses et gesticulations heureuses que je constate
dans la glace, je dis avec joie des mots qui n'ont rien
d'heureux, et je chante, car le poète est comme la
statue de Memnon : il suffit d'un rayon de soleil
levant pour le faire chanter.
*
Quand successivement tous les autres hommes que
j'ai en moi, l'un par-dessus l'autre, sont tous réduits
au silence, que l'extrême souffrance physique, ou le
sommeil, les a tous fait tomber l'un après l'autre, celui
qui reste le dernier, qui reste toujours debout, c'est,
mon Dieu, quelqu'un qui ressemble parfaitement à ce
capucin qu'au temps de mon enfance les opticiens
avaient sous la vitre de leur devanture et qui ouvrait
son parapluie s'il pleuvait, et ôtait son chapeau s'il
faisait beau. S'il fait beau, mes volets ont beau être
hermétiquement fermés, mes yeux peuvent être clos
une crise terrible causée précisément par le beau
temps, par une jolie brume mêlée de soleil qui me fait
râler, peut m'ôter à force de souffrance presque la
connaissance, m'ôter toute possibilité de parler, je ne
peux plus rien dire, je ne pense plus à rien, même le
désir que la pluie mette fin à ma crise, je n'ai plus la
force de me le formuler. Alors, dans ce grand silence
de tout, que domine le bruit de mes râles, j'entends
tout au fond de moi une petite voix gaie qui dit : il fait
beau – il fait beau –, des larmes de souffrance me
tombent des yeux, je ne peux pas parler, mais si je
pouvais retrouver un instant le souffle, je chanterais,
et le petit capucin d'opticien, qui est la seule chose
que je suis resté, ôte son chapeau et annonce le soleil.
*
Aussi quand je pris plus tard l'habitude de rester
levé toute la nuit et de rester couché toute la journée,
je la sentais près de moi sans la voir, en un appétit
d'autant plus vif d'elle et de la vie, que je ne pouvais le
satisfaire. Dès les premiers pâles sons des cloches, à
peine blanchissants, de l'angélus du matin, qui passent dans l'air, faibles et rapides, comme la brise qui
précède la levée du jour, clairsemés comme les gouttes
d'une pluie matinale, j'aurais voulu goûter le plaisir
de ceux qui partent en excursion avant le jour, sont
exacts au rendez-vous dans la cour d'un petit hôtel de
province et qui battent la semelle en attendant que la
voiture soit attelée, assez fiers de montrer à ceux qui
n'avaient pas cru à leur promesse de la veille qu'ils
s'étaient réveillés à temps. On aura beau temps. Par
les beaux jours d'été le sommeil de l'après-midi a le
charme d'une sieste.
Qu'importait que je fusse couché, les rideaux
fermés ! A une seule de ses manifestations de lumière
ou d'odeur, je savais que l'heure était, non pas dans
mon imagination, mais dans la réalité présente du
temps, avec toutes les possibilités de vie qu'elle offrait
aux hommes, non pas une heure rêvée, mais une
réalité à laquelle je participais, comme un degré de
plus ajouté à la vérité des plaisirs.
Je ne sortais pas, je ne déjeunais pas, je ne quittais
pas Paris. Mais quand l'air onctueux d'une matinée
d'été avait fini de vernir et d'isoler les simples odeurs
de mon lavabo et de mon armoire à glace, et qu'elles
reposaient, immobiles et distinctes dans un clair-obscur nacré qu'achevait de « glacer » le reflet des
grands rideaux de soie bleue, je savais qu'en ce
moment des collégiens comme j'étais encore il y a
quelques années, des « hommes occupés » comme je
pourrais être, descendaient de train ou de bateau pour
rentrer déjeuner chez eux à la campagne, et que, sous
les tilleuls de l'avenue, devant la boutique torride du
boucher, tirant leur montre pour voir s'ils « n'avaient
pas de retard » ils goûtaient déjà le plaisir de traverser
tout un arc-en-ciel de parfums, dans le petit salon noir
et fleuri dont un rayon de jour immobile semble avoir
anesthésié l'atmosphère ; et que après s'être dirigé
dans l'office obscure où luisent soudain des irisations
comme dans une grotte, et où rafraîchit dans des
auges pleines d'eau le cidre, que tout à l'heure – si
« frais » en effet qu'il appuiera au passage sur toutes
les parois de la gorge en une adhérence entière,
glaciale et embaumée – on boira dans de jolis verres
troubles et trop épais, qui comme certaines chairs de
femme donnent envie de pousser jusqu'à la morsure
l'insuffisance du baiser, ils goûtaient déjà la fraîcheur
de la salle à manger où l'atmosphère – en sa
congélation lumineuse que striaient comme l'intérieur
d'une agate les parfums distincts de la nappe, du
buffet, du cidre, celui aussi du gruyère auquel le
voisinage des prismes de verre destinés à supporter les
couteaux ajoutait quelque mysticité – se veinait
délicatement quand on apportait les compotiers de
l'odeur des cerises d'abord et des abricots. Des bulles
montaient dans le cidre et elles étaient si nombreuses
que d'autres restaient pendues le long du verre où
avec une cuiller on aurait pu les prendre, comme cette
vie qui pullule dans les mers d'Orient et où, d'un coup
de filet, on prend des milliers d'œufs. Et du dehors
elles grumelaient le verre comme un verre de Venise,
et lui donnaient une extrême délicatesse en brodant de
mille points délicats sa surface que le cidre rosait.
A peine, comme un musicien qui entend dans sa
tête la symphonie qu'il compose sur le papier a besoin
de jouer une note pour s'assurer qu'il est bien
d'accord avec la sonorité réelle des instruments, je me
levais un instant et j'écartais le rideau de la fenêtre
pour bien me mettre au diapason de la lumière. Je m'y
mettais aussi au diapason de ces autres réalités dont
l'appétit est surexcité dans la solitude et dont la
possibilité, la réalité donne une valeur à la vie : les
femmes qu'on ne connaît pas. Voici qu'il en passe
une, qui regarde de droite et de gauche, ne se presse
pas, change de direction, comme un poisson dans une
eau transparente. La beauté n'est pas comme un
superlatif de ce que nous imaginons, comme un type
abstrait que nous avons devant les yeux, mais au
contraire un type nouveau, impossible à imaginer que
la réalité nous présente. Ainsi, de cette grande fille de
dix-huit ans, à l'air dégourdi, aux joues pâles, aux
cheveux qui frisent. Ah ! si j'étais levé. Mais du moins,
je sais que les jours sont riches de telles possibilités,
mon appétit de la vie s'en accroît. Car parce que
chaque beauté est un type différent, qu'il n'y a pas de
beauté mais des femmes belles, elle est une invitation
à un bonheur qu'elle seule peut réaliser.
Qu'ils sont délicieux et douloureux, ces bals où se
mêlent devant nous non pas seulement les jolies
jeunes filles à la peau embaumée, mais les files
insaisissables, invisibles, de toutes ces vies inconnues
de chacune d'elles où nous voudrions pénétrer ! Parfois l'une, du silence d'un regard de désir et de regret,
nous entrouvre sa vie, mais nous ne pouvons pas y
entrer autrement que par le désir. Et le désir seul est
aveugle, et désirer une jeune fille dont on ne sait
même pas le nom, c'est se promener les yeux bandés
dans un lieu dont on sait que ce serait le paradis de
pouvoir y revenir et que rien ne nous fera reconnaître...
Mais elle, combien nous en reste inconnu ! Nous
voudrions savoir son nom qui du moins pourrait nous
permettre de la retrouver, et qui peut-être est tel
qu'elle mépriserait le nôtre, les parents dont les ordres
et les habitudes sont ses obligations et ses habitudes,
la maison qu'elle habite, les rues qu'elle traverse, les
amis qu'elle rencontre, ceux qui, plus heureux, viennent la voir, la campagne où elle ira l'été et qui
l'éloignera plus encore de nous, ses goûts, ses pensées,
tout ce qui certifie son identité, constitue sa vie, frappe
ses regards, contient sa présence, emplit sa pensée,
reçoit son corps.
Parfois, j'allais jusqu'à la fenêtre, je soulevais un
coin du rideau. Dans une flaque d'or, suivies de leur
institutrice, se rendant au catéchisme ou au cours,
ayant épuré de leur souple démarche tout mouvement
involontaire, je voyais passer de ces jeunes filles,
pétries dans une chair précieuse, qui semblent faire
partie d'une petite société impénétrable, ne pas voir le
peuple vulgaire au milieu duquel elles passent, si ce
n'est pour en rire sans se gêner, avec une insolence qui
leur semble l'affirmation de leur supériorité. Jeunes
filles qui semblent dans un regard mettre entre elles et
vous cette distance que leur beauté rend douloureuse ;
jeunes filles non pas de l'aristocratie, car les cruelles
distances de l'argent, du luxe, de l'élégance ne sont
nulle part supprimées aussi complètement que dans
l'aristocratie. Elle peut rechercher par plaisir les
richesses mais n'y attribue aucune valeur et les met
sans façon et sincèrement sur le même pied que notre
gaucherie et notre pauvreté. Jeunes filles non du
monde de l'intelligence, car il pourrait y avoir avec
elles d'autres divins plain-pieds. Jeunes filles pas
même du monde de la pure finance, car elle révère ce
qu'elle souhaite d'acheter, est encore plus près du
travail et de la considération. Non, jeunes filles élevées
dans ce monde qui peut mettre entre lui et vous la
distance la plus grande et la plus cruelle, coterie du
monde de l'argent, qui à la faveur de la jolie tournure
de la femme ou de la frivolité du mari commence à
frayer dans les chasses avec l'aristocratie, cherchera
demain à s'allier avec elle, aujourd'hui a encore
contre elle le préjugé bourgeois, mais déjà souffre que
son nom roturier ne laisse pas deviner qu'elles rencontrent en visite une duchesse, et que la profession
d'agent de change ou de notaire de leur père puisse
laisser supposer qu'il mène la même vie que la plupart
de ses collègues dont ils ne veulent pas voir les filles.
Milieu où il est difficile de pénétrer parce que déjà les
collègues du père en sont exclus, et que les nobles
seraient obligés de trop s'abaisser pour vous y faire
entrer ; affinées par plusieurs générations de luxe et de
sport, que de fois, dans le moment même où je
m'enchantais de leur beauté, elles m'ont fait sentir
dans un seul regard toute la distance vraiment
infranchissable qu'il y avait entre elles et moi, et
d'autant plus inaccessible pour moi que les nobles que
je connais ne les connaissaient pas et ne pourraient
pas me présenter à elles.
J'aperçois un de ces êtres qui nous dit par son
visage particulier la possibilité d'un bonheur nouveau. La beauté, en étant particulière, multiplie les
possibilités de bonheur. Chaque être est comme un
idéal encore inconnu qui s'ouvre à nous. Et de voir
passer un visage désirable que nous ne connaissions
pas nous ouvre de nouvelles vies que nous désirons
vivre. Ils disparaissent au coin de la rue, mais nous
espérons les revoir, nous restons avec l'idée qu'il y a
bien plus de vies que nous ne pensions à vivre, et cela
donne plus de valeur à notre personne. Un nouveau
visage qui a passé, c'est comme le charme d'un
nouveau pays qui s'est révélé à nous par un livre.



    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

		
		
      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Éditions Gallimard, 1954. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2016. Pour l'édition numérique.
    

    

		  

	  


    
	Couverture : 
		Manuscrit autographe de Marcel Proust. Bibliothèque nationale de France, Paris. Photo © BNF.
		

	
	
   
DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard
 
À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU :

DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN.

À L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS.

LE CÔTÉ DE GUERMANTES.

SODOME ET GOMORRHE.

LA PRISONNIÈRE.

ALBERTINE DISPARUE (LA FUGITIVE).

LE TEMPS RETROUVÉ.
PASTICHES ET MÉLANGES.
LES PLAISIRS ET LES JOURS.
CHRONIQUES.
MORCEAUX CHOISIS.
JEAN SANTEUIL.
CONTRE SAINTE-BEUVE suivi de NOUVEAUX
MÉLANGES. Préface de Bernard de Fallois.
LETTRES À REYNALDO HAHN.
TEXTES RETROUVÉS.
CORRESPONDANCE AVEC JACQUES RIVIÈRE.
LE CARNET DE 1908.
L'INDIFFÉRENT.
POÈMES.
MATINÉE CHEZ LA PRINCESSE DE GUERMANTES.
CORRESPONDANCE AVEC GASTON GALLIMARD,
1912-1922.
MON CHER PETIT, Lettres à Lucien Daudet.
 
Bibliothèque de la Pléiade
 
À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU. Nouvelle édition
augmentée d'inédits, établie sous la direction de Jean-Yves Tadié,
1987-1989 (4 volumes)
CONTRE SAINTE-BEUVE précédé de PASTICHES ET
MÉLANGES et suivi de ESSAIS ET ARTICLES. Édition de
Pierre Clarac avec la collaboration d'Yves Sandre.
JEAN SANTEUIL précédé de LES PLAISIRS ET LES
JOURS. Édition de Pierre Clarac avec la collaboration d'Yves Sandre.

Marcel Proust

Contre Sainte-Beuve 

À la fin de l'automne 1908, Proust rentre de Cabourg
épuisé. Depuis longtemps il a renoncé à son œuvre.
Profitant d'un répit que lui laisse sa maladie, il commence un article pour Le Figaro : « Contre Sainte-Beuve. » Six mois plus tard, l'article est devenu un
essai de trois cents pages. Conversant librement avec
sa mère, l'auteur entrelace, autour d'une réflexion sur
Sainte-Beuve les souvenirs personnels, les portraits
d'amis, les impressions de lecture. Voici le château
de Guermantes : voici M. de Quercy et Mme de
Cardaillac, grands lecteurs de Balzac, mais qui ressemblent à s'y méprendre à Charlus et à Gilberte.
Sans le savoir, Proust venait de libérer son génie.
Proust ne voulait pas qu'on mît des idées dans un
roman. Toutes les analyses qu'il a écartées d'À la
recherche du temps perdu, on les trouvera ici. Elles
confirment que Proust, le plus grand romancier de
son siècle, pourrait bien en être aussi le plus grand
critique.
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