Ouvrage publié sous la direction de Catherine Meyer

Titre original : The Emotional Life of your Brain.
How its Unique Patterns Affect the Way You Think, Feel, and Live – and How You Can Change Them.

© Richard J. Davidson and Sharon Begley, 2012.

Tous droits réservés dont le droit à la reproduction,
en tout ou partie, sur tous supports. Cette édition a été publiée avec l’autorisation d’Avery, une marque de Penguin Publishing Group, filiale de Penguin Random House LLC.

© Les Arènes, Paris, 2018,
pour la traduction en langue française.

Les Arènes
27, rue Jacob, 75006 Paris
Tél. : 01 42 17 47 80
arenes@arenes.fr

Les Profils émotionnels se prolonge sur www.arenes.fr

Introduction

Nous n’avons pas tous les mêmes réactions émotionnelles face aux aléas de la vie. Ce livre raconte le parcours personnel et professionnel que j’ai suivi afin de comprendre pourquoi. Dans cette quête, j’ai toujours été guidé par le désir d’aider les gens à mener une vie plus saine et plus épanouissante. Deux fils s’entrecroisent dans cette tapisserie : le fil « professionnel » décrit l’évolution de cette discipline hybride que l’on appelle « neurosciences affectives », soit l’étude des mécanismes cérébraux qui sous-tendent nos émotions et la recherche des moyens d’augmenter le bien-être et de développer les qualités positives de l’esprit humain. Le fil « personnel » raconte mon histoire. Poussé par la conviction que, pour reprendre les mots de Hamlet à Horatio, « il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en rêve[nt] » la psychologie et la neuroscience dominantes, je me suis aventuré hors des limites de ces disciplines. S’il m’est arrivé de perdre courage, je pense avoir finalement atteint en partie le but que je m’étais fixé : montrer, via une méthode de recherche rigoureuse, que les émotions, loin d’être les futiles ornements neurologiques que la science a longtemps décrits, sont cruciales pour le fonctionnement du cerveau et pour la vie de l’esprit.

Au cours de trente années de recherches en neurosciences affectives1, j’ai fait une foule de découvertes : sur les mécanismes cérébraux de l’empathie, sur les spécificités du cerveau autiste ou encore sur la manière dont la partie rationnelle du cerveau peut nous plonger dans l’abîme émotionnel de la dépression. Autant de résultats qui, je l’espère, ont contribué à une meilleure compréhension de l’humain et de notre vie affective. Mais, peu à peu, j’ai pris du recul par rapport à l’activité quotidienne de mon laboratoire à l’université du Wisconsin, à Madison, qui a fini, au fil des ans, par ressembler à une vraie petite entreprise. Alors que j’écris ces pages, au printemps 2011, j’ai onze étudiants de troisième cycle, dix doctorants, quatre programmeurs informatiques, une équipe de chercheurs et d’administratifs de vingt et une personnes, et un budget de près de vingt millions de dollars, versés entre autres par les National Institutes of Health.

Depuis mai 2010, je suis également directeur du Center for Investigating Healthy Minds2, qui étudie comment les qualités mentales prisées par l’homme depuis l’aube de la civilisation – compassion, bien-être, charité, altruisme, générosité, amour, etc. – se forment dans le cerveau et comment on peut les encourager. La recherche n’est pas l’unique vocation du Centre : nous tenons aussi à ce que nos résultats soient diffusés partout dans le monde et à ce qu’ils contribuent à faire réellement changer la vie des gens. Dans cette perspective, nous avons élaboré un programme destiné aux écoles maternelles et élémentaires visant à cultiver la bienveillance et la pleine conscience – programme dont nous évaluons l’influence sur la réussite scolaire ainsi que sur l’attention, l’empathie et la coopération. Un autre projet cherche à déterminer si la pratique de la méditation et de la respiration consciente est susceptible d’aider les soldats revenant d’Afghanistan ou d’Irak à gérer leur stress.

Ces activités me passionnent, aussi bien la recherche fondamentale que ses prolongements dans le monde réel. Mais il est trop facile de se laisser accaparer (je dis souvent pour plaisanter que j’ai plusieurs emplois à plein temps, entre la supervision des demandes de bourse et les négociations avec le comité de bioéthique de l’université pour pouvoir tester des volontaires dans le cadre de ma recherche). Et ce n’était pas ce que je souhaitais.

Il y a environ dix ans, j’ai donc commencé à faire le bilan de mes recherches et de celles d’autres labos spécialisés en neurosciences affectives. Sans me focaliser sur tel ou tel résultat particulier, j’ai tâché de dresser un tableau général. Et j’ai constaté que ces décennies de travail avaient révélé quelque chose d’essentiel quant à la vie émotionnelle du cerveau : chacun de nous est caractérisé par ce que j’appelle son style émotionnel.

Avant de définir plus précisément le style émotionnel, j’aimerais d’abord situer cette notion par rapport aux autres systèmes de classification qui tentent d’éclairer l’immense diversité de l’humain : les états émotionnels, les traits émotionnels, la personnalité et le tempérament3.

La plus petite et la plus fugitive des unités d’émotion est l’état émotionnel. En général, il ne dure que quelques secondes et est déclenché par une expérience : c’est l’éclair de joie que vous ressentez quand votre enfant vous offre un collier de nouilles pour la fête des Mères, le sentiment de réussite que vous éprouvez après avoir rendu un gros travail scolaire, la colère d’avoir dû travailler pendant les trois jours d’un long week-end, la tristesse qui vous atteint quand votre enfant est le seul de sa classe à ne pas être invité à une fête. Les états émotionnels peuvent aussi naître d’une activité purement mentale, comme la rêverie, l’introspection ou la projection dans l’avenir. Mais qu’ils soient le fruit d’expériences concrètes ou d’expériences mentales, les états émotionnels tendent à se dissiper rapidement, se succédant les uns aux autres.

Une émotion qui persiste, demeure en vous pendant plusieurs minutes, heures ou même jours, est une humeur, comme dans l’expression : « Il est de mauvaise humeur. » Et une émotion qui s’attache à vous non pas pendant des jours mais pendant des années est un trait émotionnel. Nous qualifions ainsi de grincheux celui qui semble constamment agacé, et de colérique celui qui a toujours l’air d’en vouloir à la terre entière. Un trait émotionnel (par exemple l’irascibilité, le fait d’être toujours prêt à exploser de colère) vous rend plus susceptible de connaître un état émotionnel particulier (la fureur) parce qu’il abaisse le seuil à franchir pour entrer dans cet état émotionnel.

Le style émotionnel est une manière récurrente de réagir aux expériences vécues4. Il est régi par des circuits cérébraux précis et identifiables, et peut être scientifiquement et objectivement mesuré. Le style émotionnel vous rend davantage sujet à certains états émotionnels, à certains traits émotionnels et à certaines humeurs. Comme les styles émotionnels sont bien plus proches des systèmes cérébraux sous-jacents que les états ou les traits émotionnels, ils peuvent être considérés comme les atomes de notre vie émotionnelle, comme leurs composantes essentielles.

Par opposition, la personnalité, terme plus ordinairement employé pour décrire les gens, n’est ni aussi fondamentale ni aussi ancrée dans des mécanismes neurologiques identifiables. La personnalité se compose d’un ensemble de grandes qualités incluant des traits et des styles émotionnels particuliers. Prenons, par exemple, l’amabilité, un trait de personnalité très étudié. Les personnes extrêmement aimables, selon les tests psychologiques standard (mais aussi selon leur propre avis et celui de leurs proches), sont pleines d’empathie et d’attention, se montrent cordiales, généreuses et serviables. Mais chacun de ces traits émotionnels est en soi le produit de différents aspects du style émotionnel. Contrairement à la personnalité, le style émotionnel renvoie à une signature cérébrale spécifique. Pour comprendre le fondement cérébral de l’amabilité, il nous faut explorer plus en profondeur les styles émotionnels sous-jacents dont elle est une composante.

Depuis quelque temps, la psychologie ne cesse de produire toutes sortes de classifications : il existerait quatre grandes formes de tempérament, cinq composantes de la personnalité et Dieu sait combien de types de caractères. Ces modèles sont en général intéressants, voire amusants – la presse magazine s’en donne à cœur joie pour imaginer les types de caractères les plus compatibles au sein d’un couple, ceux qui font les meilleurs chefs d’entreprise ou encore les pires psychopathes –, mais ils manquent de validité scientifique, n’étant pas fondés sur une analyse rigoureuse des mécanismes cérébraux qui les déterminent. Tout ce qui touche au comportement humain, aux émotions et aux modes de pensée vient du cerveau, donc toute classification sérieuse doit aussi se fonder sur les mécanismes cérébraux. Ce qui me ramène au style émotionnel.

Le style émotionnel comporte six dimensions. Et il ne s’agit là ni des aspects ordinaires de la personnalité ni de simples traits émotionnels ou humeurs, et encore moins de critères permettant de diagnostiquer des pathologies mentales. Ces six dimensions ont été établies grâce à la recherche actuelle en neurosciences. Les voici :

– la Résilience : la vitesse à laquelle vous surmontez les difficultés ;

– la Perspective : la persistance de vos émotions positives ;

– l’Intuition sociale : la capacité à repérer les signaux sociaux envoyés par votre entourage ;

– la Conscience de soi : la faculté de percevoir les sensations corporelles qui reflètent les émotions ;

– la Sensibilité au contexte : l’art d’adapter vos réactions émotionnelles au contexte ;

– l’Attention : la capacité de se concentrer avec clarté et précision.

Ce ne sont probablement pas les six dimensions qui vous viendraient à l’esprit si vous tentiez de cerner vos émotions ou de déterminer en quoi elles diffèrent de celles d’autrui. De la même manière, le modèle de l’atome selon Niels Bohr n’est sans doute pas celui auquel vous songeriez si vous réfléchissiez à la structure de la matière. Je ne prétends pas comparer mon travail à celui des fondateurs de la physique moderne, mais seulement pointer du doigt cette généralité : il est rare que l’esprit humain saisisse les vérités de la nature, ou même de l’homme, par intuition ou simple observation. C’est pourquoi nous avons la science. C’est seulement à la faveur d’expériences méthodiques, rigoureuses et nombreuses que nous parvenons à comprendre comment le monde fonctionne – et comment nous fonctionnons nous-mêmes.

Ces six dimensions sont ainsi le fruit de mes recherches en neurosciences affectives, complété et renforcé par les découvertes de collègues du monde entier. Elles reflètent des propriétés du cerveau et des schémas cérébraux, condition sine qua non pour tout modèle des émotions et du comportement humains. Si ces six dimensions ne correspondent pas à l’image que vous avez de vous-même ou de vos proches, c’est sans doute parce que plusieurs d’entre elles opèrent à des niveaux pas toujours immédiatement apparents. Par exemple, nous avons souvent du mal à nous situer en matière de Résilience. À de rares exceptions près, nous ne prêtons pas attention au temps qu’il nous faut pour surmonter un événement stressant (parmi les exceptions, il pourrait y avoir les événements extrêmement traumatiques, comme la mort d’un enfant ; en ce cas, nous savons tous fort bien que l’on reste hébété des mois et des mois). Mais nous en connaissons les conséquences. Par exemple, si vous vous disputez un matin avec votre partenaire, il se peut que vous restiez irritable toute la journée, sans comprendre que si vous êtes cassant, grognon et désagréable, c’est parce que vous n’avez pas retrouvé votre équilibre émotionnel, ce qui est un signe du style « lent à récupérer ». Au chapitre 3, nous verrons que vous pouvez prendre conscience de votre style émotionnel ; c’est la première étape, et la plus importante, que ce soit pour vous accepter tel que vous êtes ou pour vous transformer.

Une règle fondamentale en science veut que toute nouvelle théorie qui espère supplanter les précédentes doit expliquer, outre les phénomènes déjà décrits par les anciennes théories, de nouveaux phénomènes. Pour que sa théorie générale de la relativité soit acceptée comme plus exacte et plus large que la théorie qu’avait élaborée Isaac Newton après avoir vu (ou non) une pomme tomber d’un arbre, Albert Einstein dut expliquer tous les phénomènes gravitationnels analysés par Newton, comme l’orbite des planètes autour du soleil et la vitesse des objets en chute libre, mais aussi des phénomènes nouveaux, comme la courbure de la lumière céleste à proximité d’une grosse étoile. Pour ma part, je voudrais montrer que le style émotionnel peut expliquer des traits de personnalité et des types de tempérament bien établis ; ensuite, notamment au chapitre 4, nous verrons qu’il possède un solide fondement cérébral, contrairement aux autres classifications.

Je pense que toute personnalité ou tout tempérament peut s’interpréter comme une combinaison particulière des six dimensions du style émotionnel. Prenons les « cinq grands » traits de personnalité (big five) selon un modèle désormais classique en psychologie : ouverture aux expériences nouvelles, conscienciosité (capacité à contrôler ses impulsions), extraversion, amabilité et négativité (instabilité émotionnelle) :

– une personne très ouverte aux expériences nouvelles possède une forte Intuition sociale. Elle est aussi très consciente de soi et tend à avoir une Attention très concentrée ;

– une personne dotée d’une forte capacité de contrôle possède une Intuition sociale développée, une Attention concentrée et une vive Sensibilité au contexte ;

– une personne extravertie est réactive face à l’adversité, et donc « rapide à récupérer » en termes de Résilience. Elle garde une Perspective positive ;

– une personne aimable a une très fine Sensibilité au contexte et une forte Résilience ; elle tend aussi à conserver une Perspective positive ;

– une personne négative, émotionnellement instable est lente à récupérer face à l’adversité. Elle a une Perspective sombre, négative, est relativement insensible au contexte, et dotée d’une Attention peu concentrée.

Les combinaisons de styles émotionnels formant chacun des cinq grands traits de personnalité sont généralement avérées, mais il y a toujours des exceptions. On ne retrouvera pas toujours, pour telle personnalité donnée, toutes les dimensions du style émotionnel que je décris, mais au moins une sera présente.

Au-delà de ces « big five », n’importe quel trait de personnalité, parmi ceux que nous utilisons couramment pour nous décrire nous-mêmes ou décrire nos proches, peut également être considéré comme la combinaison de différentes dimensions du style émotionnel. Là encore, tout le monde ne possède pas l’ensemble de ces dimensions. Mais la majorité des gens en présentent la plupart. Prenons quelques exemples :

– impulsif : combinaison d’une Attention non concentrée et d’une faible Conscience de soi ;

– patient : combinaison d’une forte Conscience de soi et d’une vive Sensibilité au contexte. Savoir que, quand le contexte change, d’autres choses changent aussi, aide à se montrer patient ;

– timide : combinaison d’une lenteur à récupérer (Résilience limitée) et d’une faible Sensibilité au contexte. À cause de cette insensibilité au contexte, timidité et méfiance persistent en dehors des situations où elles pourraient sembler normales ;

– anxieux : combinaison de la lenteur à récupérer, de la Perspective négative, d’un haut degré de Conscience de soi et d’un manque de focalisation, en termes d’Attention ;

– optimiste : combinaison de la rapidité à récupérer et de la Perspective positive ;

– malheureux chronique : combinaison de la lenteur à récupérer et d’une Perspective négative. L’individu peut éprouver des émotions positives mais, après un revers, rester prisonnier d’émotions négatives.

Comme vous le voyez, ces traits courants peuvent se décrire comme différents assemblages de styles émotionnels. Une formulation qui renvoie aux probables fondements cérébraux de ces types de personnalité.

Quand on lit de vrais articles scientifiques, on a parfois l’impression que les chercheurs ont soulevé une question, conçu une expérience astucieuse pour y répondre, et mené toute leur étude quasiment sans rencontrer le moindre obstacle. La réalité est fort différente. Comme vous l’aurez deviné, ce qu’on ignore souvent, même quand on est un grand lecteur d’articles de vulgarisation, c’est qu’il est très difficile de défier les paradigmes dominants. Or, c’est la posture dans laquelle je me suis trouvé au début des années 1980. À l’époque, la recherche universitaire reléguait l’étude des émotions à la psychologie sociale et à la psychologie de la personnalité au lieu de la confier à la neurobiologie ; très peu de chercheurs s’intéressaient à la base cérébrale des émotions. Et le peu d’intérêt suscité par le sujet soutenait la recherche sur les « centres d’émotion » du cerveau, que l’on pensait alors exclusivement situés dans le système limbique. Je voyais les choses tout à fait autrement : pour moi, les fonctions corticales supérieures, notamment celles du cortex préfrontal, l’une des zones du cerveau qui s’est le plus développée au cours de l’évolution, jouaient un rôle majeur dans l’apparition de nos émotions.

Quand j’ai suggéré que le cortex préfrontal était impliqué dans l’émotion, je me suis heurté à un mur de scepticisme. Le cortex préfrontal, me répliquait-on, est le siège de la raison, soit l’antithèse de l’émotion. Il ne pouvait en aucun cas jouer un rôle en la matière. Je me suis senti très seul et j’ai dû bâtir ma carrière scientifique à contre-courant. Parce que je recherchais les bases de l’émotion dans le siège de la raison, je passais pour une sorte de don Quichotte, un hurluberlu parti chasser l’éléphant en Alaska. Plus d’une fois, surtout lorsque je peinais à trouver mes premiers financements, ma remise en cause de la division classique entre pensée (dans le néocortex) et émotion (dans le système limbique subcortical) me parut plus propice à briser qu’à lancer une carrière scientifique.

Si mes convictions scientifiques risquaient de compromettre ma carrière, il en allait de même de mes projets personnels. Peu après m’être inscrit en doctorat à Harvard dans les années 1970, j’ai rencontré un formidable groupe de personnes pleines de bienveillance et de compassion, dont j’ai vite appris qu’elles avaient une chose en commun : elles pratiquaient toutes la méditation. Cette découverte a renforcé ma curiosité encore sommaire pour cette pratique, tant et si bien qu’après ma deuxième année de doctorat je suis allé passer trois mois en Inde et au Sri Lanka pour m’initier à cette tradition millénaire et explorer par moi-même les bienfaits de la méditation intensive. J’avais, bien entendu, une autre motivation : vérifier si la méditation pouvait constituer un sujet de recherche scientifique.

Étudier les émotions était déjà une idée assez controversée. Pratiquer la méditation relevait quasiment de l’hérésie, et en faire un objet d’étude était un suicide scientifique. Tout comme les neuroscientifiques et les psychologues universitaires pensaient qu’il existait une aire cérébrale pour la raison et une autre pour les émotions, absolument coupées l’une de l’autre, ils croyaient aussi qu’il existait, d’une part, la science empirique et rigoureuse, et d’autre part la méditation fumeuse. Si vous vous laissiez aller à cette dernière, vos capacités à pratiquer la première se voyaient sérieusement remises en cause.

C’était l’époque d’ouvrages comme Le Tao de la physique (1975) ou La Danse des éléments (1979), qui soutenaient l’idée d’une forte complémentarité entre la science occidentale moderne et les philosophies orientales antiques. La plupart des savants ne voyaient là que fariboles ; pratiquer la méditation dans ce cénacle n’était pas la voie la plus directe vers la réussite universitaire, c’est le moins que l’on puisse dire. Mon directeur de thèse me fit bien comprendre que, si je voulais réussir dans mon métier, étudier la méditation n’était pas un très bon point de départ. Aussi, dans un premier temps, y ai-je renoncé, quand j’ai mesuré l’ampleur des résistances. J’ai continué à pratiquer discrètement mais, après avoir obtenu un poste à l’université du Wisconsin, une fois mon CV enrichi d’une bonne liste de publications et de récompenses honorifiques, j’ai repris la méditation comme sujet d’étude scientifique.

Un des événements qui m’y a poussé fut un entretien décisif que j’eus en 1992 avec le dalaï-lama, et qui marqua un tournant radical dans ma vie professionnelle et personnelle. Comme je le raconte au chapitre 9, cette rencontre est l’étincelle qui m’a incité à ne plus dissimuler mon intérêt pour la méditation ou d’autres formes d’entraînement mental.

On a peine à imaginer à quel point les choses ont changé depuis que j’ai pris cette décision. En moins de vingt ans, la communauté scientifique et médicale est devenue beaucoup plus réceptive à la recherche sur l’entraînement mental. Chaque année, des milliers d’articles y sont consacrés dans les principales revues scientifiques (et je ne suis pas peu fier de pouvoir dire que le premier de cet ordre à être accueilli par l’honorable Proceedings of the National Academy of Sciences en 2004 était signé de mes collègues et de moi-même), et les National Institutes of Health offrent maintenant un financement substantiel à la recherche sur la méditation. Il y a une décennie, cela aurait été impensable.

Cette évolution, à mon sens, est une excellente chose, et pas parce que j’y trouve une gratification personnelle (même si, je l’avoue, il est très agréable de voir un sujet jadis banni être enfin traité avec le respect qu’il mérite). En 1992, j’ai fait deux promesses au dalaï-lama : j’étudierais personnellement la méditation et je tenterais d’amener la recherche en psychologie à se focaliser sur les émotions positives, tels le bien-être et la compassion, autant que sur les émotions négatives, qui ont longtemps concentré l’attention de la discipline.

Aujourd’hui, ces deux promesses se sont agrégées, rejointes aussi par ma certitude donquichottesque que le siège de la raison et des fonctions cognitives supérieures joue dans l’émotion un rôle aussi important que le système limbique. Ma recherche sur la méditation montre que l’entraînement mental peut modifier les schémas d’activité du cerveau pour renforcer l’empathie, la compassion, l’optimisme et une sensation de bien-être – accomplissement s’il en est de ma promesse d’étudier la méditation ainsi que les émotions positives. Parallèlement, ma recherche en neurosciences affectives montre que c’est bien le siège du raisonnement supérieur qui détient la clef permettant de modifier ces schémas d’activité cérébrale.

Donc, tout en vous contant l’histoire de ma transformation personnelle et scientifique, ce livre sera également, je l’espère, un guide pour votre propre transformation. En sanskrit, le mot méditation signifie aussi « familiarisation ». Se familiariser avec son style émotionnel est la première étape, la plus importante, pour le transformer. Si ce livre vous rend déjà plus conscient de votre style émotionnel et de celui de vos proches, j’aurai atteint mon but.

1

On n’a pas tous le même cerveau

Si l’on en croit les manuels de développement personnel, les revues de psychologie grand public ou les thérapeutes qui interviennent à la télévision, la manière dont les gens réagissent aux grands événements de la vie serait assez prévisible. Selon ces « experts », nous serions pour la plupart affectés de la même façon par une expérience donnée : il existerait un seul processus de deuil universel, un seul phénomène amoureux, une seule attitude standard quand on est quitté par son conjoint, et toute personne normalement constituée réagirait de la même manière à la naissance d’un enfant, au manque de reconnaissance, à une surcharge de travail, à la tâche difficile d’élever des adolescents ou aux changements inéluctables liés au vieillissement. Ces mêmes experts recommandent avec aplomb à tout un chacun de suivre les mêmes étapes pour reprendre pied sur le plan émotionnel, digérer un échec amoureux ou professionnel, devenir plus (ou moins) sensible, mieux gérer le stress… et, de manière générale, devenir la personne qu’il rêve d’être.

Pour ma part, après une trentaine d’années de recherches, j’en suis venu à la conclusion que ce type de raisonnement, qui met tout le monde dans le même sac, fonctionne encore moins en matière d’émotions que sur le plan médical. Les scientifiques ayant découvert que notre ADN détermine notre réaction aux médicaments (entre autres choses), nous sommes à l’aube d’une médecine personnalisée. Pour une même maladie, le traitement prescrit à tel patient ne sera pas le même que celui prescrit à tel autre, et ce pour une raison fondamentale : nous n’avons pas les mêmes gènes (par exemple, la quantité de Warfarine qu’un patient peut prendre sans danger pour éviter les caillots de sang dépend de la vitesse à laquelle il métabolise cet anticoagulant)1. De même, lorsqu’il s’agit de notre façon de réagir aux épreuves de la vie, ou de développer notre capacité à éprouver de la joie, à former des relations aimantes, à résister aux échecs et, plus généralement, à mener une vie épanouie, la prescription doit être tout aussi personnalisée. Cette fois-ci, cela n’est pas seulement dû à nos différences génétiques – encore que l’ADN ait une influence indéniable sur nos traits émotionnels –, mais à nos modèles d’activité cérébrale. Tout comme la médecine de demain sera modelée par l’analyse de l’ADN des patients, la psychologie d’aujourd’hui suppose de comprendre les grands modèles d’activité cérébrale qui sous-tendent les traits et états émotionnels qui nous définissent.

Au cours de ma carrière de neuroscientifique, j’ai vu des milliers de personnes du même milieu réagir de mille manières différentes au même événement. Face au stress, par exemple, certains se montrent résilients, alors que d’autres s’écroulent. Ces derniers deviennent anxieux, déprimés, incapables de fonctionner lorsqu’ils se heurtent à l’adversité. Les résilients parviennent non seulement à tenir bon, mais même à tirer profit de certains événements stressants ; ils tournent l’épreuve à leur avantage. Telle est, en résumé, l’énigme qui a guidé ma recherche. Je voulais savoir ce qui détermine notre attitude face à un divorce, à la mort d’un être cher, à la perte d’un emploi, ou à tout autre revers ; et inversement, je voulais savoir ce qui détermine notre attitude face à un succès professionnel ou amoureux, au dévouement extrême d’un ami ou à toute autre source de bonheur. Pourquoi et en quoi sommes-nous tous si différents dans nos réactions émotionnelles aux aléas de la vie ?

La réponse à cette question résultant de mes travaux est que chacun a son propre style émotionnel. C’est-à-dire une constellation de réactions et de manières de faire face, qui diffèrent par leur nature, leur intensité et leur durée. Tout comme chaque individu a des empreintes digitales uniques et un visage unique, chacun de nous possède un profil émotionnel unique, tellement intégré à notre identité que nos proches sont souvent capables de prédire notre réaction à telle ou telle difficulté émotionnelle. En ce qui me concerne, je suis plutôt optimiste et positif, j’aime relever les défis, je rebondis vite, mais j’ai parfois tendance à m’inquiéter pour des choses qui échappent à mon contrôle (frappée par ce tempérament solaire, ma mère m’appelait son « petit joyeux »). C’est en raison de son style émotionnel qu’une personne récupère assez vite après un divorce douloureux, alors qu’une autre reste embourbée dans le désespoir et la culpabilité. C’est aussi pourquoi, au sein d’une fratrie, l’un se remet vite d’avoir perdu son emploi alors que l’autre se morfond pendant des années. Voilà pourquoi, face à une erreur d’arbitrage au cours d’une compétition sportive, tel père hausse les épaules et laisse passer alors que tel autre bondit de son siège et fait un scandale. C’est à cause de son style émotionnel que tel ami sera une source sûre de réconfort quand tel autre disparaît chaque fois que son entourage a besoin de sympathie et de soutien. Voilà pourquoi certaines personnes interprètent sans peine le langage corporel et le ton de la voix, alors qu’à d’autres ces signes non verbaux font l’effet d’une langue étrangère inconnue. Voilà aussi pourquoi certains ont de leur propre état d’esprit, de leur cœur et de leur corps une connaissance que les autres n’imaginent même pas possible.

Chaque jour offre d’innombrables occasions d’observer les styles émotionnels en action. Je passe beaucoup de temps dans les aéroports, et il est rare qu’un voyage ne me permette pas une petite enquête de terrain. Nous le savons, un vol peut dérailler de bien des manières : à cause du mauvais temps ou du retard d’un membre d’équipage, sans parler des problèmes techniques, des pannes affectant le poste de pilotage, etc. La liste est longue. J’ai donc très souvent pu observer la réaction des passagers – et la mienne ! – lorsque arrive, au moment prévu pour le décollage, l’annonce redoutée selon laquelle le vol est retardé d’une heure, de deux heures, d’une durée indéterminée, ou même annulé. En général, s’ensuit un grognement collectif. Mais, si vous regardez attentivement les uns et les autres, vous verrez une large gamme de réactions émotionnelles. Il y a l’étudiant en sweat à capuche, casque sur les oreilles, qui hoche la tête au son de la musique et lève à peine les yeux avant de se replonger dans son iPad. Il y a la jeune mère qui voyage seule avec son môme et qui marmonne « Super », avant de rattraper son gamin pour se diriger vers le café le plus proche. Il y a la femme d’affaires en tailleur qui s’approche de l’hôtesse pour exiger, d’un ton calme mais sans réplique, qu’on lui trouve immédiatement un vol, n’importe lequel, qui lui permette d’être à l’heure à sa réunion, quitte à passer par Katmandou ! Il y a le monsieur aux cheveux gris, vêtu d’un costume sur mesure, qui s’avance, furieux, et qui, d’une voix assez forte pour que tout le monde l’entende, demande à l’hôtesse si elle se rend compte à quel point il est important qu’il arrive à destination, qui demande à voir un responsable et qui, le visage empourpré, s’indigne d’une situation aussi intolérable.

Je veux bien admettre qu’un retard soit plus grave pour certains que pour d’autres. Arriver à temps au chevet de votre mère mourante est clairement une priorité, et rater une réunion professionnelle dont dépend la survie de l’entreprise fondée par votre grand-père a des conséquences plus graves qu’un retard d’une demi-journée pour un étudiant qui rentre passer ses vacances de Noël chez ses parents. Pourtant, je soupçonne fort que la différence de réaction à un retard exaspérant tient moins aux circonstances extérieures qu’au style émotionnel de chacun.

L’existence du style émotionnel pose toute une série de questions liées entre elles. La plus évidente est la suivante : quand ce style apparaît-il ? Au début de l’âge adulte, quand nous nous installons dans les modèles façonnant notre personnalité, ou bien avant la naissance, comme le soutiennent les déterministes, qui s’appuient sur la génétique ? Ces modèles de réponse émotionnelle restent-ils stables et constants tout au long de notre vie ? Question moins évidente, mais qui s’est posée au cours de ma recherche : le style émotionnel a-t-il un impact sur la santé physique ? (Les victimes de dépression clinique sont bien plus sujettes à certains troubles physiques, comme les crises cardiaques et l’asthme, que les gens n’ayant jamais traversé de dépression.) Plus fondamentalement, peut-être, comment le cerveau produit-il les différents styles émotionnels ; ceux-ci sont-ils inscrits dans nos circuits neuronaux ou pouvons-nous les modifier et ainsi changer notre façon de réagir aux plaisirs et aux vicissitudes de la vie ? Et s’il s’avère que nous pouvons modifier notre style émotionnel (au chapitre 11, je suggère qu’il existe des méthodes pour y parvenir), cela entraîne-t-il inversement des changements mesurables dans notre cerveau ?

Les six dimensions du style émotionnel

Pour ne pas faire durer plus longtemps le suspense, et afin de préciser ce que j’entends par style émotionnel, je vais vous en présenter les grandes lignes. Il existe six dimensions du style émotionnel. Leur existence ne m’a pas été révélée d’un coup, elle n’est pas apparue d’emblée dans ma recherche, et elle résulte encore moins d’une décision arbitraire, parce que six serait un joli chiffre. Elles sont en réalité le fruit d’études systématiques des bases neuronales de l’émotion. Chacune des six dimensions a sa « signature » neuronale spécifique et identifiable, ce qui indique bien qu’elles sont réelles et qu’il ne s’agit pas d’une invention théorique. Il n’est pas inconcevable qu’il en existe davantage que six, mais c’est peu probable : les principaux circuits de l’émotion dans le cerveau sont désormais bien compris, et si l’on admet que n’est scientifiquement valide que ce qui peut être rattaché à des événements cérébraux, alors ces six dimensions couvrent entièrement le style émotionnel.

Chaque dimension décrit un continuum, sur lequel chacun peut se positionner : à l’une ou l’autre extrémité, ou encore quelque part entre les deux. Prises ensemble, les positions que vous occupez sur le spectre de chacune des six dimensions donnent votre style émotionnel complet.

• Votre style de Résilience : parvenez-vous d’habitude à surmonter vos échecs ou bien vous effondrez-vous ? Face à un défi émotionnel ou à toute autre difficulté, trouvez-vous la ténacité et la volonté nécessaires pour avancer, ou bien vous sentez-vous tellement impuissant que vous capitulez ? Une dispute avec votre partenaire plombe-t-elle toute votre journée ou passez-vous rapidement à autre chose ? Quand vous êtes mis K.-O., vous relevez-vous rapidement pour retourner sur le ring ou vous abandonnez-vous au désespoir et à la résignation ? Réagissez-vous aux revers avec énergie et détermination ou vous laissez-vous abattre ? D’un côté du spectre de cette dimension se trouvent les personnes rapides à récupérer ; à l’autre extrémité, les personnes lentes à récupérer, terrassées par l’adversité.

• Votre style de Perspective : est-il rare que vous laissiez les nuages émotionnels assombrir votre vision radieuse de la vie ? Conservez-vous une bonne dose d’énergie et d’implication même quand les choses ne tournent pas comme vous l’espériez ? Ou bien avez-vous une tendance au cynisme et au pessimisme ; avez-vous du mal à voir les choses positivement ? À un bout du spectre, on trouve les individus positifs ; à l’autre bout, les négatifs.

• Votre style d’Intuition sociale : savez-vous déchiffrer le langage des corps et le ton des voix ? En déduire si votre interlocuteur veut vous parler ou rester seul, s’il est excessivement stressé ou au contraire très à l’aise ? Ou bien restez-vous perplexe, ou même aveugle, face aux signes extérieurs de l’état mental et émotionnel d’autrui ? À une extrémité du spectre se trouvent les individus socialement intuitifs ; à l’autre extrémité, les individus perplexes.

• Votre style de Conscience de soi : êtes-vous conscient de vos propres pensées et sentiments, êtes-vous à l’écoute des messages que votre corps vous envoie ? Ou bien (ré)agissez-vous sans savoir pourquoi, parce que votre for intérieur est opaque pour votre esprit conscient ? Vos proches se demandent-ils pourquoi vous ne vous livrez jamais à l’introspection, pourquoi vous semblez ne pas en tenir compte quand vous êtes anxieux, jaloux, impatient ou menacé ? À une extrémité du spectre se trouvent les individus conscients d’eux-mêmes ; à l’autre extrémité, ceux qui sont opaques à eux-mêmes.

• Votre style de Sensibilité au contexte : êtes-vous assez au fait des normes sociales pour ne pas raconter à votre patron la même plaisanterie grivoise qu’à votre mari, ou pour éviter de draguer pendant un enterrement ? Ou bien êtes-vous le premier surpris quand on vous fait remarquer que votre comportement est incorrect ? Si vous vous situez à une extrémité du spectre, vous êtes connecté au contexte ; à l’autre, vous êtes déconnecté.

• Votre style d’Attention : êtes-vous capable d’écarter les interférences émotionnelles et autres distractions afin de rester concentré ? Êtes-vous fasciné par votre jeu vidéo au point de ne pas remarquer que le chien a besoin de sortir, jusqu’à ce qu’il fasse ses besoins dans la maison ? Vous arrive-t-il d’oublier ce que vous êtes en train de faire pour repenser à la dispute que vous avez eue le matin même avec votre conjoint, ou pour vous angoisser à l’idée de la présentation que vous allez bientôt devoir faire devant vos collègues ? À l’une des extrémités du spectre de l’Attention se trouvent les individus concentrés ; à l’autre, les non-concentrés.

En chacun de nous, les différentes dimensions du style émotionnel sont représentées. Il faut envisager ces six dimensions comme les ingrédients de la recette composant votre personnalité. Vous pouvez avoir une grosse dose de concentration, une pincée de connexion, et moins de Conscience de soi que vous ne le voudriez. Vous pouvez avoir une Perspective tellement positive qu’elle domine tout le reste en vous, même si votre manque de Résilience et votre perplexité en société se manifestent de temps en temps. Votre personnalité émotionnelle résulte du dosage de chacune de ces six composantes. Et comme il existe maintes manières de les combiner, il existe d’innombrables styles émotionnels ; chacun a le sien, qui est unique.

Des cas particuliers

J’ai découvert les six dimensions du style émotionnel un peu par hasard, au cours de mes recherches en neurosciences affectives (centrées sur le fondement cérébral des émotions humaines). Je n’ai pas décidé un beau jour d’inventer différents styles émotionnels, puis de me livrer à des expériences pour prouver leur existence. En fait, comme je l’expliquerai plus en détail au chapitre suivant, j’ai toujours été fasciné par les différences individuelles.

Même si vous avez l’habitude de lire des articles scientifiques, notamment en psychologie et en neuroscience, je doute que vous ayez remarqué ceci : la conclusion de presque toutes ces études vaut seulement pour la moyenne des individus, ou pour une majorité de personnes concernées par la recherche en question. Et ce, quel que soit ce qu’il s’agit de montrer : qu’avoir trop de choix nuit à la prise de décision ; que les gens fondent leurs jugements moraux sur une base émotionnelle plutôt que rationnelle ; que, lorsqu’ils se lavent les mains, les gens se sentent moins mal à l’aise pour commettre un acte contraire à l’éthique ou avoir une pensée immorale ; ou encore qu’entre deux candidats politiques les électeurs préfèrent en général le plus grand au plus petit. Ce qui est rarement expliqué, c’est que la réponse moyenne intègre un large éventail de réactions, tout comme le « poids moyen » des adultes de votre quartier intègre des individus maigres et d’autres gros. Ne s’intéresser qu’à cette moyenne, c’est courir le risque de passer à côté de certains phénomènes très intéressants, à savoir les extrêmes – dans cet exemple précis, le cas d’individus atteints d’obésité ou d’anorexie, dont vous ne soupçonnerez pas même l’existence si vous vous en tenez au poids moyen de quatre-vingts kilos.

Il en va de même pour les réactions émotionnelles et psychologiques. Il y a presque toujours des cas particuliers : la personne qui ne juge pas les membres de son propre groupe ethnique ou national plus favorablement que les membres d’autres groupes, la personne qui n’obéit pas à l’ordre d’administrer un électrochoc à un individu placé derrière un paravent pour l’aider à « apprendre mieux ». J’ai toujours été attiré par les cas particuliers, convaincu que la recherche sur le comportement, la pensée et l’émotion chez les humains doit se frotter aux différences individuelles. Surtout, je suis parvenu depuis longtemps à la conclusion que l’existence de différences individuelles est la caractéristique la plus saillante de l’émotion.

J’ai compris cela très tôt. J’en ai eu la révélation en découvrant que le niveau d’activité du cortex préfrontal – activité associée au bonheur et au comportement d’approche, ou au contraire à la peur, au dégoût, à l’anxiété et l’évitement – pouvait varier d’un facteur trente selon les individus. Depuis, ma recherche s’est concentrée sur les différences individuelles, ce qui m’a conduit au concept de style émotionnel et aux dimensions qui le constituent.

Chacun de nous réagit différemment aux stimuli émotionnels, et il est tout à fait absurde de parler de « la plupart des gens » ou de « l’individu moyen ». Mieux comprendre la nature de cette variation permettrait à chacun de nous de respecter l’impératif classique : « Connais-toi toi-même. »

Sans compter les implications concrètes. Étudier les variations de nos réactions émotionnelles nous permettrait de prévoir quels individus sont les plus vulnérables à la maladie mentale, ou même, sans aller jusqu’à des états pathologiques, à l’angoisse et à la tristesse, et qui, inversement, est résilient face à l’adversité.

L’esprit et le cerveau

Détail crucial, chaque dimension du style émotionnel s’ancre dans un modèle particulier d’activité cérébrale. L’imagerie du cerveau montre que ces dimensions n’ont pas été inventées de toutes pièces. Elles reflètent une activité biologique mesurable, surtout dans le cortex et le système limbique, représentés sur le schéma suivant :

Bien que le système limbique – qui inclut l’amygdale et le striatum – ait longtemps été considéré comme le siège des émotions, le cortex détermine aussi nos humeurs et nos états émotionnels.

Comprendre le fondement neuronal des six dimensions du style émotionnel peut, selon moi, vous aider à identifier votre propre style. Ces modèles cérébraux feront l’objet du chapitre 4, mais je voudrais d’ores et déjà en donner un aperçu. Une certaine zone du cortex visuel, ce grand ensemble neuronal situé à l’arrière du cerveau, a pour spécialité, semble-t-il, d’identifier les individus au sein d’un groupe (humain ou non) déjà bien connu2. Par exemple, cette zone s’active lorsqu’un collectionneur de vieilles voitures examine une Nash Healey 1952 et une Shelby Cobra 1963, ou quand quelqu’un scrute un visage, puisque nous sommes tous experts en visages (en fait, ce gyrus fusiforme était à l’origine appelé « aire fusiforme des visages », car les scientifiques pensaient qu’il ne traitait que les visages, plutôt que, comme on l’a compris plus tard, tout élément relevant du domaine de compétence d’une personne3). Il s’avère que les gens incapables de deviner les émotions d’autrui – comme les enfants atteints de trouble du spectre de l’autisme, ou qui se situent à l’extrémité « perplexe » de la dimension Intuition sociale – ont une très faible activité du gyrus fusiforme. Comme je l’expliquerai au chapitre 7, nous avons découvert pourquoi, et nous savons désormais comment modifier les informations transmises au cerveau pour accroître l’activité du gyrus fusiforme, et donc pousser une personne vers l’autre extrémité de la dimension Intuition sociale.

Quand j’explique au public ou aux étudiants que chaque personne a son propre style émotionnel, qui reflète des modèles spécifiques d’activité cérébrale, les gens pensent souvent que ce style est donc fixé une fois pour toutes, en raison sans doute d’un fondement génétique. Pendant des décennies, les neuroscientifiques ont cru que le cerveau adulte était figé, dans sa forme comme dans ses fonctions. Nous savons maintenant que cette image d’un cerveau statique et immuable était erronée. Le cerveau possède une qualité appelée neuroplasticité : la capacité à modifier très largement sa structure et ses fonctions. Un tel changement peut s’opérer en réaction à des expériences vécues ou à des pensées. Dans le cerveau d’un virtuose du violon, par exemple, on verra une hausse très nette de la taille et de l’activité des zones qui contrôlent les doigts4 ; le cerveau des chauffeurs de taxi londoniens, qui apprennent à se repérer dans un réseau de rues extraordinairement complexe (la ville en compte vingt-cinq mille !), montre un développement significatif de l’hippocampe, zone associée à la mémoire spatiale et contextuelle5. Jouer du violon et maîtriser le plan d’une ville sont deux exemples d’apprentissage sensoriel et cognitif intense et répété, prenant place dans le monde extérieur.

Cependant, le cerveau peut aussi changer en réponse à des messages internes – à nos pensées et à nos intentions. Ces changements incluent la modification des fonctions de certaines zones cérébrales, l’expansion ou la contraction du territoire neuronal dévolu à certaines tâches, le renforcement ou l’affaiblissement des connexions entre les différentes zones, la hausse ou la baisse du niveau d’activité de certains circuits cérébraux, et la modulation du service de messagerie neurochimique qui ne cesse de parcourir le cerveau.

Mon exemple préféré d’une « simple » pensée capable de transformer fondamentalement le cerveau est ce que j’appelle l’expérience du piano virtuel. Sous la houlette d’Alvaro Pascual-Leone, de Harvard, une équipe de chercheurs ont fait apprendre à un groupe de volontaires un morceau de piano très facile, pour cinq doigts, en les faisant répéter une semaine entière avec la main droite. Puis ils ont utilisé la neuro-imagerie pour déterminer à quel point le cortex moteur était responsable du mouvement des doigts : cet entraînement intense avait effectivement développé la zone concernée. Ce résultat n’avait rien de très surprenant, car d’autres expériences ont révélé que l’apprentissage de mouvements spécifiques provoque ce genre d’expansion. Mais les scientifiques avaient demandé à l’autre moitié de leur groupe d’imaginer seulement qu’ils jouaient ces notes, sans toucher le clavier. Puis les chercheurs ont procédé à des mesures pour voir si le cortex moteur s’en était aperçu. Réponse : oui, il s’en était aperçu. La région qui contrôle les doigts de la main droite s’était élargie chez les pianistes virtuels autant que chez ceux qui s’étaient entraînés sur le clavier. La pensée, et la pensée seule, avait accru la quantité d’espace dévolu par le cortex moteur à une fonction spécifique6.

Puisque le style émotionnel est le produit de toutes ces fonctions cérébrales – connexions, circuits, relations structure/fonction et neurochimie –, la conséquence est indéniable : comme le cerveau contient les bases physiques du style émotionnel, comme il peut les modifier de façon fondamentale, le style émotionnel peut changer. Certes, notre style émotionnel est le résultat de circuits cérébraux établis dès notre plus jeune âge par les gènes hérités de nos parents et par nos expériences. Mais ces circuits ne sont pas fixés à tout jamais. Bien que le style émotionnel soit en général tout à fait stable sur la durée, il peut être altéré par des expériences imprévues ainsi que par un effort conscient et délibéré, à n’importe quel moment de la vie, en cultivant délibérément certaines qualités ou habitudes mentales.

Je ne dis pas qu’il est théoriquement possible de se déplacer dans l’un des continuums du style émotionnel, ni qu’un tel changement n’est possible qu’en principe. Au cours de mes recherches, j’ai découvert les moyens pratiques et efficaces d’y parvenir. Je m’expliquerai davantage au chapitre 11 ; contentons-nous pour l’instant de retenir que vous pouvez modifier votre style émotionnel pour améliorer votre Résilience, votre Intuition sociale, votre sensibilité à vos propres états physiologiques et émotionnels, vos mécanismes de défense, votre Attention et votre sensation de bien-être. Le plus stupéfiant est que, par la seule activité mentale, nous pouvons délibérément modifier notre cerveau. L’activité mentale, que ce soit via la méditation ou la thérapie cognitivo-comportementale, peut modifier la fonction de certains circuits cérébraux, pour vous faire prendre conscience d’une plus large gamme de signaux sociaux, vous rendre plus sensibles à vos propres sentiments et sensations corporelles, et vous donner une Perspective plus positive. Bref, par l’entraînement mental, vous pouvez modifier vos modèles d’activité cérébrale et la structure même de votre cerveau, d’une manière qui transformera votre style émotionnel et qui améliorera votre vie. C’est là, pour moi, le sommet de l’interaction du corps et de l’esprit.

Vous êtes parfait : maintenant, changez !

Il n’existe pas de style émotionnel idéal ni de position optimale sur les divers continuums décrivant les six dimensions du profil émotionnel. La civilisation ne pourrait prospérer sans les différents types émotionnels, y compris les plus extrêmes : les comptables que leur cortex préfrontal et leur striatum aident à naviguer dans les déclarations d’impôts tout en bloquant sans effort les messages parasites émis par les centres émotionnels du cerveau, ou les génies de la mécanique, plus à l’aise avec les machines qu’avec les humains parce que le circuit chargé de la cognition sociale est chez eux sous-employé, ce qui réduit à leurs yeux l’importance des interactions sociales. Même si la société qualifie le comptable d’obsessionnel et le mécanicien d’asocial, le monde serait moins riche sans eux. Nous avons besoin de tous les types émotionnels.

Cela dit, je ne suis pas de ceux qui pensent que tous les styles psychologiques se valent et sont également désirables. Vous avez peut-être remarqué, dans la description des six dimensions du style émotionnel, que certains extrêmes paraissent dysfonctionnels, comme lorsqu’un manque total de Résilience rend une personne si lente à surmonter l’adversité qu’elle risque la dépression. Même quand votre style émotionnel ne vous rend pas vulnérable à la maladie mentale, il est indéniable que, tout du moins dans notre culture occidentale du XXIe siècle, certains styles émotionnels compliquent la tâche pour être un membre productif de la société, forger des relations saines et atteindre le bien-être. Dans certains cas, il peut être bon d’être perplexe plutôt que socialement intuitif, opaque à soi-même plutôt que très conscient de soi, et déconnecté en matière de Sensibilité au contexte ; quelques-unes des plus grandes œuvres d’art mondiales et des plus grandes réussites en mathématiques ou autres sciences sont sorties de l’esprit torturé d’inadaptés sociaux. Mais hormis de rares exceptions, comme Tolstoï, Hemingway ou Van Gogh, il est tout simplement plus difficile de mener une vie épanouie et productive avec certains styles émotionnels qu’avec d’autres.

Pour moi, ce devrait être le critère déterminant. Ne laissez personne vous dire que vous devez devenir plus socialement intuitif, par exemple, ou que vous devez changer votre style d’Attention pour devenir plus concentré (enfin, si votre partenaire vous fait cette suggestion, peut-être faudra-t-il tout de même y réfléchir un peu). C’est seulement si votre style émotionnel nuit à votre quotidien et limite votre bonheur, s’il vous empêche d’atteindre vos objectifs ou vous plonge dans le désarroi, qu’il faut songer à en changer. Mais si vous prenez cette décision, ma recherche a prouvé qu’il existe des moyens spécifiques et efficaces pour cela, des formes d’entraînement mental susceptibles de faire évoluer les modèles d’activité cérébrale, afin de vous déplacer dans telle ou telle dimension du style émotionnel.

N’allons pas trop vite. Je dois d’abord vous expliquer comment j’ai, pour la première fois, entraperçu ce qui allait devenir le style émotionnel.

2

La découverte du style émotionnel

Dire qu’étudier les émotions n’était pas très en vogue quand je me suis inscrit en doctorat de psychologie à Harvard en 1972, c’est comme dire que le Sahara est un peu sec. Pratiquement aucun scientifique n’abordait cette question. Les années 1970 virent l’essor de la psychologie cognitive (expression forgée en 1965 seulement). Cette branche de la psychologie, qui s’interroge sur la façon dont les gens perçoivent, mémorisent, parlent, résolvent des problèmes, etc., prenait terriblement au sérieux l’ordinateur comme métaphore de l’esprit humain. Or, les ordinateurs font leurs calculs sans émotions, bien sûr, donc les psychologues cognitifs voyaient les émotions comme une sorte d’électricité statique gênant leur étude des processus mentaux.

Quelques-uns des plus éminents chercheurs en psychologie affirmaient ainsi que l’émotion perturbait la fonction cognitive1. Parmi les psychologues cognitifs, les plus charitables voyaient l’émotion comme une « interruption » : elle apparaissait quand un comportement devait être interrompu pour que l’organisme prête attention à une information essentielle et modifie ce comportement. Ainsi, nous ressentons de la peur en croisant un serpent, parce que la peur nous oblige à nous concentrer sur la menace pour nous tirer d’affaire. Ou bien nous éprouvons de la colère quand quelqu’un nous insulte, parce que la colère nous oblige à nous concentrer sur cet ennemi et à nous défendre. Cette vision opposait l’émotion à la cognition, avec l’émotion dans le rôle de la force perturbatrice (bien que parfois utile). Somme toute, il n’y avait guère de place pour les émotions dans les froids calculs de la psychologie cognitive, qui les jugeait carrément suspectes. Le fait que cette racaille occupe le même cerveau qui donnait naissance à la cognition ne leur inspirait que mépris. L’idée que les émotions puissent être bénéfiques, ou avoir une autre fonction que d’interrompre notre comportement, allait à l’encontre de leur conception, qui ne voyait en elles que des perturbations mentales.

Presque toute la recherche sur le cerveau et l’émotion s’effectuait alors sur des rats de laboratoire. Les études montraient que la peur, la curiosité, le « comportement d’approche » (lorsqu’un animal est attiré par de la nourriture ou par un(e) partenaire, attitude considérée comme la plus proche d’émotions humaines telles que le bonheur ou le désir) et l’anxiété reflétaient une activité dans la région limbique et dans le tronc cérébral, en particulier l’hypothalamus. Cette petite structure située juste au-dessus du tronc cérébral adresse des signes au corps pour générer la plupart des changements viscéraux et hormonaux qui accompagnent fréquemment l’émotion. Dans une étude classique, l’expérimentateur détruisait une partie de l’hypothalamus d’un rat et observait que l’animal ne manifestait plus aucune peur à la vue d’un chat, par exemple. En détruisant une autre partie de l’hypothalamus, on supprimait chez le rat tout intérêt pour le sexe, la nourriture ou le combat. On a pensé alors que tous ces comportements exigeaient une sorte de pulsion, de motivation de la part de l’animal, d’où l’idée que l’hypothalamus est la source de la motivation et, avec elle, peut-être aussi d’autres émotions. (Par la suite, les scientifiques devaient découvrir que l’hypothalamus n’est en fait pas directement impliqué dans l’apparition des motivations, mais n’est qu’une voie de passage pour des signaux venant d’ailleurs dans le cerveau.)

L’hypothalamus se situant en dessous du cortex, partie la plus récente du cerveau du point de vue de l’évolution, il faisait l’objet d’un certain mépris. Ce que j’appelle du « snobisme cortical » : si une fonction résultait de l’activité d’une région autre que le fameux cortex, elle devait être primitive et donc contraire à la cognition. Ce genre de raisonnement souleva une vive controverse en psychologie, qui atteignit son apogée dans les années 1980, opposant la cognition à l’émotion comme deux systèmes distincts et antagonistes de l’esprit et du cerveau.

Outre l’idée que les émotions ne jouaient aucun rôle dans cette machine à penser qu’est l’esprit humain, l’autre obstacle à l’étude des émotions était alors que la psychologie sortait à peine de la longue nuit noire qui avait vu l’hégémonie du behaviorisme – un courant qui ne s’intéresse qu’au comportement externe en ignorant tout le reste. Le comportement émotionnel intéresse les behavioristes, mais comme les émotions elles-mêmes sont internes, elles sont suspectes à leurs yeux, indignes de la compagnie raffinée des « vrais » phénomènes psychologiques. Par conséquent, les seules recherches importantes sur les émotions humaines s’articulaient autour des observations faites par Charles Darwin au milieu du XIXe siècle. Même si ce dernier est surtout connu pour avoir découvert la sélection naturelle comme moteur de l’évolution, Darwin se pencha aussi sur l’émotion humaine et animale, étudiant en particulier les expressions faciales qui traduisent ce que l’on ressent2. Dans les années 1970, une poignée de psychologues s’inscrivaient dans cette tradition, réduisant les expressions faciales à leurs plus petites unités possibles, aux différents muscles produisant une moue, un sourire ou quelque autre expression3. Les expressions du visage, au moins, étaient un comportement observable et donc acceptable pour le paradigme behavioriste. Mais le travail sur ces expressions ne faisait aucune référence au cerveau… dont le mystérieux fonctionnement était considéré par le behaviorisme comme excédant les limites de la recherche empirique rigoureuse.

Faites de beaux rêves !

Malgré tout, dès les années 1970, j’avais constaté que les phénomènes internes, cachés, pouvaient être exposés au grand jour. Alors que j’étais lycéen à Brooklyn, je m’étais porté volontaire pour une étude sur le sommeil, dans un labo du Maimonides Medical Center, l’hôpital où j’étais né. Les participants devaient venir le soir et, après qu’un des chercheurs leur avait expliqué qu’ils allaient dormir normalement – ou aussi normalement qu’on peut le faire dans une chambre inconnue, sur un lit inconnu, avec des inconnus qui vont et viennent et une forêt de câbles collés au crâne –, ils se retiraient dans une chambre personnelle. Chuck, l’un des chercheurs, collait des électrodes sur toute la tête du volontaire. Les électrodes fixées au cuir chevelu captaient les ondes cérébrales. Les électrodes fixées autour des yeux détectaient les mouvements oculaires rapides pendant les rêves. Les électrodes placées ailleurs sur le visage mesuraient l’activité musculaire (une nuit, regardez donc votre partenaire dormir, et vous verrez que les muscles des joues, des lèvres et du front sont le siège d’une intense activité pendant certaines phases du sommeil). Chuck s’assurait que l’électronique fonctionnait, il souhaitait aux volontaires de faire de beaux rêves, et il lançait le « polygraphe », énorme machine dont les trente-deux stylos enregistraient toutes les mesures physiologiques sur un rouleau de papier qui avançait à raison d’environ deux centimètres par seconde. C’est là que j’intervenais. Mon auguste emploi était de veiller à ce que les stylos aient de l’encre et écrivent bien. Pour ma défense, je précise que ce n’était pas aussi facile que cela en a l’air : les stylos se bouchaient souvent, et je devais glisser un fil de fer dedans pour que l’encre coule à nouveau. Voilà comment j’ai découvert la méthodologie scientifique…

En général, les participants s’endormaient au bout de quelques minutes, et leur électroencéphalogramme commençait à apparaître dans la salle de contrôle. J’adorais voir ces lignes correspondant aux ondes cérébrales, qui indiquaient que la personne avait sombré dans le sommeil paradoxal. Quand j’eus maîtrisé le système d’entretien des stylos, on me récompensa en me chargeant de réveiller les endormis : je les appelais par leur nom dans l’interphone et je leur demandais ce qu’ils avaient en tête juste avant de se réveiller. J’étais intrigué par la connexion entre d’une part les pics et les zigzags de l’électroencéphalogramme et d’autre part les images fantastiques et les récits bizarres des rêves. Je ne me souviens d’aucun en détail, mais je me rappelle très bien avoir été frappé par le fait que presque tous ces rêves incluaient une vive émotion importante – joie ou terreur, colère, tristesse, haine ou jalousie. Cette expérience m’a aussi montré qu’un bon moyen de comprendre l’esprit était d’étudier le cerveau. Même pour l’adolescent de 15 ans que j’étais alors, le message était clair : les processus mentaux purement internes (les ondes cérébrales et le contenu émotionnel des rêves), dépourvus de toute manifestation externe, sont réels et peuvent être étudiés en laboratoire. Contrairement aux allégations des behavioristes, il ne doit pas forcément y avoir un comportement – au sens d’une action observable par un tiers – pour qu’il y ait un phénomène psychologique digne de ce nom.

Ce soupçon s’est renforcé durant mes premières années d’études à l’université de New York, où j’étais inscrit en psychologie et où je participais à un petit cursus interdisciplinaire, le Metropolitan Leadership Program, qui privilégiait les séminaires en petits groupes par rapport aux cours en amphi. C’est à cette époque que ma certitude juvénile (la psychologie devait étudier et expliquer les processus mentaux internes pour être une vraie science de l’esprit) s’est heurtée de plein fouet au mur de l’Autorité.

Le président du département de psychologie était alors Charles Catania, un behavioriste pur et dur. Catania dirigeait l’un des séminaires que je suivais, et, après les cours, nous nous querellions souvent sur l’essence de la psychologie. Catania affirmait que seuls les comportements observables par un tiers constituaient des données scientifiques et donc un vrai sujet d’étude dans cette discipline. De mon côté, non sans aplomb, je soutenais que les behavioristes n’étudiaient qu’un infime fragment de la réalité psychologique. Comment pouvaient-ils ignorer ce que les gens ressentaient ? Et que dire de ce manuel que je lisais pour un cours de psychopathologie où, dans le plus pur style behavioriste, les troubles psychiatriques étaient considérés comme la conséquence de mauvaises « contingences de renforcement » ? Autrement dit, des maladies mentales graves comme la dépression, les troubles bipolaires et la schizophrénie étaient attribuées à un système aberrant de récompenses et de punitions : les gens qui entendent des voix, ont des sautes d’humeur ou envisagent le suicide tellement ils sont désespérés, agissent ainsi parce qu’ils sont récompensés pour être ainsi ou punis pour être « normaux ». Comme je le disais à Catania, non seulement cet argument est abominable sur le plan moral, mais en plus il ignore la biologie, en particulier celle du cerveau ! Je n’ai évidemment pas réussi à détourner Catania du behaviorisme (même si j’ai abandonné le cours de psychopathologie au bout d’une semaine). Néanmoins, ces échanges ont contribué à affiner mon point de vue et m’ont convaincu que la recherche psychologique pouvait viser bien plus loin que le comportement manifeste.

Ce que la science avait jusque-là découvert en matière de vie interne du cerveau était assez peu impressionnant, comme je l’ai appris en préparant un devoir sur la personnalité. C’était la première fois que je prenais connaissance de la littérature scientifique existante sur les émotions. La plupart des études avaient été menées par des spécialistes de psychologie sociale, pour qui l’émotion a deux composantes fondamentales4. La première est l’excitation physiologique : votre cœur bat plus vite quand vous avez peur, vous rougissez quand vous êtes en colère, etc. L’excitation physiologique est censée fournir son énergie à l’émotion, que vous soyez légèrement agacé ou prêt à tuer, vaguement envieux ou atteint de jalousie meurtrière. Le second ingrédient est l’évaluation cognitive. Comme son nom l’indique, c’est le processus qui consiste à observer le cœur qui bat ou le visage empourpré, et à penser : Ah, ah, je crois que j’ai peur (ou que je suis en colère). L’excitation physiologique est non spécifique et indifférenciée ; la sensation du bonheur ne se distingue pas de la sensation de la colère, de la surprise, de la terreur ou de la jalousie. Seule l’interprétation cognitive de cette excitation vous apprend ce que vous ressentez.

Présenté ainsi – et j’exagère à peine –, ce modèle paraît évidemment ridicule. L’idée qu’il n’existe fondamentalement aucune différence physiologique qualitative entre les émotions, entre la sensation du bonheur, de la colère ou de la jalousie, et qu’une émotion se distingue d’une autre uniquement par les pensées ou interprétations cognitives que les gens ont au sujet de leur excitation interne, cette idée, donc, me semblait erronée, par conviction personnelle comme sur le plan scientifique. Mécontent de ce modèle, j’ai enquêté pour savoir si les psychologues avaient toujours pensé ainsi. Je me suis mis à lire le chapitre que William James avait consacré à l’émotion dans son ouvrage pionnier paru en 1890, Les Principes de la psychologie. Il y suggère que l’émotion est la perception d’un changement corporel. Selon son modèle, la peur, par exemple, vient essentiellement de la perception que notre cœur bat plus vite et/ou que nous sommes pétrifiés, incapables de bouger. Les changements corporels internes sont provoqués par l’environnement – dans cet exemple, une silhouette floue sur le seuil d’une porte – et l’émotion réside dans la perception de ces changements. Pour James, donc, les différentes émotions ont différentes signatures physiologiques ; elles ne pouvaient tout simplement pas être cette excitation physiologique indifférenciée dont parlait le modèle dominant.

Autre source d’inspiration pour l’intérêt naissant que m’inspirait la science de l’émotion : le frisson que j’ai ressenti en apprenant que Darwin avait consacré en 1872 un livre entier à l’émotion, L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux (la version originale peut être téléchargée gratuitement, car elle est dans le domaine public). En mettant l’accent sur les signes distinctifs de l’émotion, en particulier les expressions du visage, Darwin renforçait mon idée qu’il fallait associer aux différentes émotions des profils physiologiques distincts. Après avoir lu Darwin, j’étais convaincu de trois choses : l’émotion est centrale pour comprendre les qualités importantes de l’être humain ; l’approche dominante de l’émotion en psychologie humaine se fourvoyait gravement ; et c’est sur le cerveau que toute étude de l’émotion devait se focaliser. Il me semblait impossible de comprendre entièrement l’esprit sans comprendre entièrement l’émotion. Si la science ne pouvait comprendre l’émotion, jamais elle ne pourrait comprendre la personnalité, le tempérament, des maladies commes les troubles d’anxiété ou la dépression, ni même peut-être la cognition. J’étais également certain que la clef des merveilleux mystères de l’émotion humaine résidait dans le cerveau.

En dépit de mon hérésie, j’obtins mon diplôme de psychologie. Je voulais poursuivre en doctorat, mais il n’était pas facile de trouver le bon directeur de thèse, à cause de mon iconoclasme, en particulier de ma volonté d’introduire le cerveau dans l’étude de l’émotion. Comme j’étais attiré par Stanford, je suis allé visiter cette université. C’est alors que j’ai rencontré le professeur Ernest – dit « Jack » – Hilgard, personnage célèbre et fascinant (il avait d’abord fait des études de théologie avant de basculer en psychologie), qui s’était illustré par ses contributions à la théorie de l’apprentissage, avant de s’intéresser à l’hypnose et à son usage pour contrôler la douleur. J’aurais aimé étudier avec Hilgard, mais il m’a dissuadé d’aller à Stanford : au département de psychologie, personne ne faisait de recherche biologique sur les humains. J’ai donc envoyé une candidature à la City University of New York, où j’aurais sans doute été très bien, et je me suis également présenté à Harvard.

Lors de l’entretien préalable dans ce dernier établissement, j’ai eu une formidable discussion avec Gary Schwartz, qui étudiait la psychophysiologie. Cela me rapprochait déjà du cerveau : la partie « physiologie » de cette discipline étudiait des changements corporels comme le rythme cardiaque et la pression sanguine. J’eus aussi un entretien avec David McClelland, professeur de psychologie connu sur le campus pour son implication dans l’affaire Ram Dass une décennie auparavant. David avait été directeur du Centre de recherche sur la personnalité qui avait encouragé les travaux d’un jeune enseignant nommé Richard Alpert, travaux qui supposaient notamment de distribuer aux étudiants des drogues psychédéliques comme la psilocybine (Timothy Leary, partisan notoire des bienfaits du LSD, collaborait avec Alpert). Harvard finit par voir le projet d’un mauvais œil, d’autant plus qu’Alpert était lui-même grand consommateur de la drogue en question – selon ses adversaires, cela rendait difficile pour lui d’en observer précisément les effets sur les volontaires – et plus encore quand quelques étudiants échouèrent en hôpital psychiatrique. En 1963, l’université renvoya Alpert, qui décida plus tard, après un séjour en Inde, de se faire appeler Ram Dass.

J’étais vaguement au courant de tout cela. Mais cela ne faisait qu’augmenter ma curiosité à l’endroit de McClelland et m’incita à aborder un sujet qui, si je l’avais évoqué avec n’importe quel autre éminent chercheur en psychologie, m’aurait privé de toute chance d’être admis. Je venais de lire l’autobiographie de Carl Jung, Ma vie : souvenirs, rêves et pensées, qui m’avait fortement impressionné. Je savais que la psychologie dominante évitait Jung à cause de ses idées peu conventionnelles sur l’inconscient collectif ou la théorie des archétypes, entre autres, mais je trouvais certaines de ces observations très éclairantes, en particulier sur les différences individuelles. Jung avait en fait été le premier psychologue à parler de l’introversion et de l’extraversion comme de traits, et à s’interroger sur les différences psychologiques et physiologiques entre personnes d’un même type. Au cours de ma conversation avec McClelland, nous en vînmes à évoquer Jung. Je fus frappé de constater qu’un professeur réputé était ouvert à de telles idées, et cela me conforta dans l’idée que Harvard était pour moi le bon endroit. Je repartis, résolu à me lancer dans la recherche sur le cerveau et les émotions. Je n’allais pas me laisser dissuader par la crainte de m’engager sur une voie de garage (mon sujet, pas Harvard).

En route pour Harvard

Quand je déclarai à mon directeur de recherche, Gary Schwartz, que j’espérais étudier la base cérébrale de l’émotion, il fut sceptique. Comme la plupart des chercheurs en psychologie à cette époque, Gary n’y connaissait pas grand-chose en physiologie du cerveau (avant mon arrivée, il n’avait jamais fait d’électroencéphalogramme, ce procédé qui permet de mesurer l’activité électrique cérébrale de base). Je trouvais bizarre que la recherche psychologique dominante – ce behaviorisme qu’incarnait Harvard – s’intéresse si peu à la façon dont le cerveau génère l’émotion. Après tout, tant que personne n’aura pu prouver que, disons, l’appendice produit et traite les émotions, le cerveau reste par excellence l’organe de l’émotion. Pourtant, le peu de recherches psychologiques sur l’émotion qui existait alors se fondait sur l’étude des expressions du visage (behaviorisme classique !) ou sur les réponses à des questionnaires : ni les unes ni les autres ne permettraient selon moi d’atteindre l’essence de l’émotion. Fait incroyable : il n’était jamais question du cerveau, dans ces études. Le manque d’intérêt de la part des universitaires pour le rôle et la fonction du cerveau dans les émotions me semblait aussi bizarre que si j’étais entré dans un département de néphrologie où personne ne s’intéressait aux reins. Plus étrange encore, William James, considéré comme le fondateur de la psychologie comme science (et qui, accessoirement, a donné son nom à l’immeuble de quinze étages qui abrite le département de psycho de Harvard), explique dans la préface de ses Principes de la psychologie que le cerveau est l’organe corporel qui sous-tend toutes les opérations mentales. Il énonce ensuite cette affirmation profonde : le reste des Principes – soit 1 328 pages – n’est qu’une note de bas de page par rapport à ce postulat initial. Les chercheurs en psychologie à Harvard n’en avaient apparemment pas été informés.

Je fis l’expérience directe du paradigme behavioriste qui serrait dans son étau le département de psycho de Harvard lorsque, dès ma première semaine, j’empruntai l’un des ascenseurs du William James Hall. S’y trouvait déjà B. F. Skinner, père fondateur du behaviorisme, avec son mètre quatre-vingt-cinq et sa fameuse crinière blanche. Intimidé, j’appuyai sur le bouton de mon étage pour m’apercevoir immédiatement que je m’étais trompé. Marmonnant : « J’ai changé d’avis », j’appuyai sur un autre bouton. À quoi Skinner répliqua : « Fiston, tu n’as pas changé d’avis, tu as changé de comportement. »

Le désintérêt de la psychologie pour la base cérébrale de l’émotion avait néanmoins un avantage. Quand j’entrepris d’étudier le rôle du cerveau dans la vie émotionnelle des humains, la quantité de littérature scientifique existant sur la question n’avait rien de bien insurmontable. Contrairement aux nombreux doctorants qui ont du mal à trouver un sujet original pour leur thèse (avec tout le respect que je dois aux spécialistes de littérature, reste-t-il quoi que ce soit d’original et d’important à dire sur Le Roi Lear ?), je ne rencontrerais pas ce problème. J’avais la possibilité de définir mon propre champ d’étude, et aucune autorité ne pourrait me reprocher de ne pas adhérer au paradigme en vigueur ; il n’y avait pas de paradigme en vigueur pour ce qui était des bases neuronales de l’émotion. Le défi était inverse : parmi la masse de questions sans réponses (ni personne pour y répondre) qui se présentaient à moi, laquelle allais-je choisir ?

Il existait deux sources, que je pouvais exploiter. L’une était la recherche sur les animaux. Dans ces études, les scientifiques choisissaient une zone du cerveau, qu’ils détruisaient ou stimulaient (avec des électrodes) pour voir lesquelles étaient liées aux émotions (ou à ce qui passe pour de l’émotion chez les animaux : nous croyons savoir quand un animal exprime de la peur, de la colère ou de la satisfaction, et nous supposons qu’il ressent cette émotion au moins en partie comme les humains). La plupart de ces travaux, qui remontaient au XIXe siècle, se concentraient sur le rôle de l’hypothalamus, comme je l’ai dit plus haut.

L’autre source de savoir sur les émotions était l’étude de patients dont le cerveau avait subi des dommages spécifiques et localisés, ce qui avait eu un effet sur leur vie émotionnelle. L’exemple le plus connu était sans doute celui de Phineas Gage5. Contremaître dans les chemins de fer, Gage dirigeait une équipe en 1848, durant la construction de la voie Rutland-Burlington, près de Cavendish, dans le Vermont. Pour déblayer le terrain où ils devaient poser des rails, les ouvriers perçaient des trous dans les rochers, ils les remplissaient de dynamite, y inséraient une mèche, puis utilisaient une barre de bourrage pour boucher le trou avec du sable, afin que la force de l’explosion soit dirigée vers le rocher. Malheureusement, alors que Gage utilisait cet outil, une étincelle alluma la dynamite. L’explosion projeta dans la tête de Gage, sous sa pommette gauche exactement, la barre de bourrage, longue d’un mètre dix et pesant six kilos. L’objet lui traversa le cerveau, ressortit au sommet du crâne et atterrit trente mètres plus loin.

Bien que la barre métallique ait empalé ses lobes frontaux, non seulement Gage survécut mais, après une minute de convulsions, il se redressa et demanda à ses hommes le journal où il notait leurs heures de travail. Il put même marcher jusqu’à une carriole, qui le ramena à sa pension ; un médecin pansa ses blessures, retira les esquilles et remit en place les fragments de crâne emportés par la barre de bourrage. Gage parut se rétablir, mais l’incident l’avait transformé. Sa femme et ses amis commencèrent à remarquer que leur Phineas, doux, fiable, pudique et calme, était devenu imprévisible, nerveux et sujet à des colères sans motif où il lâchait juron sur juron, « d’une ténacité opiniâtre, et pourtant capricieuse et vacillante », nota son médecin. Jadis « le plus efficace et le plus capable des contremaîtres », Gage ne pouvait plus « supporter la contrainte ou les conseils lorsqu’ils étaient en conflit avec ses désirs, […] concevant mille projets, abandonnés sitôt qu’ils prenaient forme […] Ses amis et ses connaissances disaient que “ce n’était plus Gage”. » La raison de tout cela finit par apparaître : la région préfrontale du cerveau, traversée par la barre de fer, est le site du contrôle émotionnel et d’autres fonctions cognitives supérieures. Le cerveau de Phineas Gage offrait pour la première fois aux neuroscientifiques la preuve que des structures cérébrales spécifiques contrôlent des fonctions mentales spécifiques, et suggérait que le cortex préfrontal jouait un rôle-clef dans la régulation des émotions.

Si les résultats de la recherche sur les animaux et de l’étude des accidents chez les humains étaient intéressants et importants, ils n’étaient pas directement associés aux mécanismes cérébraux impliqués dans les émotions normales des humains.

Quand vient l’inspiration

Dans les années 1970, les scientifiques passaient beaucoup de temps en bibliothèque, puisque les revues n’existaient que sous la forme de volumes imprimés, et non en version électronique dans une boîte posée sur votre bureau (ou dans un gadget à la Flash Gordon qui tient dans votre poche). Je passais chaque semaine plusieurs soirées à la bibliothèque Countway de la faculté de médecine de Harvard, à Boston, de l’autre côté de la Charles River par rapport au campus principal situé à Cambridge. J’y étais si souvent que j’avais un bureau attitré sur place, et je photocopiais des articles par centaines, tandis que je dévorais la littérature scientifique. J’adorais découvrir par hasard une revue que je n’aurais jamais feuilletée délibérément, mais qui était en évidence sur les rayonnages et m’invitait à la parcourir : The Anatomical Record, American Journal of Physical Anthropology, Radiology… Je puisais dans des volumes vieux d’un siècle, dont l’odeur de moisi me transportait vers la science d’une autre époque.

C’est en première année de doctorat, pendant l’une de mes excursions nocturnes dans le sous-sol de la bibliothèque, que je mis la main sur le numéro d’août 1972 de la revue Cortex. J’y trouvai un article d’un neurologue italien de l’université de Pérouse, nommé Guido Gainotti6. Il étudiait des patients ayant subi un dommage localisé dans l’hémisphère droit ou gauche du cerveau, et examinait en particulier comment cela affectait leurs émotions. Il identifiait des « rires et pleurs pathologiques », « pathologique » signifiant ici inadapté, puisque les patients ne réagissaient pas à ce que nous aurions trouvé drôle (une excellente plaisanterie) ou déchirant (être quitté par l’être aimé). Ils éclataient de rire ou fondaient en larmes de manière totalement aléatoire et souvent malvenue. Gainotti montrait que les patients ayant subi des lésions du côté gauche de l’avant du cerveau, en général suite à une crise cardiaque, souffraient de pleurs pathologiques, et de certains symptômes de la dépression, comme le manque d’énergie ou l’incapacité à se fixer des objectifs et à persévérer pour les atteindre. Par contraste, les patients ayant subi une blessure dans la région frontale droite étaient atteints de rire pathologique.

Cette étude me captiva parce qu’elle suggérait la possibilité de prouver que des zones et réseaux spécifiques du cerveau suscitaient des émotions spécifiques. Dès que je l’ai lue, j’ai senti que j’avais trouvé le passage secret menant à un royaume enchanté. Si les dommages subis par la région frontale gauche se traduisaient par des pleurs pathologiques et des symptômes de dépression, cette région était-elle responsable d’une qualité émotionnelle (comme l’optimisme ou la résilience) absente dans la dépression ? Ce raisonnement n’avait pas alors l’évidence qu’il semble posséder aujourd’hui, où nous sommes habitués à associer les fonctions cérébrales aux états émotionnels et mentaux. En fait, Gainotti interprétait son travail différemment. Il pensait que les dommages dans l’hémisphère droit empêchaient le patient de comprendre sa condition neurologique, et que cela produisait une émotion positive inadéquate face à une grave blessure neurologique. Cependant, pour le doctorant de première année que j’étais, le scientifique qui avait découvert ce phénomène – les lésions d’une zone cérébrale entraînent un changement émotionnel spécifique – déméritait au moment de saisir les conséquences de ses propres observations. À mes yeux, la région préfrontale gauche pouvait être le siège des émotions positives, et les dommages qu’elle subissait se traduisaient alors par un état dépressif.

Gauche, droite, gauche, droite

J’aimerais pouvoir dire que cette idée m’inspira immédiatement un projet de recherche expérimentale sur le fondement cérébral de l’émotion humaine, mais ce ne fut pas le cas. Malgré tout, je parvins à faire mes armes. Avec la bénédiction de Gary, je conçus une expérience qui combinait, de façon très primitive, les idées de latéralité et d’émotion qu’avait abordées Gainotti. L’une des rares observations avancées par les psychologues en matière de latéralité était la suivante : quand on pose à quelqu’un une question qui exige réflexion, le mouvement de ses yeux nous indique lequel des hémisphères du cerveau cherche la réponse. Si le cerveau gauche y travaille tandis que le droit se prélasse (comme cela arrive en général si c’est une affaire de capacité verbale), les yeux ont tendance à se diriger vers la droite. Si c’est le cerveau droit qui s’active (quand il s’agit de raisonnement dans l’espace), les yeux se dirigent vers la gauche. (Essayez donc chez vous. Veillez simplement à poser une question qui n’entraîne pas une réponse automatique mais qui suppose un peu de réflexion. J’ai obtenu de bons résultats avec « Trouvez trois synonymes pour têtu » et « Combien y a-t-il d’angles dans un cube ? ».)

Pour cette expérience rudimentaire, je posais aux participants une série de questions, les unes censées déclencher une émotion (« Quand vous êtes-vous mis en colère pour la dernière fois ? »), les autres neutres (« Qu’avez-vous pris ce matin pour votre petit déjeuner ? »). Quand ils répondaient, je notais dans quelle direction leurs yeux se dirigeaient. Confrontés à une question émotionnelle, les participants regardaient plutôt vers la gauche – signe d’activation de l’hémisphère droit. Il se trouve néanmoins que mon test incluait plus de questions émotionnelles négatives que positives, donc quand je dis que les participants regardaient à gauche en réponse aux questions émotionnelles, je devrais plutôt dire qu’ils regardaient à gauche en réponse aux questions émotionnelles négatives. J’avais ainsi découvert l’un de nos premiers indices suggérant que l’hémisphère droit pouvait être davantage activé lors d’une émotion négative que positive. Avec Gary et un doctorant de Harvard nommé Foster Maer, j’écrivis un article qui fut publié dans la prestigieuse revue Science7.

Une fois cette étude terminée, il était devenu clair que j’avais besoin de mesures plus précises de l’activité cérébrale localisée. Les mouvements oculaires nous indiquaient grossièrement lequel des hémisphères était le plus activé, mais n’offraient aucune information sur les zones concernées au sein de cet hémisphère. Il était difficile d’obtenir de meilleures mesures. Dans les années 1970, très peu d’outils scientifiques étaient disponibles pour sonder le cerveau humain de manière non invasive, c’est-à-dire sans ouvrir le crâne pour planter des choses dedans. C’est avec cette méthode que Wilder Penfield avait cartographié le cerveau de patients épileptiques, en enlevant une partie du crâne pour révéler le cerveau et appliquer d’infimes décharges électriques à différents endroits pour voir comment le patient réagissait. Une décharge à tel endroit, et le patient se rappelait soudain un neveu qui remettait son chapeau et son manteau après lui avoir rendu visite ; à un autre endroit, et il avait l’impression qu’on lui touchait le bras droit, ou bien un bras, une jambe ou un doigt se soulevait comme si le patient était une marionnette. (Je reviendrai sur la cartographie cérébrale de Penfield au chapitre 8.) Selon l’une de ses observations les plus intéressantes, lorsqu’il stimulait le lobe temporal antérieur, zone du cortex voisine de l’amygdale, les patients déclaraient souvent éprouver des émotions.

Comme je n’avais pas l’intention de devenir chirurgien du cerveau, fouiller le cortex pour trouver les sites associés aux émotions n’était pas exactement une option pour moi. Il me fallait une méthode moins invasive pour observer ce qui se passait dans le cerveau. Plusieurs décennies allaient s’écouler avant l’apparition de la neuro-imagerie – la tomographie, l’IRM –, source de ces scans multicolores qui ravissent le public (et les neuroscientifiques). La seule solution pour moi était donc de mesurer les signaux électriques du cerveau avec des capteurs fixés sur le cuir chevelu, comme pour les électroencéphalogrammes.

On pourrait croire que les signaux électriques parcourant le cerveau n’ont pas plus de chances d’être détectés à l’extérieur du crâne que les murmures de deux cambrioleurs dans la salle des coffres ne peuvent être entendus par un garde qui patrouille à l’autre bout de la banque. Pourtant, les électrodes externes peuvent servir d’antennes et capter le bavardage électrique du cerveau. Et vous n’avez pas à découper le crâne pour cela. Un autre avantage des électrodes collées sur la tête est qu’elles offrent une excellente résolution temporelle : même si un signal électrique cérébral ne dure qu’une infime fraction de seconde (pour être précis, il peut ne durer que cinquante millisecondes, ou millièmes de secondes), l’électrode le détecte. Puisque les émotions que je voulais susciter chez mes volontaires risquaient d’être très fugaces, une bonne résolution temporelle était essentielle.

Hélas, tout comme le principe d’incertitude de Heisenberg dit que si l’on veut mesurer précisément l’emplacement d’une particule, il faut se résigner à ne pas connaître sa vitesse, dans le cas de la neuro-imagerie, si vous voulez savoir précisément quand s’est produit un instant fugitif d’activité cérébrale, vous devez vous résigner à ne pas savoir où il s’est produit. (Et si vous voulez savoir précisément où cette activité a eu lieu, vous devez accepter de ne pas savoir précisément quand elle a eu lieu.) Donc, alors que je pouvais savoir à quelques millisecondes près quand mes volontaires ressentaient une émotion, je ne pouvais savoir qu’à plusieurs centimètres près où dans le cerveau les neurones généraient cette émotion. Quelques centimètres peuvent faire la différence entre le lobe temporal et le lobe frontal. (En fait, un calcul même approximatif de l’endroit d’où part l’activité électrique requiert des techniques mathématiques sophistiquées, que les physiciens élaboraient justement à l’époque où je cherchais de nouvelles méthodes de mesure.)

Comme le labo de Gary Schwartz n’avait encore jamais utilisé de mesures de l’activité électrique du cerveau pour la recherche, il fallut beaucoup de travail préparatoire pour prouver qu’on pouvait se fier à l’électroencéphalogramme afin de déterminer la source d’une activité cérébrale spécifique. Nous présentions à vingt participants des stimuli visuels et kinesthésiques simples – des lumières clignotantes, de petites tapes sur l’avant-bras – puis nous leur demandions d’imaginer ces stimuli. Pendant ce temps, nous enregistrions leur activité électrique cérébrale grâce à des électrodes sur le cuir chevelu. Dieu merci, nos électrodes détectèrent une activité dans le cortex visuel quand les participants imaginaient la lumière s’allumant, et une activité dans le cortex somatosensoriel quand ils imaginaient qu’on leur tapotait le bras. Autrement, il aurait fallu remettre notre ouvrage sur le métier8.