




L’avocat Yi Ha-in part à la recherche de son frère disparu, 
employé comme garde forestier dans un village de montagne. 
Personne, sur place, ne semble se souvenir de lui. Mais Ha-in 
n’a pas oublié les derniers mots de son frère au téléphone, 
évoquant un hibou et des arbres menaçants. Le nouveau garde 
forestier, In-su, est un père indigne et alcoolique, sujet aux 
accès de violence et aux hallucinations. Secoué par la disparition 
de son prédécesseur, il commence à douter de tout lorsqu’il 
découvre à son poste un papier sur lequel est écrit cette phrase 
énigmatique : « Un hibou vit dans la forêt. »

« Ceux qui ont déjà lu Le Jardin auront une idée de la façon 
dont cette autrice vénéneuse envisage l’enfermement. Pire 
qu’un confinement, anxiogène comme chez King, distillé 
avec la finesse et la malignité d’un poison oriental. » 

Le Point

Hye-young Pyun est née en 1972 en Corée. Son œuvre a 
été traduite dans de nombreux pays et récompensée par les 
prix les plus prestigieux, dont le prix Shirley Jackson pour Le 
Jardin. La Nuit du hibou est son sixième livre à paraître en 
France.
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PARTIE I





1

Dans la forêt, le regard n’est généralement attiré que par 
ce qui est grand. Mais la chance lui avait fait trouver dans un 
buisson, entre des noyers, un brassard sur lequel était écrit 
« Prévention incendies ». Park In-su le secoua pour en faire 
tomber la terre. Abandonné sans doute depuis longtemps, le 
brassard était taché par endroits mais il pourrait peut-être servir 
à quelque chose, une fois nettoyé. Il décida d’arrêter là sa ronde 
matinale, qui ne consistait en fait qu’à observer la lisière de la 
forêt, puisque la première rangée d’arbres  obstruait la vue.

Alors qu’il marchait lentement, In-su aperçut un couple qui 
s’approchait de son poste de garde. C’était déjà la quatrième 
visite de la journée. On était dimanche, le temps était relati-
vement doux, et des touristes venaient randonner dans cette 
région montagneuse. Mais on ne pouvait accéder à la forêt 
en cette saison. La semaine précédente, à cause du froid, il 
n’y avait eu qu’un visiteur. Bien que la route, dans le pro-
longement de la rue commerçante, soit jalonnée de plusieurs 
affiches indiquant que l’accès à la forêt était interdit, certains 
promeneurs, incrédules, venaient jusqu’au poste pour s’en 
assurer, avant de redescendre.

On ne pouvait accéder à la forêt par le littoral, à l’ouest, 
car celui-ci était bordé de hautes falaises. Le seul moyen était 
d’emprunter la route sur laquelle se trouvait le poste de garde.
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Renvoyer les visiteurs n’avait rien d’un travail accablant. 
In-su y trouvait plutôt du plaisir. Voir quelqu’un repartir bre-
douille après l’avoir écouté était extraordinaire. Il y avait bien 
longtemps qu’il n’avait pas exercé un tel pouvoir sur autrui. 
Il ne ressentait aucune lassitude à ce que se répète la même 
conversation.

– Combien coûte l’entrée dans la forêt ? demanda l’homme 
en parka bleue matelassée en sortant son portefeuille.

La femme, à un pas de lui, grelottait de froid. Le temps 
s’était radouci, mais pas assez pour une promenade en forêt.

– Rien.
– C’est gratuit ?
– Vous n’avez rien à payer parce que vous ne pouvez pas 

entrer.
– Pardon ?
– On est en période de fermeture. Regardez l’affiche 

là-bas.
In-su montra du doigt le panneau d’information. L’homme 

parcourut des yeux le texte indiquant que l’accès était interdit.
– Ah ! C’est encore la période de fermeture ?
– Oui.
– Alors, on ne peut pas entrer ?
– Non.
– Quand pourra-t-on entrer ?
– Il faut attendre le printemps.
In-su ajouta qu’il leur faudrait impérativement vérifier sur 

le site web, car les dates d’ouverture de printemps pouvaient 
changer, mais l’homme, tout à son dépit de ne pouvoir entrer 
immédiatement, ne lui prêtait pas attention.

– J’ai vu une affiche tout à l’heure, dit la femme en sou-
riant. Je te l’avais bien dit…

– Oui, mais enfin, elles ne sont pas assez grandes, leurs 
affiches ! C’est ridicule, on les voit à peine.
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L’homme jeta un coup d’œil en coin à In-su, sur lequel 
il était d’une certaine manière en train de rejeter la faute. 
Celui-ci, habitué à ce genre de réaction, se contenta de lui 
adresser un grand sourire.

Alors que, les voyant rebrousser chemin, il s’apprêtait à 
rentrer dans le poste, il entendit un véhicule monter la côte. 
La voiture qui venait d’arriver se gara sur le parking, comme 
si elle prenait le relais de celle du couple. C’était une voiture 
de sport étrangère.

Lee Ha-in, descendu de son véhicule, promena son regard 
sur cette forêt écrasante qui dévorait tout le champ visuel. 
L’air était frais et le vent un peu vif. Il ne faisait pas très 
froid, mais il frissonna et ressentit une impression sinistre. 
Les  arbres formaient une masse obscure. Il avança, les 
épaules rentrées, en direction de la forêt sombre, en se disant 
que la nature n’avait pas que du bon.

In-su observa l’homme qui montait vers le poste. Il por-
tait une chemise blanche et même une cravate sous son 
pardessus. On pouvait supposer à sa tenue qu’il était fonc-
tionnaire ou employé d’une société aux usages rigoureux et 
à la hiérarchie stricte. En tout cas, il n’était pas habillé pour 
la randonnée. C’était sûrement un membre de l’Institut de la 
recherche forestière. Selon Monsieur Jin, les chercheurs ne se 
rendaient pas souvent dans la forêt, mais ils venaient parfois 
parader dans les zones dont l’accès était interdit, juste parce 
qu’ils avaient le droit d’entrer. Si ce n’était pas un chercheur, 
ce devait être un de ces spécialistes en écologie ou un de ces 
militants radicaux qui débarquaient parfois ici. Avec sa tenue, 
sa manière de regarder calmement autour de lui, il ne semblait 
pas du tout impressionné par la forêt. Probablement à cause 
de son métier. Monsieur Jin lui avait dit que les types de ce 
genre venaient souvent vous servir leur rengaine sur la protec-
tion de l’environnement. Si c’était ça, il n’y avait rien de bon 
à attendre de cet homme. In-su allait être assailli de critiques, 
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s’entendre répéter en boucle les mêmes théories incompré-
hensibles et les mêmes arguments.

– Revenez au printemps.
In-su avait engagé la conversation pour susciter une réac-

tion, même s’il avait bien vu que l’homme n’était pas habillé 
pour la randonnée. Celui-ci s’approcha sans répondre, avec 
un sourire en coin. Étrange ! Quand on leur disait qu’il était 
interdit d’entrer, en général, les gens, embarrassés, répétaient 
leur question ou se plaignaient. Mais l’expression indifférente 
de son visage signifiait qu’il n’avait aucune raison de vouloir 
entrer dans la forêt.

– Au printemps ? Pourquoi ?
– Vous n’entrez pas pour le moment.
– Ah, je vois ce que vous voulez dire.
Il n’y avait aucune marque de frustration dans sa voix.
– S’il y a des fleurs au printemps, ça doit être plus beau, 

ici, non ? demanda Ha-in en désignant du doigt le terrain 
vague derrière le poste.

Des broussailles entouraient le site, formant comme un 
paravent. Avec ce terrain à l’abandon, le poste, qui avait déjà 
en lui-même des allures d’installation provisoire, ressemblait 
plus à un entrepôt de matériel de déneigement qu’à un lieu 
destiné à abriter quelqu’un. Cela déplaisait à In-su. Et Ha-in, 
justement, attirait son attention sur ce point.

– Bien sûr ! Il y aura des fleurs partout.
– Le vent ne soufflera peut-être pas aussi fort qu’aujour     -

d’hui ?
– Ça dépend du temps.
– C’est la première fois que je vois une forêt aussi impo-

sante et aussi étendue.
Sans se préoccuper de l’accueil mitigé qui lui était réservé, 

Ha-in parcourut des yeux la carte topographique qui se 
 trouvait à côté du poste. In-su, qui se sentait méprisé, ajouta 
sans raison :
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– Vous seriez surpris, une fois entré. Dans les recoins, il 
reste de la neige même en juin.

Il se vantait : en réalité, il n’était jamais entré dans la forêt. 
Il ne pouvait que déambuler deux fois par jour à la lisière 
pour surveiller. Mais comme Ha-in avait l’air intéressé, In-su 
récitait ce que Jin lui avait raconté.

– Vous dites que la neige reste si longtemps que ça ? L’air 
doit être très humide, alors.

– La limite ouest de la forêt rejoint la côte. Il fait encore 
plus humide dans ce coin. C’est aussi une région où il neige 
beaucoup.

– Ça me donne envie d’y aller un jour.
– Venez au printemps.
– C’est dommage.
– Quoi ?
– Je crains de ne pas être disponible au printemps.
In-su fixa son regard sur Ha-in. Ce dernier le scrutait d’un 

air méfiant, comme s’il cherchait la faille en lui. C’est sans 
doute une personne sans indulgence, pensa In-su, le genre 
à se moquer et à ricaner lorsqu’on commet une faute, il n’a 
pas l’air du type compréhensif qui vous dit que l’erreur est 
humaine.

– Vous ne pouvez pas entrer aujourd’hui. C’est la période 
de fermeture, dit-il d’un ton sec.

– Je ne suis pas venu visiter la forêt.
– Alors, où allez-vous ?
– Ici même.
– Ici ?
In-su regarda autour de lui. Où, ici ? Il s’était donc trompé : 

l’homme ne voulait pas entrer dans la forêt. In-su était pro-
fondément dépité. Il était décidément incapable de tirer des 
conclusions valables, incapable d’établir quoi que ce soit avec 
certitude. Comme d’habitude. Pas même fichu de formuler la 
moindre petite hypothèse. Cet homme ne devait donc pas être 
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un employé d’une grande entreprise ou un fonctionnaire, et 
pourtant, ça, In-su l’aurait parié.

– J’aurais dû me présenter plus tôt. Je suis Lee Ha-in.
In-su examina attentivement la carte de visite qu’on lui 

tendait.
– Avocat spécialisé en droit de la famille ?
– Oui. Contactez-moi en cas de besoin.
– Je préfère ne pas avoir besoin de vous contacter.
– Bien sûr, c’est ce que je vous souhaite.
– Qu’est-ce qui vous amène donc ici ?
Il était poussé par la pure curiosité. Quelle affaire pouvait 

amener dans cette forêt reculée un avocat spécialisé en droit 
de la famille ?

– Vous travaillez ici ?
– Oui.
– Depuis quand ?
– Pourquoi cette question ?
– Depuis combien de temps exactement êtes-vous ici ?
In-su se figea un moment. Impressionné par le fait que 

Ha-in soit avocat, il n’envisagea même pas de ne pas répondre 
et se mit à réfléchir à la raison pour laquelle son interlocuteur 
voulait savoir cela : avait-il commis une faute dans son tra-
vail, sa femme avait-elle, par hasard, contacté un avocat ?

Ha-in observa In-su qui hésitait. Il n’avait pas le droit 
d’exiger une réponse, mais il savait qu’en règle générale, une 
personne craintive, de nature docile, finit toujours, après un 
moment de réticence, par répondre, intimidée par son titre.

– Ça fait deux semaines.
In-su rougit. Il se rappela qu’il s’était vanté de connaître la 

forêt. Pourquoi ai-je dit que la neige, dans les recoins, ne fond 
pas, même en juin ? Et pourquoi n’ai-je pas précisé que je le 
tiens de quelqu’un d’autre ? Pour cacher sa honte, il demanda, 
avec l’air de se rebiffer :

– De quoi s’agit-il ? Pourquoi toutes ces questions ?
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– Je cherche à savoir quelque chose, répondit sèchement 
Ha-in.

C’était maintenant au tour d’In-su de presser son interlocu-
teur de questions.

– C’est un problème juridique ? C’est-à-dire… fit-il en 
baissant la voix, quelque chose comme un partage de biens ? 
Entre les propriétaires de cette forêt ?

Ha-in était un peu intrigué, car il percevait un étrange 
espoir dans les mots d’In-su, alors même que celui-ci sem-
blait contrarié. Son regard avait d’abord exprimé le désarroi, 
puis une soudaine curiosité, comme celle d’un pyromane à 
qui l’on aurait parlé de mettre le feu à la forêt.

En réalité, un certain espoir avait germé dans l’esprit 
d’In-su lorsque, débarrassé de sa honte, il s’était rendu compte 
qu’il n’avait rien commis de répréhensible. Passer son temps 
dans la forêt l’ennuyait. Il était certain de cela, même s’il 
venait juste de s’installer ici. Toute la journée à son poste, 
il ne faisait rien d’autre que rêvasser, en attendant que quelque 
chose se produise. Un incendie, par exemple. Mais si la 
forêt brûlait, il perdrait son emploi, voilà tout. Un incendie ! 
Il  secoua le brassard dans sa main comme s’il conjurait une 
pensée maléfique. Quelle idée absurde ! Elle lui était venue 
parce qu’il restait enfermé toute la journée comme un vieux 
meuble de bureau, ce n’était pas un souhait véritable.

– Non, il ne s’agit pas de ça.
Sans bien savoir pourquoi, In-su était déçu par cette 

réponse. Sa curiosité à l’égard de l’avocat disparut. Il prit la 
posture de celui qui s’apprête à écouter des histoires banales 
et insipides. Il jeta un bref regard vers le poste, comme s’il 
n’avait pas le temps de s’occuper de son interlocuteur, et se 
redressa avec fermeté, sur la défensive.

– Je suis venu pour vous demander de l’aide.
– À moi ?
– Oui.
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– Est-ce que, par hasard, c’est une affaire dans laquelle il 
vous faut un témoin ?

– Non.
– C’est pour un procès ?
– Non plus.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je cherche quelqu’un.
– Que je connais ?
– Probablement pas.
– Mais alors, pourquoi le cherchez-vous ici ?
– Je veux savoir si vous le connaissez.
– De qui s’agit-il ?
– De la personne qui a travaillé ici avant vous.
À bien y penser, In-su ne savait rien de son prédécesseur. 

Quand il avait pris ses fonctions, il n’y avait personne. C’était 
Monsieur Jin qui lui avait décrit les tâches à accomplir. 
En reprenant une posture détendue, il demanda :

– Et qui est-ce ?
– C’est mon frère aîné.
In-su dévisagea Ha-in. Il avait un nez trop long et trop fin, 

ce qui ne le rendait pas vraiment laid mais quelque peu dis-
gracieux. Dès le premier regard, ses yeux de taille différente 
renforçaient cette impression. Un œil était bridé et l’autre 
paraissait excessivement grand. Sa tenue était d’une correc-
tion banale, il n’était ni beau ni laid, mais son visage était 
malgré tout très marquant.

D’ailleurs, se demanda In-su, si c’est son frère, ce pré-
décesseur que je n’ai jamais vu, est-ce qu’il ressemble à ce 
type ?



2

Ha-in était arrivé jusque-là par l’autoroute, qu’il avait quit-
tée en prenant à droite après le panneau indiquant la direction 
du bourg. Au bout d’une demi-heure environ, il s’était engagé 
sur une route bordée des deux côtés de grands arbres au feuil-
lage dense. Après un bon moment, il avait aperçu le haut d’un 
beffroi. Bientôt, des immeubles d’inspiration européenne, au 
charme suranné, très différents de l’architecture tradition-
nelle, avaient progressivement fait leur apparition.

C’était l’ancien Institut de la recherche forestière. Comme 
pour mettre en valeur l’étendue de la propriété, les bâtiments 
étaient dispersés en rangées espacées. Ha-in avait entendu 
dire que l’Institut était en cours de relocalisation en ville et 
que la plupart des immeubles étaient vides. Pourtant, ils ne 
donnaient pas une impression de ruine ou de désolation. 
L’espace paraissait dégagé et ouvert, sans doute grâce à la 
vaste pelouse. Le gazon, qui devait s’enorgueillir d’une herbe 
verte bien drue à la belle saison, s’étendait jusqu’au bord 
même de la route qui traversait le bourg. Cette configuration 
des lieux donnait à l’Institut et au quartier commerçant l’ap-
parence d’un palace, entretenu avec le plus grand soin par un 
propriétaire zélé et pointilleux.

On lui avait dit que le quartier commerçant avait été amé-
nagé en même temps qu’avait été construit l’Institut ; ce qu’il 
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avait de vieux et démodé attestait son ancienneté. Seuls les 
auvents, neufs, venaient d’être remplacés. Ils étaient criards, 
d’un goût de parvenu. Tous de la même couleur et du même 
style, ils produisaient un effet artificiel et tape-à-l’œil. Parce 
qu’ils étaient parfaitement identiques, ils monopolisaient 
l’attention au point qu’on ne remarquait plus les traces que le 
temps avait laissées sur les bâtiments, la peinture qui s’écail-
lait, les taches sur les murs ou les graffitis des enfants.

Dans ce bourg faiblement peuplé, qui s’était développé 
depuis la construction de l’Institut, le quartier commerçant 
avait l’air d’une annexe de l’établissement. Ha-in comprendrait 
bientôt que cette première impression n’était pas entièrement 
fausse : de fait, la plupart des magasins avaient pour clients 
les employés de l’Institut ou ses visiteurs. Il passa devant une 
librairie relativement grande par rapport à la taille du bourg, 
devant une boutique qui vendait des souvenirs avec le logo de 
l’Institut et un bar-restaurant. Il y avait aussi un supermarché 
mais à première vue fort peu fréquenté. Depuis le déménage-
ment de l’Institut, il devait sans doute se maintenir tant bien 
que mal. Dans la station-service au bout de la rue, comme 
pour symboliser le destin de ce petit quartier commerçant, les 
pompes à essence étaient recouvertes d’une bâche poussié-
reuse, tout élimée.

La rue, étroite comme une raie dans les cheveux, se 
prolongeait jusqu’à la forêt. Vue de loin, elle semblait un cul-
de-sac ; l’ombre profonde des arbres faisait comme un mur 
noir. En s’engageant sur la route, on avait l’impression d’être 
déjà au cœur de cette épaisse forêt, dans un paysage tout autre 
que celui du quartier commerçant.

Il était même abusif de parler de paysage. Dès le début de 
la route, on ne voyait rien d’autre que des arbres. La forêt 
était si dense qu’elle était noire, comme carbonisée. Quand le 
regard portait un peu plus loin, le long des pentes de la mon-
tagne, on pouvait distinguer chaque feuille, avec sa luminosité 
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propre, entre le vert clair et le vert foncé, en fonction de l’âge 
de l’arbre, de sa taille, de la position des branches, de l’es-
pèce. Mais, sur cette route étroite, avant même que son regard 
ne soit captivé par la luminosité de toutes ces nuances de vert, 
Ha-in avait été submergé par l’obscurité pesante qui émanait 
de cette masse d’arbres amoncelés à l’infini.

Pourtant, la route forestière était magnifique. Le scintille-
ment vert des feuilles s’harmonisait merveilleusement avec le 
bleu d’un ciel presque blanc. Incapable de contenir son admi-
ration face au déferlement de la verdure, au rayonnement du 
bleu clair du ciel et à l’alignement parfait des grands arbres 
au bord de la route, Ha-in avait continué d’avancer comme si 
l’unique raison de sa venue avait été de voir la forêt.

Il comptait ne séjourner là que trois jours. Une semaine plus 
tôt, il avait dit à sa mère qu’il partait ; elle croyait sans doute 
qu’il allait consacrer au moins dix jours à la recherche de son 
frère. À vrai dire, même s’il l’avait voulu, il n’en aurait pas 
eu le temps. Il avait beaucoup à faire, plus que n’importe qui 
d’autre au monde, et il ne pouvait pas se permettre de recher-
cher son frère aussi longtemps. C’était une corvée inutile qui 
lui aurait fait prendre un retard considérable dans son travail.

La dernière fois que son frère l’avait contacté, cela remon-
tait à six mois. Son téléphone portable avait sonné, il avait 
regardé l’heure : vingt-deux heures passées. Il était en train 
d’examiner un dossier pour la défense d’un client. Chaque 
fois qu’il se plongeait dans les documents accumulés en vue 
d’une procédure de divorce – les pièces à conviction, les pho-
tographies, les papiers concernant le patrimoine des deux 
parties –, l’amour et le mariage le dégoûtaient. Bien sûr, ce 
n’était pas pour cette raison qu’il était encore célibataire. Les 
candidates au mariage qu’on lui avait proposées étaient, dans 
la plupart des cas, des filles de nouveaux riches qui avaient 
fait fortune dans l’immobilier ou grâce à des prêts entre par-
ticuliers. Cela ne lui plaisait pas tellement, mais il épouserait 
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certainement l’une d’elles. Compte tenu de son propre milieu 
familial, modeste, il pouvait s’estimer heureux.

Il avait continué d’étudier son dossier malgré la sonnerie 
de son portable. Un coup de fil à cette heure tardive, quelle 
plaie ! Sur l’écran, un indicatif régional qui ne lui était pas 
familier s’était affiché. Il avait fini par décrocher en pen-
sant que l’appel venait peut-être de la maison de retraite où 
sa mère séjournait. Au moment où il avait décroché, il s’était 
rendu compte que ce n’était pas le numéro de la maison de 
retraite, mais trop tard. Il avait entendu la personne à l’autre 
bout du fil prononcer un « Allô ? » impatient et pousser un 
soupir. Ha-in n’avait pas raccroché. Il aurait mieux valu le 
faire à cet instant, mais il était resté en ligne. Pendant qu’il 
se demandait de qui il pouvait s’agir, sa gencive avait com-
mencé à le taquiner. Puis il avait ressenti une douleur aiguë. 
Une rage de dents. L’interlocuteur ne disait toujours rien. 
Ha-in entendait de temps en temps un halètement irrégulier. 
Ce doit être mon frère, se dit-il. En fait, il en était même sûr. 
Cela ne pouvait pas être quelqu’un d’autre. Son mal de dents 
le lui indiquait.

– C’est moi…
L’homme au bout du fil avait articulé ces mots en marquant 

une hésitation. C’est moi ! Ha-in avait poussé un petit ricane-
ment, suffisamment discret pour rester inaudible.

– Ha-in…
Au moment où, enfin, il avait trouvé le courage de rac-

crocher, son interlocuteur prononçait son nom. La voix était 
déplaisante. Craintive, faible, mais familière. C’était celle de 
son frère lorsqu’il baissait le ton, ajustant sa force avant de 
frapper.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui avait demandé son frère après 
un long silence.

– Je travaille, avait répondu Ha-in, aussi sèchement qu’il 
le pouvait pour cacher sa peur.
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– Ah, d’accord.
Son frère avait répondu brièvement, puis il s’était tu, 

comme si obtenir cette réponse avait été le seul but de son 
appel. Ha-in entendait sa respiration à l’autre bout du fil, 
ainsi qu’un bruit de fond. Il avait d’abord cru que c’étaient 
des parasites sur la ligne mais, en écoutant plus attentivement, 
cela lui avait paru être le vent. Est-ce qu’il téléphonait en 
plein air ? Que pouvait-il bien être en train de manigancer ?

Tout en prêtant l’oreille au bruit du vent, Ha-in réfléchis-
sait. Il se disait spontanément que ce devait être encore une 
histoire d’argent. L’argent, ça lui avait toujours causé des 
ennuis, à son frère. La peur était retombée, son cœur battait 
plus lentement et son cerveau pouvait maintenant fonction-
ner. Il avait l’impression que sa tête allait exploser : combien 
devrait-il encore lui donner et jusqu’à quand ? Ha-in savait 
qu’il ne serait jamais à court d’argent. Il pourrait gagner 
plus s’il s’en donnait les moyens, et autant qu’il en dési-
rerait. Mais il n’avait pas envie de donner le moindre sou à 
son frère. L’argent qu’il avait gagné n’appartenait qu’à lui, 
c’était normal. Son frère n’avait aucun droit sur cet argent. 
Mais ce n’était là, depuis toujours, qu’un principe abstrait. 
Une part substantielle de ses revenus filait vers son frère ou 
lui parvenait par l’intermédiaire de sa mère. Bien sûr, elle ne 
disait jamais qu’elle lui donnait de l’argent mais, chaque fois 
qu’elle en avait soudain besoin, il savait bien pourquoi.

– Qu’est-ce qu’il y a ? avait demandé Ha-in, impatient.
Comme toujours, c’était lui qui cédait. Il finissait par 

 tomber à genoux, incapable de résister à la tension, comme 
face à quelqu’un qui tiendrait une grenade dégoupillée.

– De l’argent ?
Son frère n’avait pas dit un mot.
– Combien ?
Toujours aucune réponse. C’était probablement plus qu’il 

ne pensait. Au point que son frère ne pouvait desserrer les 
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dents et qu’il devait se sentir coupable. Avait-il perdu une 
grosse somme au jeu ? Ha-in sentait croître sa colère. Dans 
son enfance, son frère obtenait toujours ce qu’il voulait avec 
ses poings ; maintenant qu’ils étaient adultes, c’était sans 
doute en le poussant à bout qu’il pensait parvenir à ses fins. 
Là, Ha-in aurait pu raccrocher. Mais il ne l’avait pas fait. 
Il se disait que son frère pourrait venir à son bureau. Habillé 
comme un pouilleux, exprès pour lui faire honte et l’humi-
lier. D’après l’indicatif régional affiché sur l’écran, il était à 
 environ quatre cent dix kilomètres. Avec une telle distance 
entre eux, il pourrait voir surgir le visage de son frère le 
 lendemain matin s’il était malchanceux, dans quatre heures 
s’il l’était plus encore.

Un instant plus tard, il s’était dit que son frère, celui d’au-
jourd’hui, n’avait ni la volonté ni le courage de faire cela. 
Il lui avait alors pris l’envie d’humilier ce quémandeur, qui 
n’avait personne d’autre sur qui compter. Il pourrait très bien 
lui donner de l’argent comme on fait l’aumône, après l’avoir 
rabaissé le plus possible et offensé par des paroles cyniques 
et pleines de sarcasmes. Quelle que soit la somme demandée, 
elle serait de toute façon insignifiante pour Ha-in.

Son frère respirait bruyamment, comme s’il avait une mala-
die pulmonaire ou qu’il téléphonait après une longue course, 
ou bien encore qu’il venait de se libérer d’un bâillon qui lui 
obstruait le nez et la bouche.

– Je suis occupé. Dis-moi vite.
Ha-in faisait mine de s’impatienter mais, en réalité, il 

reprenait peu à peu son calme. C’était à son frère de se pres-
ser, de faire vite. Lui, il était décidé à jouir de cette situation, 
sans hâte. Bien que brusqué, son frère restait muet. Ha-in 
avait malgré lui laissé échapper un soupir. Il en était resté 
stupéfié : autrefois, un soupir de sa part était immédiatement 
suivi d’une volée de coups de son frère. La distance qui les 
séparait le protégeait, mais cette peur, ancrée dans l’enfance, 
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restait intacte dans ses os, ses veines, dans sa peau d’adulte. Il 
avait attendu en silence, déçu de lui-même, déçu de sentir la 
peur surgir en lui par réflexe. Il attendait que son frère lui dise 
enfin quel était l’objet de son appel.

Alors qu’il se taisait, il avait perçu quelque chose. Ce n’était 
pas le sifflement du vent, ni un bruit que l’on pourrait entendre 
dans la rue. Plutôt quelqu’un qui s’efforcerait d’étouffer un 
hoquet. Un sanglot ?

– Frère ?
Cela faisait longtemps que Ha-in ne l’avait pas appelé 

« frère ». Ce mot ne signifiait pour lui rien de plus que le degré 
de parenté. Il ne lui était presque jamais arrivé de l’appeler 
ainsi. C’était toujours son frère qui l’interpellait, en faisant 
simplement un signe du doigt, en hochant la tête, en  criant 
« Hé ! » ou en lançant des jurons.

– Qu’est-ce que tu fais ?
Il était inconcevable que son frère puisse pleurer. Il avait 

posé cette question pour s’en assurer. Celui qui l’avait tant 
frappé appelait de l’autre bout du pays et sanglotait. Il avait fini 
par fondre en larmes, incapable de se contenir plus longtemps. 
Mais malgré ce qu’il entendait, Ha-in ne pouvait imaginer 
son frère pleurant. Le visage se décomposant. Essuyant ses 
larmes du dos de la main en reniflant. C’était toujours Ha-in 
qui pleurait. Un rire de jubilation, un ton sarcastique, un visage 
moqueur, voilà ce qui était naturel à son frère !

Ha-in s’était machinalement essuyé le coin de l’œil. Il ne 
pleurait pas. Il n’y avait pas de raison. Pourtant, il avait fait 
ce geste comme si ces sanglots étaient les siens. Il en avait 
tant eu l’habitude ! Il entendait son frère gémir, comme une 
personne privée de tout soutien, en larmes, dans une situation 
désespérée mais qui serait obligée d’étouffer ses sanglots pour 
ne pas se faire remarquer. Comme les larmes de son enfance, 
en somme.
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Perdant patience, Ha-in avait raccroché net. Il aurait été 
obligé de répondre si son frère avait rappelé, mais celui-ci ne 
l’avait pas fait. C’est à sa mère qu’il avait choisi de se confier, 
Ha-in l’avait su plus tard. Dans sa maison de retraite, la moi-
tié du temps, quand elle était saine d’esprit, elle se faisait du 
souci pour son fils aîné qui vivait loin ; le reste du temps, 
quand elle perdait la tête, elle cherchait partout l’enfant chétif 
qu’il avait été autrefois. Jamais elle ne s’inquiétait de Ha-in. 
Cela le soulageait et l’attristait en même temps.

D’après ce qu’elle lui avait raconté, son frère lui avait dit 
qu’il entendait le hibou hululer et que les arbres se jetaient 
sur lui. Dans la maison de retraite, accroupie dans un coin, à 
côté de son lit, elle avait pleuré à chaudes larmes. Ha-in lui 
avait posé des questions à plusieurs reprises, mais elle n’avait 
fait que répéter ces mots en boucle. Elle tremblait, pleine de 
compassion, en pensant à son fils. Ha-in n’avait pas prêté 
attention à ces paroles rapportées par sa mère. Sans doute un 
délire, de son frère ou de sa mère. L’un et l’autre perdaient 
sûrement la tête. En fait, c’était même très probable.



3

Lorsqu’il entra dans le poste, Ha-in fut surpris par le bruit 
assourdissant de la radio. Elle diffusait les informations. In-su 
posa le brassard sur le bureau et baissa le volume.

– Si on ne met pas fort, on entend mal, s’excusa-t-il.
– Ah oui, c’est vrai, on entend sans cesse du bruit.
– C’est jamais calme, ici.
In-su connaissait bien tous les bruits du poste. Le crépi-

tement des flammes dans le poêle à gaz, le son de la radio, 
le  sifflement de la bouilloire, le grincement des fenêtres à 
cause du vent… Que ces bruits l’empêchent d’entendre ceux 
de la forêt ne le gênait nullement.

– Mon frère a dû entendre ce genre de bruits toute la jour-
née, dit Ha-in.

Il fut étonné de ses propres mots. Il n’avait, à l’égard de son 
frère, ni nostalgie ni affection. S’il ressentait encore quelque 
chose, c’était la culpabilité de l’avoir négligé, de l’avoir 
ignoré et d’avoir espéré qu’on en arriverait là. Mais, à des 
oreilles étrangères, sa voix devait sembler pleine de chagrin. 
Il se dit que, probablement, il simulait, s’efforçant de susciter 
la pitié d’In-su pour obtenir son aide.

– C’est pas bien grand, hein ? demanda In-su en regardant 
autour de lui dans le local.
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Ha-in promena lui aussi son regard autour de lui. Les feuilles 
et les stylos posés sur le vieux bureau en métal, les livres ran-
gés dans l’armoire métallique, le dessin sur les tasses à thé et 
la forme de la bouilloire, le vieux poêle à gaz, le canapé deux 
places avec une vague empreinte de fesses, le poste de radio, 
les fournitures de bureau banales, sans originalité.

– En fait, je serais curieux de connaître mon prédécesseur. 
Je pourrais lui demander ce qu’il faisait pour passer le temps.

– Quelle est votre occupation principale ?
– Je fais toutes les petites tâches, ici et là. On n’a que ce 

seul poste de garde et la forêt est immense.
En réalité, In-su passait la plus grande partie de son temps 

de travail à regarder par la fenêtre d’un air absent, en écoutant 
la radio. Durant ces deux dernières semaines, il avait tenu le 
journal du poste et fait sa ronde, rien de plus. Au départ, il 
trouvait cela sans intérêt mais, finalement, il s’était habitué. 
Le temps avait déjà fait son œuvre.

– Et quand vous avez des moments libres ?
– J’utilise mes mains et ma tête.
– Pardon ?
In-su désigna du doigt un livre sur le bureau.
– Je joue à ça. À propos, ce bouquin était sur l’étagère. 

Il se peut qu’il ait appartenu à mon prédécesseur.
In-su prit le volume pour le passer à Ha-in. C’était un livre 

de sudoku. Il le feuilleta. Son frère avait-il fait ce genre de 
chose : remplir une grille avec des chiffres allant de un à neuf, 
en n’utilisant chaque chiffre qu’une seule fois, de sorte que 
la somme de chaque ligne soit identique ? Assis à ce bureau 
donnant sur la route, et levant parfois les yeux en direction 
des arbres agités par le vent ?

– Il est à votre frère ?
– Eh bien, je ne sais pas.
– Regardez si c’est son écriture.
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Ha-in examina les chiffres qui remplissaient les grilles, 
plus petits et allongés que ceux d’In-su. Ils avaient sans doute 
été tracés en appuyant fort avec la pointe du stylo : on pou-
vait apercevoir des reliefs au verso des pages. Le chiffre  4 
était ouvert comme un U et le 9 ressemblait à une virgule. 
Dans l’ensemble, l’écriture était peu soignée. On voyait que 
la personne avait barré les chiffres possibles, qu’elle avait 
écrit dans l’espace vide sous les grilles. Même en recalculant 
distraitement, Ha-in trouvait de nombreuses fautes. Il y avait 
aussi une grille dont toutes les cases étaient remplies du même 
chiffre, au mépris de la règle de base du sudoku. L’ensemble 
donnait l’impression qu’on avait gribouillé plutôt que cherché 
les solutions.

C’était tout. Ha-in avait seulement découvert comment la 
personne qui avait joué avant In-su écrivait les chiffres. Il 
avait également appris qu’elle s’intéressait au sudoku mais 
qu’elle n’avait pas réellement la volonté de trouver les solu-
tions. Cela pouvait être son frère ou un autre. Que pouvait-on 
déduire de cette façon d’écrire et de ce manque d’application ?

Mais au fond, connaissait-il vraiment son frère ? Il ne pou-
vait pas l’oublier, et c’est précisément pourquoi il désirait 
l’oublier. S’il s’était trouvé par hasard face à lui à l’heure 
actuelle, l’aurait-il reconnu ? Depuis leur dernière rencontre, 
plus de sept années s’étaient écoulées, au cours desquelles 
Ha-in avait préparé des concours épuisants et réussi à décro-
cher son diplôme d’avocat. Entré dans l’un des cabinets les 
plus prestigieux, il était maintenant en bonne voie de faire 
carrière. Après avoir perdu son père à cause d’un cancer – son 
frère ne s’était même pas montré aux obsèques  –, il avait 
envoyé sa mère, dès les premiers symptômes de la maladie 
d’Alzheimer, dans une maison de retraite relativement bien 
équipée et encadrée. Cela faisait donc sept ans qu’il était pour 
ainsi dire seul.

– C’est l’écriture de votre frère, alors ? demanda In-su.
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– Je ne sais pas.
– Tant pis. Il est difficile de reconnaître une écriture avec 

seulement des chiffres.
– Vous n’avez pas autre chose ?
– Autre chose ?
– Des choses qui étaient là quand vous êtes arrivé au 

poste…
– Il y avait des feuilles et des stylos, quelques revues 

publiées par le Service des forêts. Je me suis servi des verres 
qui traînaient dans l’évier. Toutes les fournitures de base se 
trouvaient dans le poste.

– Il doit y en avoir quelques-unes dont mon frère se ser-
vait, non ?

– Il y avait des choses usées et des neuves. Il n’est même 
pas certain que les usées aient été à mon prédécesseur. 
Il paraît que les chercheurs viennent ici souvent au printemps.

– Qu’est-ce que c’est ?
Ha-in désignait du doigt un dossier sur le bureau, dans une 

chemise en carton noir. In-su ouvrit un tiroir pour le ranger, 
comme s’il n’avait pas envie de le lui montrer.

– C’est rien.
– Peut-être que ça n’a rien à voir avec le travail…
Le commentaire de Ha-in, dit sur le ton de la plaisanterie, 

fit rougir In-su de confusion.
– Si, c’est le journal.
– Le journal ?
– Oui, j’écris tout ce que je fais dans le cadre de mon 

travail.
– Vous écrivez tous les jours ?
– Ça n’a l’air de rien, mais c’est une tâche importante.
In-su avait failli dire « mon unique tâche ». Il y avait des 

jours où son travail se réduisait à tenir le journal.
– Votre prédécesseur a dû y écrire, lui aussi.
– Si je ne suis pas le premier à le tenir, sûrement…
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– Puis-je le voir ?
– Non.
– Décidément, ce journal a l’air d’être quelque chose de 

très important.
– Vous ne pouvez pas le voir sans mandat officiel.
– Je ne pourrai pas, alors. Il est difficile d’obtenir un man-

dat et c’est long.
– En fait, je vous dis ça parce que je suis gêné de vous 

le montrer. Si vous le lisiez, vous diriez : Eh bien, voilà un 
travail d’oisif ! J’ai honte mais c’est la vérité. Tout ce que je 
fais, c’est laisser passer le temps, assis sans rien faire.

– C’est peut-être parce qu’on est en période de fermeture.
– Vous avez raison. Le week-end, comme aujourd’hui, il y 

a  des gens qui viennent, mais en semaine, je n’ai même pas 
ce genre de visite. Comme personne ne vient, rien ne se passe. 
Et comme je n’ai pas grand-chose à faire, j’essaie d’imaginer 
comment je pourrais m’occuper. Certains jours, il m’arrive 
de passer le temps en me creusant la tête, dès le matin, pour 
savoir ce que j’écrirai dans le journal. Finalement, je fais 
 travailler mes méninges et, rien que pour ça, je mérite l’argent 
que je reçois.

– Vous parlez de votre salaire ?
– Oui, je suis plutôt bien payé, répondit In-su, avec un 

mélange d’humiliation et de fierté.
– Qu’est-ce que vous écrivez, d’habitude ?
– Il n’y a pas de forme définie. Du coup, j’en viens à écrire 

avec le plus de détails possibles. Tout ce que j’ai vu, entendu 
et senti. Tout ce que je fais, depuis le matin où j’ouvre la porte 
du poste pour travailler, jusqu’au soir où je la ferme. Il m’est 
même arrivé d’écrire que j’avais nettoyé la tasse. J’ai honte en 
disant ça mais, quand je l’ai écrit dans le journal, j’ai trouvé 
que c’était normal. Sinon, à part mes heures d’arrivée et de 
départ, je n’ai rien à noter.
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In-su, qui s’était départi du ton arrogant qu’il avait jusqu’à 
présent, se laissait aller à se confier parce qu’il savait qu’il 
allait sans doute bientôt retourner à son quotidien monotone, 
recommencer son sudoku après le départ de son visiteur. Il 
aurait préféré que Ha-in reste lui tenir compagnie.

– Mais s’il n’y a qu’un seul poste dans cette forêt, vous 
devriez être bien occupé, non ?

– Euh… je le serai probablement au printemps. Comme 
je n’ai rien à faire, j’ai même pensé que trouver des tâches à 
accomplir faisait partie de mon travail. Pour le moment, je me 
contente de rester assis toute la journée. Mais me voilà encore 
en train de me plaindre… Quand votre frère a-t-il  travaillé ici ?

– Je ne sais pas exactement. Le dernier coup de fil que j’ai 
reçu de lui remonte à six mois environ.

– Six mois ? Ça fait un bail.
– Il appelait surtout ma mère. Moi, il ne me téléphonait 

que quand il avait besoin de me demander quelque chose.
– Vous lui étiez probablement indifférent.
– Nous sommes en mauvais termes.
– En général, les relations entre frères sont comme ça.
– Vous avez des frères ?
– J’en ai deux.
In-su marqua une pause, puis ajouta :
– Je m’entends bien avec mon frère aîné, mais pas avec le 

cadet.
– Votre petit frère doit être jaloux.
– Impossible d’être en mauvais termes avec mon frère 

aîné.
– Je suppose que c’est parce qu’il a bon caractère.
– C’est parce qu’il est mort.
– Oh ! Excusez-moi d’avoir posé cette question.
– C’était il y a longtemps. J’avais neuf ans à l’époque. 

Après, notre relation s’est améliorée. Vous ne pouvez pas 
imaginer le choc que j’ai ressenti quand il est mort.
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– Un accident ?
– Non, mais j’ai cru que ma prière avait été exaucée. 

J’avais toujours souhaité que mon frère meure. En grandis-
sant, j’ai regretté de ne pas avoir été gentil avec lui quand il 
était vivant. Bien sûr, cette idée m’est venue à cause de sa 
mort. Il ne peut plus me frapper. Un mort ne donne jamais de 
coups de poing.

En écoutant In-su raconter sans trop de remords la mort 
de son frère, Ha-in se dit qu’il se trouvait dans une situation 
semblable, et cela le disposa à se confier à son tour.

– Et vous, vous vous êtes souvent battus, avec votre frère ? 
Je veux dire, quand vous étiez enfants ? demanda In-su.

– Je n’étais pas de taille. Les coups étaient à sens unique, 
c’est moi qui les recevais. Mon frère me menaçait souvent. Il 
disait qu’il allait me tabasser à mort un jour ou l’autre.

Même s’il y avait bien longtemps de cela, la voix de son 
frère surgissait dans l’esprit de Ha-in, menaçante comme 
une lame. Son aîné le contredisait systématiquement. Dès 
qu’il ouvrait la bouche, il le tyrannisait, il relevait toujours 
une erreur dans ce qu’il avait dit et le reprenait. Il grinçait 
constamment des dents. Souvent, on entendait le crissement 
même quand il parlait. Cela mettait Ha-in à bout de nerfs.

– Chaque fois que j’aurai mal aux dents, je te cognerai.
Ha-in se rappelait parfaitement ces mots de son frère. Très 

précisément, oui, ils restaient intacts dans ses cellules, dans 
ses os, dans ses muscles, dans son cœur, dans ses veines, dans 
tout son corps. Lorsqu’ils lui revenaient, ses cellules mou-
raient, ses os se désagrégeaient, ses veines se rétrécissaient, 
son cœur s’emballait.

– J’ai mal aux dents.
C’était devenu la phrase que Ha-in redoutait le plus d’en-

tendre. Son frère avait les dents fragiles. Trois ou quatre fois 
par mois, il se mettait à geindre, en exagérant sa douleur. 
Auparavant, Ha-in était battu lorsque son frère se sentait mal, 
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