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L’avocat Yi Ha-in part a la recherche de son frére disparu,
employé comme garde forestier dans un village de montagne.
Personne, sur place, ne semble se souvenir de lui. Mais Ha-in
n’a pas oubli€ les derniers mots de son frere au téléphone,
évoquant un hibou et des arbres menacants. Le nouveau garde
forestier, In-su, est un pere indigne et alcoolique, sujet aux
acces de violence et aux hallucinations. Secoué par la disparition
de son prédécesseur, il commence a douter de tout lorsqu’il
découvre a son poste un papier sur lequel est écrit cette phrase
énigmatique : « Un hibou vit dans la forét. »

« Ceux qui ont déja lu Le Jardin auront une idée de la facon
dont cette autrice vénéneuse envisage I’enfermement. Pire
qu’un confinement, anxiogene comme chez King, distillé
avec la finesse et la malignité d’un poison oriental. »

Le Point

Hye-young Pyun est née en 1972 en Corée. Son ceuvre a
été traduite dans de nombreux pays et récompensée par les
prix les plus prestigieux, dont le prix Shirley Jackson pour Le
Jardin. La Nuit du hibou est son sixieme livre a paraitre en
France.






HYE-YOUNG PYUN

LA NUITDU HIBOU

Traduit du coréen
par Lee Tae-yeon et Pascale Roux

Collection fondée par Frangois Guérif

RIVAGES/NOIR



Retrouvez I’ensemble des parutions
des Editions Payot & Rivages sur

payot-rivages.fr

Collection dirigée par Jeanne Guyon
et Valentin Baillehache

Ouvrage publié avec le soutien de LTI Korea
Couverture : © Plainpicture/Bernd Webler.
© 2012, Hye-young Pyun
© Editions Payot & Rivages, Paris, 2022

pour la traduction frangaise

ISBN : 978-2-7436-5696-6


http://www.payot-rivages.net

PARTIE I






Dans la forét, le regard n’est généralement attiré que par
ce qui est grand. Mais la chance lui avait fait trouver dans un
buisson, entre des noyers, un brassard sur lequel était écrit
« Prévention incendies ». Park In-su le secoua pour en faire
tomber la terre. Abandonné sans doute depuis longtemps, le
brassard était taché par endroits mais il pourrait peut-étre servir
a quelque chose, une fois nettoyé. 11 décida d’arréter la sa ronde
matinale, qui ne consistait en fait qu’a observer la lisiere de la
forét, puisque la premiere rangée d’arbres obstruait la vue.

Alors qu’il marchait lentement, In-su apercut un couple qui
s’approchait de son poste de garde. C’était déja la quatrieme
visite de la journée. On était dimanche, le temps était relati-
vement doux, et des touristes venaient randonner dans cette
région montagneuse. Mais on ne pouvait accéder a la forét
en cette saison. La semaine précédente, a cause du froid, il
n’y avait eu qu’un visiteur. Bien que la route, dans le pro-
longement de la rue commergante, soit jalonnée de plusieurs
affiches indiquant que 1’acces a la forét était interdit, certains
promeneurs, incrédules, venaient jusqu’au poste pour s’en
assurer, avant de redescendre.

On ne pouvait accéder a la forét par le littoral, a 1’ouest,
car celui-ci était bordé de hautes falaises. Le seul moyen était
d’emprunter la route sur laquelle se trouvait le poste de garde.



Renvoyer les visiteurs n’avait rien d’un travail accablant.
In-su y trouvait plutdt du plaisir. Voir quelqu’un repartir bre-
douille apres 1’avoir écouté était extraordinaire. Il y avait bien
longtemps qu’il n’avait pas exercé un tel pouvoir sur autrui.
Il ne ressentait aucune lassitude a ce que se répete la méme
conversation.

— Combien coflite I’entrée dans la forét ? demanda I’homme
en parka bleue matelassée en sortant son portefeuille.

La femme, a un pas de lui, grelottait de froid. Le temps
s’était radouci, mais pas assez pour une promenade en forét.

— Rien.

— C’est gratuit ?

— Vous n’avez rien a payer parce que vous ne pouvez pas
entrer.

— Pardon ?

— On est en période de fermeture. Regardez I affiche
la-bas.

In-su montra du doigt le panneau d’information. L’homme
parcourut des yeux le texte indiquant que I’acces était interdit.

— Ah ! C’est encore la période de fermeture ?

— Oui.

Alors, on ne peut pas entrer ?
— Non.

Quand pourra-t-on entrer ?

Il faut attendre le printemps.

In-su ajouta qu’il leur faudrait impérativement vérifier sur
le site web, car les dates d’ouverture de printemps pouvaient
changer, mais I’homme, tout a son dépit de ne pouvoir entrer
immédiatement, ne lui prétait pas attention.

— J’ai vu une affiche tout a 1’heure, dit la femme en sou-
riant. Je te I’avais bien dit...

— Oui, mais enfin, elles ne sont pas assez grandes, leurs
affiches ! C’est ridicule, on les voit a peine.
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L’homme jeta un coup d’ceil en coin a In-su, sur lequel
il était d’une certaine maniere en train de rejeter la faute.
Celui-ci, habitué a ce genre de réaction, se contenta de lui
adresser un grand sourire.

Alors que, les voyant rebrousser chemin, il s’apprétait a
rentrer dans le poste, il entendit un véhicule monter la cote.
La voiture qui venait d’arriver se gara sur le parking, comme
si elle prenait le relais de celle du couple. C’était une voiture
de sport étrangere.

Lee Ha-in, descendu de son véhicule, promena son regard
sur cette forét écrasante qui dévorait tout le champ visuel.
L’air était frais et le vent un peu vif. Il ne faisait pas tres
froid, mais il frissonna et ressentit une impression sinistre.
Les arbres formaient une masse obscure. Il avanca, les
épaules rentrées, en direction de la forét sombre, en se disant
que la nature n’avait pas que du bon.

In-su observa I’homme qui montait vers le poste. Il por-
tait une chemise blanche et méme une cravate sous son
pardessus. On pouvait supposer a sa tenue qu’il était fonc-
tionnaire ou employé d’une société aux usages rigoureux et
a la hiérarchie stricte. En tout cas, il n’était pas habillé pour
la randonnée. C’était sGirement un membre de I’Institut de la
recherche forestiere. Selon Monsieur Jin, les chercheurs ne se
rendaient pas souvent dans la forét, mais ils venaient parfois
parader dans les zones dont I’acces était interdit, juste parce
qu’ils avaient le droit d’entrer. Si ce n’était pas un chercheur,
ce devait €tre un de ces spécialistes en €cologie ou un de ces
militants radicaux qui débarquaient parfois ici. Avec sa tenue,
sa maniere de regarder calmement autour de lui, il ne semblait
pas du tout impressionné par la forét. Probablement a cause
de son métier. Monsieur Jin lui avait dit que les types de ce
genre venaient souvent vous servir leur rengaine sur la protec-
tion de I’environnement. Si ¢’était ¢a, il n’y avait rien de bon
a attendre de cet homme. In-su allait étre assailli de critiques,
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s’entendre répéter en boucle les mémes théories incompré-
hensibles et les mémes arguments.

— Revenez au printemps.

In-su avait engagé la conversation pour susciter une réac-
tion, méme s’il avait bien vu que I’homme n’était pas habillé
pour la randonnée. Celui-ci s’approcha sans répondre, avec
un sourire en coin. Etrange ! Quand on leur disait qu’il était
interdit d’entrer, en général, les gens, embarrassés, répétaient
leur question ou se plaignaient. Mais 1’expression indifférente
de son visage signifiait qu’il n’avait aucune raison de vouloir
entrer dans la forét.

Au printemps ? Pourquoi ?

— Vous n’entrez pas pour le moment.

— Abh, je vois ce que vous voulez dire.

Il n’y avait aucune marque de frustration dans sa voix.

S’il y a des fleurs au printemps, ¢a doit étre plus beau,
ici, non ? demanda Ha-in en désignant du doigt le terrain
vague derriere le poste.

Des broussailles entouraient le site, formant comme un
paravent. Avec ce terrain a 1’abandon, le poste, qui avait déja
en lui-méme des allures d’installation provisoire, ressemblait
plus a un entrep6t de matériel de déneigement qu’a un lieu
destin€ a abriter quelqu’un. Cela déplaisait a In-su. Et Ha-in,
justement, attirait son attention sur ce point.

— Bien siir ! Il y aura des fleurs partout.

— Le vent ne soufflera peut-&tre pas aussi fort qu’aujour-
d’hui ?

— Ca dépend du temps.

— C’est la premiere fois que je vois une forét aussi impo-
sante et aussi étendue.

Sans se préoccuper de I’accueil mitigé qui lui était réservé,
Ha-in parcourut des yeux la carte topographique qui se
trouvait a coté du poste. In-su, qui se sentait méprisé, ajouta
sans raison :
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— Vous seriez surpris, une fois entré. Dans les recoins, il
reste de la neige méme en juin.

Il se vantait : en réalité, il n’était jamais entré dans la forét.
Il ne pouvait que déambuler deux fois par jour a la lisiere
pour surveiller. Mais comme Ha-in avait 1’air intéressé, In-su
récitait ce que Jin lui avait raconté.

— Vous dites que la neige reste si longtemps que ¢a ? L’air
doit étre tres humide, alors.

— La limite ouest de la forét rejoint la cote. Il fait encore
plus humide dans ce coin. C’est aussi une région ou il neige
beaucoup.

— Ca me donne envie d’y aller un jour.

Venez au printemps.

C’est dommage.

— Quoi ?

Je crains de ne pas étre disponible au printemps.

In-su fixa son regard sur Ha-in. Ce dernier le scrutait d’un
air méfiant, comme s’il cherchait la faille en lui. C’est sans
doute une personne sans indulgence, pensa In-su, le genre
a se moquer et a ricaner lorsqu’on commet une faute, il n’a
pas I’air du type compréhensif qui vous dit que I’erreur est
humaine.

— Vous ne pouvez pas entrer aujourd’hui. C’est la période
de fermeture, dit-il d’un ton sec.

— Je ne suis pas venu visiter la forét.

Alors, ou allez-vous ?
Ici méme.

- Ici?

In-su regarda autour de lui. OU, ici ? Il s’était donc trompé :
I’homme ne voulait pas entrer dans la forét. In-su était pro-
fondément dépité. Il était décidément incapable de tirer des
conclusions valables, incapable d’établir quoi que ce soit avec
certitude. Comme d’habitude. Pas méme fichu de formuler la
moindre petite hypothese. Cet homme ne devait donc pas étre
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un employé d’une grande entreprise ou un fonctionnaire, et
pourtant, ¢a, In-su I’aurait parié.

— J’aurais di me présenter plus tot. Je suis Lee Ha-in.

In-su examina attentivement la carte de visite qu’on lui
tendait.

— Avocat spécialisé en droit de la famille ?

Oui. Contactez-moi en cas de besoin.
Je préfere ne pas avoir besoin de vous contacter.
Bien siir, c’est ce que je vous souhaite.

— Qu’est-ce qui vous amene donc ici ?

Il était poussé par la pure curiosité. Quelle affaire pouvait
amener dans cette forét reculée un avocat spécialis€ en droit
de la famille ?

Vous travaillez ici ?

— Oui.

Depuis quand ?

Pourquoi cette question ?

Depuis combien de temps exactement €tes-vous ici ?

In-su se figea un moment. Impressionné par le fait que
Ha-in soit avocat, il n’envisagea méme pas de ne pas répondre
et se mit a réfléchir a la raison pour laquelle son interlocuteur
voulait savoir cela : avait-il commis une faute dans son tra-
vail, sa femme avait-elle, par hasard, contacté un avocat ?

Ha-in observa In-su qui hésitait. Il n’avait pas le droit
d’exiger une réponse, mais il savait qu’en régle générale, une
personne craintive, de nature docile, finit toujours, aprés un
moment de réticence, par répondre, intimidée par son titre.

— (Ca fait deux semaines.

In-su rougit. Il se rappela qu’il s’était vanté de connaitre la
forét. Pourquoi ai-je dit que la neige, dans les recoins, ne fond
pas, méme en juin ? Et pourquoi n’ai-je pas précisé que je le
tiens de quelqu’un d’autre ? Pour cacher sa honte, il demanda,
avec I’air de se rebiffer :

— De quoi s’agit-il ? Pourquoi toutes ces questions ?
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— Je cherche a savoir quelque chose, répondit sechement
Ha-in.

C’était maintenant au tour d’In-su de presser son interlocu-
teur de questions.

— C’est un probleme juridique ? C’est-a-dire... fit-il en
baissant la voix, quelque chose comme un partage de biens ?
Entre les propriétaires de cette forét ?

Ha-in était un peu intrigué, car il percevait un étrange
espoir dans les mots d’In-su, alors méme que celui-ci sem-
blait contrarié. Son regard avait d’abord exprimé le désarroi,
puis une soudaine curiosité, comme celle d’un pyromane a
qui I’on aurait parlé de mettre le feu a la forét.

En réalité, un certain espoir avait germé dans 1’esprit
d’In-su lorsque, débarrassé de sa honte, il s’était rendu compte
qu’il n’avait rien commis de répréhensible. Passer son temps
dans la forét I’ennuyait. Il était certain de cela, méme s’il
venait juste de s’installer ici. Toute la journée a son poste,
il ne faisait rien d’autre que révasser, en attendant que quelque
chose se produise. Un incendie, par exemple. Mais si la
forét brilait, il perdrait son emploi, voila tout. Un incendie !
Il secoua le brassard dans sa main comme s’il conjurait une
pensée maléfique. Quelle idée absurde ! Elle lui était venue
parce qu’il restait enfermé toute la journée comme un vieux
meuble de bureau, ce n’était pas un souhait véritable.

— Non, il ne s’agit pas de ca.

Sans bien savoir pourquoi, In-su était décu par cette
réponse. Sa curiosité a 1’égard de 1’avocat disparut. I1 prit la
posture de celui qui s’appréte a écouter des histoires banales
et insipides. Il jeta un bref regard vers le poste, comme s’il
n’avait pas le temps de s’occuper de son interlocuteur, et se
redressa avec fermeté, sur la défensive.

— Je suis venu pour vous demander de 1’aide.

— Amoi?

— Oui.
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— Est-ce que, par hasard, c’est une affaire dans laquelle il
vous faut un témoin ?

— Non.

— C’est pour un proces ?

— Non plus.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je cherche quelqu’un.

— Que je connais ?

— Probablement pas.

— Mais alors, pourquoi le cherchez-vous ici ?

— Je veux savoir si vous le connaissez.

— De qui s’agit-il ?

— De la personne qui a travaill€ ici avant vous.

A bien y penser, In-su ne savait rien de son prédécesseur.
Quand il avait pris ses fonctions, il n’y avait personne. C’était
Monsieur Jin qui lui avait décrit les taches a accomplir.
En reprenant une posture détendue, il demanda :

— Et qui est-ce ?

— C’est mon frere ainé.

In-su dévisagea Ha-in. Il avait un nez trop long et trop fin,
ce qui ne le rendait pas vraiment laid mais quelque peu dis-
gracieux. Des le premier regard, ses yeux de taille différente
renforgaient cette impression. Un ceil était bridé et 1’autre
paraissait excessivement grand. Sa tenue était d’une correc-
tion banale, il n’était ni beau ni laid, mais son visage était
malgré tout trées marquant.

D’ailleurs, se demanda In-su, si c’est son freére, ce pré-
décesseur que je n’ai jamais vu, est-ce qu’il ressemble a ce

type ?



Ha-in était arrivé jusque-la par I’autoroute, qu’il avait quit-
tée en prenant a droite apres le panneau indiquant la direction
du bourg. Au bout d’une demi-heure environ, il s’était engagé
sur une route bordée des deux cotés de grands arbres au feuil-
lage dense. Apres un bon moment, il avait apercu le haut d’un
beffroi. Bientot, des immeubles d’inspiration européenne, au
charme suranné, trés différents de 1’architecture tradition-
nelle, avaient progressivement fait leur apparition.

C’était ’ancien Institut de la recherche forestiere. Comme
pour mettre en valeur 1’étendue de la propriété, les batiments
étaient dispersés en rangées espacées. Ha-in avait entendu
dire que I'Institut était en cours de relocalisation en ville et
que la plupart des immeubles étaient vides. Pourtant, ils ne
donnaient pas une impression de ruine ou de désolation.
L’espace paraissait dégagé et ouvert, sans doute grace a la
vaste pelouse. Le gazon, qui devait s’enorgueillir d’une herbe
verte bien drue a la belle saison, s’étendait jusqu’au bord
méme de la route qui traversait le bourg. Cette configuration
des lieux donnait a I’Institut et au quartier commercant 1’ap-
parence d’un palace, entretenu avec le plus grand soin par un
propriétaire z€1€ et pointilleux.

On lui avait dit que le quartier commercant avait ét€ amé-
nagé en méme temps qu’avait été construit I’Institut ; ce qu’il
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avait de vieux et démodé€ attestait son ancienneté. Seuls les
auvents, neufs, venaient d’étre remplacés. Ils étaient criards,
d’un goiit de parvenu. Tous de la méme couleur et du méme
style, ils produisaient un effet artificiel et tape-a-1’ceil. Parce
qu’ils étaient parfaitement identiques, ils monopolisaient
I’attention au point qu’on ne remarquait plus les traces que le
temps avait laissées sur les batiments, la peinture qui s’écail-
lait, les taches sur les murs ou les graffitis des enfants.

Dans ce bourg faiblement peuplé, qui s’était développé
depuis la construction de I’Institut, le quartier commergant
avait I’air d’une annexe de I’établissement. Ha-in comprendrait
bientdt que cette premiere impression n’était pas enticrement
fausse : de fait, la plupart des magasins avaient pour clients
les employés de I'Institut ou ses visiteurs. Il passa devant une
librairie relativement grande par rapport a la taille du bourg,
devant une boutique qui vendait des souvenirs avec le logo de
I’Institut et un bar-restaurant. Il y avait aussi un supermarché
mais a premiere vue fort peu fréquenté. Depuis le déménage-
ment de I’Institut, il devait sans doute se maintenir tant bien
que mal. Dans la station-service au bout de la rue, comme
pour symboliser le destin de ce petit quartier commercant, les
pompes a essence €taient recouvertes d’une bache poussié-
reuse, tout élimée.

La rue, étroite comme une raie dans les cheveux, se
prolongeait jusqu’a la forét. Vue de loin, elle semblait un cul-
de-sac ; 'ombre profonde des arbres faisait comme un mur
noir. En s’engageant sur la route, on avait I’'impression d’étre
déja au coeur de cette épaisse forét, dans un paysage tout autre
que celui du quartier commergant.

Il était méme abusif de parler de paysage. Des le début de
la route, on ne voyait rien d’autre que des arbres. La forét
était si dense qu’elle était noire, comme carbonisée. Quand le
regard portait un peu plus loin, le long des pentes de la mon-
tagne, on pouvait distinguer chaque feuille, avec sa luminosité
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propre, entre le vert clair et le vert foncé, en fonction de I’age
de I’arbre, de sa taille, de la position des branches, de 1’es-
pece. Mais, sur cette route €troite, avant méme que son regard
ne soit captivé par la luminosité de toutes ces nuances de vert,
Ha-in avait été submergé par 1’obscurité pesante qui émanait
de cette masse d’arbres amoncelés a I’infini.

Pourtant, la route foresticre était magnifique. Le scintille-
ment vert des feuilles s’harmonisait merveilleusement avec le
bleu d’un ciel presque blanc. Incapable de contenir son admi-
ration face au déferlement de la verdure, au rayonnement du
bleu clair du ciel et a I’alignement parfait des grands arbres
au bord de la route, Ha-in avait continué d’avancer comme si
I’unique raison de sa venue avait €t€ de voir la forét.

Il comptait ne séjourner la que trois jours. Une semaine plus
tot, il avait dit a sa mere qu’il partait ; elle croyait sans doute
qu’il allait consacrer au moins dix jours a la recherche de son
frére. A vrai dire, méme s’il I’avait voulu, il n’en aurait pas
eu le temps. Il avait beaucoup a faire, plus que n’importe qui
d’autre au monde, et il ne pouvait pas se permettre de recher-
cher son frere aussi longtemps. C’était une corvée inutile qui
lui aurait fait prendre un retard considérable dans son travail.

La derniere fois que son frere 1’avait contacté, cela remon-
tait a six mois. Son téléphone portable avait sonné, il avait
regardé 1’heure : vingt-deux heures passées. Il était en train
d’examiner un dossier pour la défense d’un client. Chaque
fois qu’il se plongeait dans les documents accumulés en vue
d’une procédure de divorce — les pieces a conviction, les pho-
tographies, les papiers concernant le patrimoine des deux
parties —, I’amour et le mariage le dégofitaient. Bien sir, ce
n’était pas pour cette raison qu’il était encore célibataire. Les
candidates au mariage qu’on lui avait proposées €taient, dans
la plupart des cas, des filles de nouveaux riches qui avaient
fait fortune dans I’immobilier ou grace a des préts entre par-
ticuliers. Cela ne lui plaisait pas tellement, mais il épouserait
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certainement 1’'une d’elles. Compte tenu de son propre milieu
familial, modeste, il pouvait s’estimer heureux.

Il avait continué d’étudier son dossier malgré la sonnerie
de son portable. Un coup de fil a cette heure tardive, quelle
plaie ! Sur I’écran, un indicatif régional qui ne lui était pas
familier s’était affiché. Il avait fini par décrocher en pen-
sant que 1’appel venait peut-€tre de la maison de retraite ou
sa mere s€journait. Au moment ou il avait décroché, il s’était
rendu compte que ce n’était pas le numéro de la maison de
retraite, mais trop tard. Il avait entendu la personne a I’autre
bout du fil prononcer un « All6 ? » impatient et pousser un
soupir. Ha-in n’avait pas raccroché. Il aurait mieux valu le
faire a cet instant, mais il était resté en ligne. Pendant qu’il
se demandait de qui il pouvait s’agir, sa gencive avait com-
mencé a le taquiner. Puis il avait ressenti une douleur aigué.
Une rage de dents. L’interlocuteur ne disait toujours rien.
Ha-in entendait de temps en temps un haletement irrégulier.
Ce doit étre mon frere, se dit-il. En fait, il en était méme sir.
Cela ne pouvait pas étre quelqu’un d’autre. Son mal de dents
le lui indiquait.

— C’est moi...

L’homme au bout du fil avait articulé ces mots en marquant
une hésitation. C’est moi ! Ha-in avait pouss€ un petit ricane-
ment, suffisamment discret pour rester inaudible.

— Ha-in...

Au moment ou, enfin, il avait trouvé le courage de rac-
crocher, son interlocuteur pronongait son nom. La voix était
déplaisante. Craintive, faible, mais familiere. C’était celle de
son frere lorsqu’il baissait le ton, ajustant sa force avant de
frapper.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui avait demandé son frere apres
un long silence.

— Je travaille, avait répondu Ha-in, aussi sechement qu’il
le pouvait pour cacher sa peur.
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— Ah, d’accord.

Son frere avait répondu brievement, puis il s’était tu,
comme si obtenir cette réponse avait €té le seul but de son
appel. Ha-in entendait sa respiration a I’autre bout du fil,
ainsi qu’un bruit de fond. Il avait d’abord cru que c’étaient
des parasites sur la ligne mais, en écoutant plus attentivement,
cela lui avait paru étre le vent. Est-ce qu’il téléphonait en
plein air ? Que pouvait-il bien étre en train de manigancer ?

Tout en prétant I’oreille au bruit du vent, Ha-in réfléchis-
sait. Il se disait spontanément que ce devait étre encore une
histoire d’argent. L’argent, ca lui avait toujours causé des
ennuis, a son frere. La peur était retombée, son coeur battait
plus lentement et son cerveau pouvait maintenant fonction-
ner. Il avait I'impression que sa téte allait exploser : combien
devrait-il encore lui donner et jusqu’a quand ? Ha-in savait
qu’il ne serait jamais a court d’argent. Il pourrait gagner
plus s’il s’en donnait les moyens, et autant qu’il en dési-
rerait. Mais il n’avait pas envie de donner le moindre sou a
son frere. L argent qu’il avait gagné n’appartenait qu’a lui,
c’était normal. Son frére n’avait aucun droit sur cet argent.
Mais ce n’était la, depuis toujours, qu’un principe abstrait.
Une part substantielle de ses revenus filait vers son frére ou
lui parvenait par I’intermédiaire de sa mere. Bien sir, elle ne
disait jamais qu’elle lui donnait de I’argent mais, chaque fois
qu’elle en avait soudain besoin, il savait bien pourquoi.

— Qu’est-ce qu’il y a ? avait demandé Ha-in, impatient.

Comme toujours, c’était lui qui cédait. Il finissait par
tomber a genoux, incapable de résister a la tension, comme
face a quelqu’un qui tiendrait une grenade dégoupillée.

— De I’argent ?

Son frére n’avait pas dit un mot.

— Combien ?

Toujours aucune réponse. C’était probablement plus qu’il
ne pensait. Au point que son frére ne pouvait desserrer les
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dents et qu’il devait se sentir coupable. Avait-il perdu une
grosse somme au jeu ? Ha-in sentait croitre sa colere. Dans
son enfance, son frere obtenait toujours ce qu’il voulait avec
ses poings ; maintenant qu’ils étaient adultes, c’était sans
doute en le poussant a bout qu’il pensait parvenir a ses fins.
La, Ha-in aurait pu raccrocher. Mais il ne 1’avait pas fait.
Il se disait que son frere pourrait venir a son bureau. Habillé
comme un pouilleux, expres pour lui faire honte et 1’humi-
lier. D’apres I'indicatif régional affiché sur I’écran, il était a
environ quatre cent dix kilometres. Avec une telle distance
entre eux, il pourrait voir surgir le visage de son frere le
lendemain matin s’il était malchanceux, dans quatre heures
s’il I’était plus encore.

Un instant plus tard, il s’était dit que son frere, celui d’au-
jourd’hui, n’avait ni la volonté ni le courage de faire cela.
Il lui avait alors pris I’envie d’humilier ce quémandeur, qui
n’avait personne d’autre sur qui compter. Il pourrait treés bien
lui donner de 1’argent comme on fait I’aumone, apres 1’avoir
rabaissé€ le plus possible et offensé par des paroles cyniques
et pleines de sarcasmes. Quelle que soit la somme demandée,
elle serait de toute fagon insignifiante pour Ha-in.

Son frére respirait bruyamment, comme s’il avait une mala-
die pulmonaire ou qu’il télé€phonait apres une longue course,
ou bien encore qu’il venait de se libérer d’un baillon qui lui
obstruait le nez et la bouche.

— Je suis occupé. Dis-moi vite.

Ha-in faisait mine de s’impatienter mais, en réalité, il
reprenait peu a peu son calme. C’était a son frere de se pres-
ser, de faire vite. Lui, il était décid€ a jouir de cette situation,
sans hate. Bien que brusqué, son frere restait muet. Ha-in
avait malgré lui laissé €chapper un soupir. Il en était resté
stupéfié : autrefois, un soupir de sa part était immédiatement
suivi d’une volée de coups de son frere. La distance qui les
séparait le protégeait, mais cette peur, ancrée dans I’enfance,
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restait intacte dans ses os, ses veines, dans sa peau d’adulte. Il
avait attendu en silence, décu de lui-méme, décu de sentir la
peur surgir en lui par réflexe. Il attendait que son frere lui dise
enfin quel était 1’objet de son appel.

Alors qu’il se taisait, il avait per¢u quelque chose. Ce n’était
pas le sifflement du vent, ni un bruit que I’on pourrait entendre
dans la rue. Plutdt quelqu’un qui s’efforcerait d’étouffer un
hoquet. Un sanglot ?

— Frere ?

Cela faisait longtemps que Ha-in ne l’avait pas appelé
« frere ». Ce mot ne signifiait pour lui rien de plus que le degré
de parenté. Il ne lui était presque jamais arrivé de I’appeler
ainsi. C’était toujours son frere qui I’interpellait, en faisant
simplement un signe du doigt, en hochant la téte, en criant
« Hé ! » ou en lancant des jurons.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il était inconcevable que son frere puisse pleurer. Il avait
posé cette question pour s’en assurer. Celui qui I’avait tant
frappé appelait de 1’autre bout du pays et sanglotait. Il avait fini
par fondre en larmes, incapable de se contenir plus longtemps.
Mais malgré ce qu’il entendait, Ha-in ne pouvait imaginer
son frere pleurant. Le visage se décomposant. Essuyant ses
larmes du dos de la main en reniflant. C’était toujours Ha-in
qui pleurait. Un rire de jubilation, un ton sarcastique, un visage
moqueur, voila ce qui était naturel a son frere !

Ha-in s’était machinalement essuyé€ le coin de I’ceil. Il ne
pleurait pas. Il n’y avait pas de raison. Pourtant, il avait fait
ce geste comme si ces sanglots étaient les siens. Il en avait
tant eu I’habitude ! Il entendait son frere gémir, comme une
personne privée de tout soutien, en larmes, dans une situation
désespérée mais qui serait obligée d’étouffer ses sanglots pour
ne pas se faire remarquer. Comme les larmes de son enfance,
en somme.
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Perdant patience, Ha-in avait raccroché net. Il aurait été
obligé de répondre si son frere avait rappelé, mais celui-ci ne
I’avait pas fait. C’est a sa mere qu’il avait choisi de se confier,
Ha-in I’avait su plus tard. Dans sa maison de retraite, la moi-
tié du temps, quand elle était saine d’esprit, elle se faisait du
souci pour son fils ainé qui vivait loin ; le reste du temps,
quand elle perdait la téte, elle cherchait partout 1I’enfant chétif
qu’il avait été autrefois. Jamais elle ne s’inquiétait de Ha-in.
Cela le soulageait et I’attristait en méme temps.

D’apres ce qu’elle lui avait raconté, son frere lui avait dit
qu’il entendait le hibou hululer et que les arbres se jetaient
sur lui. Dans la maison de retraite, accroupie dans un coin, a
coté de son lit, elle avait pleuré a chaudes larmes. Ha-in lui
avait posé des questions a plusieurs reprises, mais elle n’avait
fait que répéter ces mots en boucle. Elle tremblait, pleine de
compassion, en pensant a son fils. Ha-in n’avait pas prété
attention a ces paroles rapportées par sa mere. Sans doute un
délire, de son frere ou de sa mere. L’un et I’autre perdaient
stirement la té€te. En fait, ¢’était méme tres probable.



Lorsqu’il entra dans le poste, Ha-in fut surpris par le bruit
assourdissant de la radio. Elle diffusait les informations. In-su
posa le brassard sur le bureau et baissa le volume.

— Si on ne met pas fort, on entend mal, s’excusa-t-il.

— Ah oui, c’est vrai, on entend sans cesse du bruit.

— C’est jamais calme, ici.

In-su connaissait bien tous les bruits du poste. Le crépi-
tement des flammes dans le poéle a gaz, le son de la radio,
le sifflement de la bouilloire, le grincement des fenétres a
cause du vent... Que ces bruits I’empéchent d’entendre ceux
de la forét ne le génait nullement.

— Mon frere a dii entendre ce genre de bruits toute la jour-
née, dit Ha-in.

I1 fut étonné de ses propres mots. Il n’avait, a I’égard de son
frere, ni nostalgie ni affection. S’il ressentait encore quelque
chose, c’était la culpabilit¢ de 1’avoir négligé, de 1’avoir
ignoré et d’avoir espéré qu’on en arriverait la. Mais, a des
oreilles étrangeres, sa voix devait sembler pleine de chagrin.
Il se dit que, probablement, il simulait, s’efforcant de susciter
la piti€ d’In-su pour obtenir son aide.

— C’est pas bien grand, hein ? demanda In-su en regardant
autour de lui dans le local.
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Ha-in promena lui aussi son regard autour de lui. Les feuilles
et les stylos posés sur le vieux bureau en métal, les livres ran-
gés dans I’armoire métallique, le dessin sur les tasses a thé et
la forme de la bouilloire, le vieux poéle a gaz, le canapé deux
places avec une vague empreinte de fesses, le poste de radio,
les fournitures de bureau banales, sans originalité.

— En fait, je serais curieux de connaitre mon prédécesseur.
Je pourrais lui demander ce qu’il faisait pour passer le temps.

— Quelle est votre occupation principale ?

— Je fais toutes les petites taches, ici et la. On n’a que ce
seul poste de garde et la forét est immense.

En réalité, In-su passait la plus grande partie de son temps
de travail a regarder par la fenétre d’un air absent, en écoutant
la radio. Durant ces deux dernie€res semaines, il avait tenu le
journal du poste et fait sa ronde, rien de plus. Au départ, il
trouvait cela sans intérét mais, finalement, il s’était habitué.
Le temps avait déja fait son ceuvre.

— Et quand vous avez des moments libres ?

— Jutilise mes mains et ma téte.

— Pardon ?

In-su désigna du doigt un livre sur le bureau.

— Je joue a ca. A propos, ce bouquin était sur 1’étagere.
Il se peut qu’il ait appartenu a mon prédécesseur.

In-su prit le volume pour le passer a Ha-in. C’était un livre
de sudoku. Il le feuilleta. Son frere avait-il fait ce genre de
chose : remplir une grille avec des chiffres allant de un a neuf,
en n’utilisant chaque chiffre qu'une seule fois, de sorte que
la somme de chaque ligne soit identique ? Assis a ce bureau
donnant sur la route, et levant parfois les yeux en direction
des arbres agités par le vent ?

— Il est a votre frere ?

— Eh bien, je ne sais pas.

— Regardez si c’est son écriture.
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Ha-in examina les chiffres qui remplissaient les grilles,
plus petits et allongés que ceux d’In-su. Ils avaient sans doute
été tracés en appuyant fort avec la pointe du stylo : on pou-
vait apercevoir des reliefs au verso des pages. Le chiffre 4
était ouvert comme un U et le 9 ressemblait & une virgule.
Dans I’ensemble, I’écriture était peu soignée. On voyait que
la personne avait barré les chiffres possibles, qu’elle avait
écrit dans I’espace vide sous les grilles. Méme en recalculant
distraitement, Ha-in trouvait de nombreuses fautes. Il y avait
aussi une grille dont toutes les cases étaient remplies du méme
chiffre, au mépris de la regle de base du sudoku. L’ensemble
donnait I’'impression qu’on avait gribouillé plutdt que cherché
les solutions.

C’était tout. Ha-in avait seulement découvert comment la
personne qui avait joué avant In-su écrivait les chiffres. Il
avait également appris qu’elle s’intéressait au sudoku mais
qu’elle n’avait pas réellement la volonté de trouver les solu-
tions. Cela pouvait étre son frere ou un autre. Que pouvait-on
déduire de cette fagon d’écrire et de ce manque d’application ?

Mais au fond, connaissait-il vraiment son frere ? Il ne pou-
vait pas 1’oublier, et c’est précis€ément pourquoi il désirait
I’oublier. S’il s’était trouvé par hasard face a lui a ’heure
actuelle, 1’aurait-il reconnu ? Depuis leur dernieére rencontre,
plus de sept années s’€taient écoulées, au cours desquelles
Ha-in avait préparé des concours €puisants et réussi a décro-
cher son diplome d’avocat. Entré dans 1’un des cabinets les
plus prestigieux, il était maintenant en bonne voie de faire
carriere. Apres avoir perdu son pere a cause d’un cancer — son
frere ne s’était méme pas montré aux obseques —, il avait
envoyé sa mere, des les premiers symptomes de la maladie
d’Alzheimer, dans une maison de retraite relativement bien
équipée et encadrée. Cela faisait donc sept ans qu’il était pour
ainsi dire seul.

— C’est I’écriture de votre frere, alors ? demanda In-su.
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— Je ne sais pas.

— Tant pis. Il est difficile de reconnaitre une écriture avec
seulement des chiffres.

— Vous n’avez pas autre chose ?

— Autre chose ?

— Des choses qui étaient la quand vous étes arrivé au
poste...

— Il y avait des feuilles et des stylos, quelques revues
publiées par le Service des foréts. Je me suis servi des verres
qui trainaient dans 1’évier. Toutes les fournitures de base se
trouvaient dans le poste.

— 1l doit y en avoir quelques-unes dont mon frére se ser-
vait, non ?

— Il y avait des choses usées et des neuves. Il n’est méme
pas certain que les usées aient ét€ a mon prédécesseur.
Il parait que les chercheurs viennent ici souvent au printemps.

— Qu’est-ce que c’est ?

Ha-in désignait du doigt un dossier sur le bureau, dans une
chemise en carton noir. In-su ouvrit un tiroir pour le ranger,
comme s’il n’avait pas envie de le lui montrer.

— C’estrien.

— Peut-&tre que ¢a n’a rien a voir avec le travail...

Le commentaire de Ha-in, dit sur le ton de la plaisanterie,
fit rougir In-su de confusion.

— Si, c’est le journal.

— Le journal ?

— Oui, j’écris tout ce que je fais dans le cadre de mon
travail.

— Vous écrivez tous les jours ?

— Can’al’air de rien, mais c’est une tache importante.

In-su avait failli dire « mon unique tache ». Il y avait des
jours ou son travail se réduisait a tenir le journal.

— Votre prédécesseur a dii y écrire, lui aussi.

— Si je ne suis pas le premier a le tenir, sirement...
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— Puis-je le voir ?

— Non.

— Décidément, ce journal a I’air d’étre quelque chose de
trés important.

— Vous ne pouvez pas le voir sans mandat officiel.

— Je ne pourrai pas, alors. Il est difficile d’obtenir un man-
dat et c’est long.

— En fait, je vous dis ca parce que je suis géné de vous
le montrer. Si vous le lisiez, vous diriez : Eh bien, voila un
travail d’oisif ! J’ai honte mais c’est la vérité. Tout ce que je
fais, c’est laisser passer le temps, assis sans rien faire.

— C’est peut-€tre parce qu’on est en période de fermeture.

— Vous avez raison. Le week-end, comme aujourd’hui, il y
a des gens qui viennent, mais en semaine, je n’ai méme pas
ce genre de visite. Comme personne ne vient, rien ne se passe.
Et comme je n’ai pas grand-chose a faire, j’essaie d’imaginer
comment je pourrais m’occuper. Certains jours, il m’arrive
de passer le temps en me creusant la téte, des le matin, pour
savoir ce que j’écrirai dans le journal. Finalement, je fais
travailler mes méninges et, rien que pour ¢a, je mérite 1’argent
que je regois.

— Vous parlez de votre salaire ?

— Oui, je suis plutdt bien payé, répondit In-su, avec un
mélange d’humiliation et de fierté.

— Qu’est-ce que vous écrivez, d’habitude ?

— Il n’y a pas de forme définie. Du coup, j’en viens a écrire
avec le plus de détails possibles. Tout ce que j’ai vu, entendu
et senti. Tout ce que je fais, depuis le matin ou j’ouvre la porte
du poste pour travailler, jusqu’au soir ou je la ferme. Il m’est
méme arrivé d’écrire que j’avais nettoy€ la tasse. J’ai honte en
disant ¢a mais, quand je ’ai écrit dans le journal, j’ai trouvé
que c’était normal. Sinon, a part mes heures d’arrivée et de
départ, je n’ai rien a noter.
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In-su, qui s’était départi du ton arrogant qu’il avait jusqu’a
présent, se laissait aller a se confier parce qu’il savait qu’il
allait sans doute bientdt retourner a son quotidien monotone,
recommencer son sudoku apres le départ de son visiteur. Il
aurait préféré que Ha-in reste lui tenir compagnie.

— Mais s’il n’y a qu’un seul poste dans cette forét, vous
devriez étre bien occupé, non ?

— Euh... je le serai probablement au printemps. Comme
je n’ai rien a faire, j’ai méme pensé que trouver des taches a
accomplir faisait partie de mon travail. Pour le moment, je me
contente de rester assis toute la journée. Mais me voila encore
en train de me plaindre... Quand votre frere a-t-il travaill€ ici ?

— Je ne sais pas exactement. Le dernier coup de fil que j’ai
recu de lui remonte a six mois environ.

— Six mois ? Ca fait un bail.

— 11 appelait surtout ma mere. Moi, il ne me téléphonait
que quand il avait besoin de me demander quelque chose.

— Vous lui étiez probablement indifférent.

Nous sommes en mauvais termes.

— En général, les relations entre freres sont comme ca.
Vous avez des freres ?

J’en ai deux.

In-su marqua une pause, puis ajouta :

— Je m’entends bien avec mon frere ainé, mais pas avec le
cadet.

— Votre petit frere doit étre jaloux.

— Impossible d’étre en mauvais termes avec mon frere
ainé.

— Je suppose que c’est parce qu’il a bon caractere.

— C’est parce qu’il est mort.

— Oh ! Excusez-moi d’avoir posé cette question.

— C’était 1l y a longtemps. J’avais neuf ans a I’époque.
Apres, notre relation s’est améliorée. Vous ne pouvez pas
imaginer le choc que j’ai ressenti quand il est mort.
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— Un accident ?

— Non, mais j’ai cru que ma priere avait été exaucée.
J’avais toujours souhaité que mon frere meure. En grandis-
sant, j’ai regretté de ne pas avoir été gentil avec lui quand il
était vivant. Bien sir, cette idée m’est venue a cause de sa
mort. Il ne peut plus me frapper. Un mort ne donne jamais de
coups de poing.

En écoutant In-su raconter sans trop de remords la mort
de son frere, Ha-in se dit qu’il se trouvait dans une situation
semblable, et cela le disposa a se confier a son tour.

— Et vous, vous vous étes souvent battus, avec votre frere ?
Je veux dire, quand vous étiez enfants ? demanda In-su.

— Je n’étais pas de taille. Les coups étaient a sens unique,
c’est moi qui les recevais. Mon frére me menacait souvent. Il
disait qu’il allait me tabasser a mort un jour ou I’autre.

Méme s’il y avait bien longtemps de cela, la voix de son
frere surgissait dans I’esprit de Ha-in, menacante comme
une lame. Son ainé€ le contredisait systématiquement. Des
qu’il ouvrait la bouche, il le tyrannisait, il relevait toujours
une erreur dans ce qu’il avait dit et le reprenait. Il gringait
constamment des dents. Souvent, on entendait le crissement
méme quand il parlait. Cela mettait Ha-in a bout de nerfs.

— Chaque fois que j’aurai mal aux dents, je te cognerai.

Ha-in se rappelait parfaitement ces mots de son frere. Tres
précisément, oui, ils restaient intacts dans ses cellules, dans
ses 0s, dans ses muscles, dans son ceeur, dans ses veines, dans
tout son corps. Lorsqu’ils lui revenaient, ses cellules mou-
raient, ses os se désagrégeaient, ses veines se rétrécissaient,
son cceur s’emballait.

— J’ai mal aux dents.

C’était devenu la phrase que Ha-in redoutait le plus d’en-
tendre. Son frére avait les dents fragiles. Trois ou quatre fois
par mois, il se mettait a geindre, en exagérant sa douleur.
Auparavant, Ha-in était battu lorsque son frére se sentait mal,
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