Photo de couverture : © Samot et © Sandratsky Dmitriy ; Shutterstock

© Hachette Livre, 2018, pour la présente édition.
Hachette Livre, 58, rue Jean-Bleuzen, 92170 Vanves.

ISBN : 978-2-01-707103-7

Ma sorcière bien-aimée

1

Je quitte la fenêtre et me vautre sur mon lit en râlant. Je suis remontée dans ma chambre tout de suite après manger, traînant mon humeur au diapason avec le temps, c’est-à-dire maussade. Où est l’éclaircie qu’on m’avait promise après le déjeuner ?

Je me faisais une telle joie de partager ces quelques semaines avec ma grand-mère. J’avais besoin de m’éloigner un peu de ma famille. De mes petits frères que j’adore mais qui sont parfois envahissants. De ma mère et de mon beau-père qui m’aiment et ne me laissent pas toujours la liberté que j’aimerais. Je croyais vraiment que ce serait le kiff total pourtant, plus les jours passent, plus je déchante. Rien ne se déroule comme je l’avais imaginé.

Pourquoi ai-je accepté d’accompagner mamie dans un de ces fameux périples printaniers ?

Tous les ans, quand l’hiver fait place au printemps, mamie est prise d’une frénésie de « voyagite aiguë ». Elle met tout en stand-by, boucle ses valises, ferme sa maison et rejoint une nouvelle destination, où l’attend une de ses connaissances – et des connaissances elle en a sur tous les continents !

Cette année, elle a opté pour l’Angleterre. Ne rajeunissant pas, elle voulait revoir son amie la plus chère et désirait, au moins une fois, que je vienne avec elle.

Au début, j’étais réticente quand ma grand-mère m’a proposé de l’accompagner. Toutefois, elle a su trouver les bons arguments pour me convaincre.

Connaissant mon goût prononcé pour la nature et les randonnées, elle m’a fait miroiter de jolies balades dans la région, mais, manque de bol, vu le temps qu’il fait depuis notre arrivée, il est hors de question que je mette un pied dehors ! À moins, peut-être, d’être chaussée de cuissardes. Pareil, elle m’a assuré que je pourrais parfaire mon anglais. Mais, étant donné que mes seuls interlocuteurs sont mamie, son amie et les domestiques qui parlent tous un français délié, on ne peut pas dire que j’ai eu l’occasion de pratiquer la langue de Shakespeare.

J’en ai marre. Depuis mon lit, je contemple le ciel gris, les gouttes de pluie qui frappent les carreaux et je rumine. Si, au moins, mamie avait du temps à me consacrer !

Pour être sûre que je vienne, elle m’a prise par les sentiments. Ne rajeunissant pas, elle voulait que nous puissions profiter l’une de l’autre. Nous le faisons, bien sûr, mais pas suffisamment. Et je ne peux même pas lui en vouloir ! Elle a retrouvé sa meilleure amie, qu’elle n’a pas vue depuis très longtemps, alors elle m’oublie un peu. Et elle oublie, surtout, qu’elle m’avait promis l’histoire captivante et rocambolesque de la famille Northgrey. Pourtant, je n’en sais pas plus qu’à mon arrivée, et ma curiosité est frustrée.

Mamie et moi sommes là depuis quelques jours seulement, et j’ai l’impression que ça fait des semaines ! Car, si le printemps et ses douces journées ensoleillées étaient au rendez-vous en France, dès que nous avons posé le pied en Angleterre, elles se sont fait la malle ! Et, c’est prouvé : le manque de vitamine D est mauvais pour le moral ! Je n’ai qu’une envie : faire mes valises et partir d’ici.

Ce que je ne ferai pas, parce que je ne souhaite pas peiner ma grand-mère et, pour être tout à fait franche, je ne peux pas dire que l’endroit me déplaise. Même si, pour le moment, je n’ai pu le contempler qu’à travers de grandes baies vitrées et derrière un rideau de pluie. Le climat local ne m’a pas encore permis de sortir pour découvrir les alentours. Je suis condamnée à rester enfermée et à sentir ma patience et ma bonne volonté s’étioler au fil des heures.

Je m’occupe comme je peux. Quand je ne suis pas dans ma chambre à lire, j’erre de pièce en pièce pour en apprendre davantage sur ma résidence provisoire. À défaut de l’histoire de la famille, je me concentre sur son manoir. Grâce aux informations dont les domestiques ne sont pas avares, et mon guide touristique sous le bras, j’apprivoise les lieux.

Northgrey Manor est un magnifique exemple des demeures bâties par l’aristocratie anglaise durant l’époque victorienne. J’ai lu qu’au XIXe siècle, il était de bon ton, de posséder une telle résidence à la campagne. La noblesse s’y rendait l’été pour fuir la puanteur de la capitale et, lors de grandes réceptions, elle servait de vitrine à l’heureux propriétaire qui affichait, ainsi, l’étendue de ses richesses.

Lady Annabelle Northgrey, l’amie de ma grand-mère, est la descendante d’une de ces grandes familles britanniques au sang bleu qui ont truffé le territoire de multiples édifices, tous plus beaux et extravagants les uns que les autres.

Le manoir a été construit par l’ancêtre d’Annabelle. Ayant gagné ces terres aux jeux, il a fait raser les ruines d’un château féodal pour édifier cette impressionnante bâtisse à la place. C’est un ensemble un peu bizarre – et pas toujours heureux – de différentes parties, visiblement aménagées au fil du temps. Pourtant, tout a été mis en œuvre pour éblouir les visiteurs. La première chose que l’on voit en arrivant est un harmonieux mélange de pierre et de brique rouge sur trois niveaux, rythmé de belles fenêtres, et une immense terrasse encadrée par deux tourelles élancées. Un joli jardin d’hiver surplombé d’une verrière arachnéenne vient embellir la façade, aujourd’hui recouverte de végétation. C’est un peu imposant, très théâtral et, surtout, c’est noyé sous des trombes d’eau !

Des trombes d’eau qui m’empêchent de profiter du vaste jardin à l’anglaise, composé de collines et de bosquets, d’un lac artificiel, enjambé par un petit pont japonais. Et, cerise sur le gâteau, une fabrique antique, au sommet d’une butte, d’où l’on peut découvrir le paysage environnant quand il fait beau. Enfin, il paraît.

Avant de partir, ma grand-mère m’avait prévenue que nous résiderions dans une bâtisse historique, mais j’étais à mille lieues d’imaginer un truc pareil. Ma tête, quand j’ai découvert le manoir !

Si l’extérieur m’a coupé le souffle, que dire de mes premiers pas à l’intérieur ? Stupéfiants !

C’est une chose de contempler de somptueux édifices dans des magazines ou des livres d’histoire ; c’en est une autre de les voir de ses propres yeux. Quand je suis entrée pour la première fois à Northgrey Manor, j’ai compris que j’allais passer un mois au milieu de ces merveilles, et pas simplement faire une visite rapide et repartir comme une touriste lambda.

Le hall, dans lequel Lady Northgrey nous a accueillies, est gigantesque et donne le ton. De dimensions formidables, il est surplombé d’une verrière, qui met en valeur sa hauteur sous plafond. Le marbre au sol, les meubles de riche facture et le lustre énorme annoncent le luxe de cet intérieur.

J’ai eu l’impression d’avoir fait un bond dans le temps. Je ne suis pas antiquaire, mais j’ai tout de même remarqué la qualité des bois précieux, les étoffes fines et la fortune en toiles de maître et en bibelots. Tant d’exemples de ce que les siècles ont produit de plus beau et de plus rare pour les classes aisées. Un autre élément en impose : l’immense escalier en chêne, qui dessert l’étage supérieur. Je n’en ai jamais vu de semblable. Il suffit de contempler sa rambarde finement sculptée pour deviner qu’il est unique – comme tout le reste, d’ailleurs.

Je me suis sentie toute petite et écrasée par le poids de l’histoire. Si je me souviens si bien de ce moment, c’est qu’il m’est arrivé quelque chose d’étrange. Un instant, j’ai eu la sensation d’être connectée à ce lieu, comme si je revenais dans un endroit qui m’est cher. Ce qui est complètement dément, puisque je n’ai jamais mis un pied en Angleterre et encore moins dans le Kent.

Le manoir est magnifique, c’est un fait, mais l’entretenir, le faire vivre doit demander des efforts et des moyens colossaux, que j’ai du mal à imaginer. Un héritage bien lourd pour les frêles épaules d’Annabelle Northgrey. Toutefois, même si elle a l’air fragile, et peut-être un peu fatiguée, je crois qu’elle est heureuse de notre venue.

Je me souviens très précisément de notre première rencontre.

— Ma chère Annabelle, s’est exclamée mamie, avec un certain décorum, je te présente Claire, dont je t’ai tant parlé dans mes lettres.

— Je suis heureuse de faire enfin ta connaissance, m’a accueillie notre hôtesse en me serrant fort dans ses bras. J’espère que ton séjour à Northgrey Manor te sera agréable.

— Merci de nous accueillir, madame, lui ai-je répondu timidement, impressionnée par cette grande dame. J’ai hâte de visiter la région !

— Allons, mon enfant, pas de madame ou de lady Northgrey entre nous, appelle-moi Annabelle. Ce sera plus simple. Tu ne crois pas ?

J’ai accepté son offre, nous avons encore échangé quelques mots puis nous nous sommes tournées vers les serviteurs. Ils étaient réunis au pied du grand escalier, au garde-à-vous et attendaient patiemment de nous être présentés. J’étais impressionnée, n’ayant assisté à ce genre de scène que dans les films. Mamie en salua chaudement certains, qu’elle connaissait visiblement déjà. Rutherford, le majordome, sanglé dans un uniforme impeccable, fut le premier que je saluai. Son sourire et ses yeux chaleureux me le rendirent tout de suite sympathique. Il s’inclina respectueusement et me souhaita un agréable séjour, sans oublier de préciser qu’il se ferait un plaisir de me servir – ce qu’il fait d’ailleurs avec beaucoup de gentillesse. Puis, ce fut au tour de Mme Burkchild, une gouvernante toute en rondeurs. Son regard bleu malicieux s’est longuement attardé sur mon visage, comme si elle cherchait à me replacer. John, le valet de pied, et Camilla, la femme de chambre, furent tout aussi accueillants.

Nous avons terminé l’après-midi installées dans le petit salon jaune. Les murs y sont tendus de soie beige aux arabesques dorées et les grandes fenêtres encadrées de lourdes tentures couleur soleil. Et, heureusement, car je n’en ai pas vu le plus petit rayon depuis mon arrivée ! Un feu ronflait dans la jolie cheminée et tentait de combattre l’humidité ambiante. Nous avons pris place sur des canapés et des bergères aux motifs floraux particulièrement confortables. Sur la table basse était dressé tout le nécessaire pour l’incontournable thé de 17 heures : un service de fine porcelaine blanche armoriées et différents plateaux superposés, présentant un assortiment de biscuits et de sandwiches.

C’était délicieusement vieillot. Sans nos vêtements modernes, on se serait vraiment cru au XIXe siècle ! À nouveau, j’ai eu cette sensation étrange d’avoir mis un pied dans le passé – une sensation qui me hante toujours.

Camilla, impeccable dans son uniforme noir et blanc, est apparue pour faire le service. Si je ne suis pas complètement à mon aise au manoir, mamie, elle, est comme un poisson dans l’eau. Le Tea Time, ça la connaît ! En même temps, elle a eu plus d’occasions que moi d’évoluer dans les hautes sphères. Moi, c’est tout le contraire. Quand je rencontre mes amies, c’est dans un bar, autour d’un verre ou d’un café, pas à une table de salon avec tasses, soucoupes et sandwiches triangulaires.

Passons, j’ai joué le jeu et je me suis surprise à y prendre beaucoup de plaisir ! Tout comme j’ai aimé assister aux retrouvailles de ces amies de longue date. Elles étaient rayonnantes de bonheur et… intarissables ! Il faut dire qu’elles se connaissent depuis toujours.

Pour résumer, tout a commencé en 1941. La France était alors occupée par les Allemands, et le père de mamie avait voulu mettre sa famille à l’abri des hordes nazies qui déferlaient sur le pays. Membre actif de la résistance locale, il avait préféré ne pas exposer sa femme et sa fille. Il les avait donc fait passer en Suisse restée neutre, où un contact les avait prises en charge. Elles furent installées dans un chalet au cœur des Alpes non loin de la frontière italienne. Elle y rencontra Annabelle, alors âgées de 8 ans, que son père avait amenée là pour la protéger du fascisme. Jusqu’à la libération, en 1945, elles furent inséparables. On ne les voyait jamais l’une sans l’autre.

Lorsque ma grand-mère dut regagner la France, elles se promirent, à chaudes larmes, de s’écrire chaque semaine. Et depuis plus de soixante-cinq ans, elles le font consciencieusement. Je trouve ça admirable et attendrissant. Se tenant les mains, elles gloussaient à l’évocation de certains souvenirs, versaient quelques larmes sur les moments les plus sombres. Moi, j’écoutais ces femmes d’un autre temps passer en revue leur vie respective, leurs joies, leurs peines… Et, sirotant mon thé en grignotant, je devinais que les trente jours à venir ne seraient en rien comme je les avais imaginés.

2

Et je ne me suis pas trompée !

Ma grand-mère et Lady Northgrey n’en finissent pas de renouer des liens, trop longtemps distendus. Elles ont fait des efforts pour ne pas me laisser de côté, mais, très vite, je les ai abandonnées à leur intimité.

Je me suis donc retrouvée seule et désœuvrée. Ma grand-mère m’ayant encouragée à explorer la maison, à m’intéresser à son histoire et à celles des différents comtes qui s’y sont succédé ; je m’y mets activement depuis deux jours.

J’ai commencé par mon étage. Ce fut vite fait puisqu’il n’y a que des chambres et une lingerie. J’ai poursuivi ma visite par le rez-de-chaussée. Toutes les pièces – salle de bal, salle à manger, boudoir, salle de musique, salons d’hiver ou d’été, celliers, cuisines… – ont des proportions ahurissantes ! Ma préférée ? La bibliothèque ! Je pourrais y rester des heures !

Je ne suis pas encore allée au deuxième, mais un mois c’est long, et j’aurai tout le loisir de poursuivre mon exploration.

Je jette un nouveau coup d’œil par la fenêtre, sachant pertinemment que le temps est et restera pourri. Heureusement, le lit à baldaquin est confortable et ma chambre rose très jolie. On dirait celle d’une petite fille modèle à laquelle je suis loin de ressembler.

À 19 ans, je suis une jeune femme moderne, accro à ses portable, ordi et iPod. Dommage pour moi, l’Internet n’est pas passé par là ! J’aime aussi la lecture, les romans vampiriques, fantastiques, historiques, les histoires d’amour… Je crois même au prince charmant… Mais hors de question d’être une princesse ! Si j’espère rencontrer un homme et passer ma vie à ses côtés, je ne veux pas me marier. Porter une longue robe blanche immaculée et ressembler à une grosse meringue ? Non, merci ! Pour les enfants, rien ne presse…

J’ai fréquenté quelques garçons, mais aucun ne m’a convaincue de lui offrir ma virginité, même si certains ont mis du cœur à l’ouvrage. Je me dis toujours que je dois être sûre, attendre le bon, mais si je continue comme ça, je risque vraiment de finir vieille fille. Saleté de prince charmant, qu’on cherche désespérément ! J’aurais plus de chance à la chasse au dahu.

Pour le moment, je préfère de toute façon me consacre à mes études. J’ai eu mon bac avec mention, pourtant, impossible de savoir dans quelle fac m’inscrire. J’ai envie de faire plein de trucs. Encouragée par ma mère, j’ai décidé de prendre une année sabbatique pour réfléchir à mon orientation. Et j’ai bien fait ! Car, depuis que je suis arrivée au manoir, une idée se précise. Je m’ennuie un peu, c’est vrai, mais je me sens glisser dans le passé et j’aime cette immersion forcée. Le passé… L’histoire… Oui, l’histoire m’attire ! Mais j’ai tout le temps d’y réfléchir.

Ayant terminé le bouquin que j’avais amené, je me secoue, quitte mon matelas douillet et descends à la bibliothèque. J’en suis amoureuse ! Je pourrais facilement y élire domicile. Les murs en sont tapissés de milliers d’ouvrages, offrant un large choix de sujets et un éventail d’auteurs impressionnant. Les étagères supportent des livres aux couvertures modernes, des poches, qui côtoient des reliures pleine peau armoriées, des publications rares et anciennes, qui valent sûrement beaucoup d’argent.

Remontée dans ma chambre, après avoir pioché quelques romans, je me glisse sous l’édredon pour fuir le froid ambiant. Pas facile de maintenir une température agréable dans ces grandes baraques. Mes écouteurs dans les oreilles, je laisse la musique m’envahir alors que, confortablement installée, je commence à dévorer les pages vieillies.

C’est l’histoire d’une débutante, participant à sa première saison dans la haute société londonienne. Poussée par sa famille, elle doit trouver un prétendant. Le choix de ses parents s’est porté sur un héritier blond et insipide alors que la demoiselle est attirée par un beau mâle ténébreux, dangereusement mais désespérément attirant. Certaines opteraient pour la sécurité d’un mariage sans surprises, d’autres, plus sottes ou plus téméraires, se laisseraient séduire par l’inconnu et les sensations extrêmes. Que va faire mon héroïne ? Elle aime l’assurance tranquille du blond, mais son corps la pousse vers le moins recommandable des deux, quitte à y laisser sa réputation. Super dilemme !

Même si on connaît pertinemment la fin de l’histoire, même si je devine que le beau ténébreux gagnera le cœur de sa douce et perdra ses habitudes libertines pour devenir un mari parfait, je me laisse prendre par les péripéties de ce couple improbable, qui lutte pour exister. Les héroïnes de ces romans sont souvent naïves et inexpérimentées ; les héros, des mâles bien bâtis ou franchement rébarbatifs, mais ça fonctionne. Je me laisse porter par le rythme des mots qui défilent page après page, vivant cette romance par procuration.

La moitié du récit dévoré, je bondis hors du lit pour me dégourdir les jambes. Même si j’adore lire, je n’arrive pas à rester en place très longtemps.

Il est à peine 16 heures ; une heure à combler avant de retrouver grand-mère et Annabelle autour d’une tasse de thé. Si je commence à connaître le château, je n’ai presque rien appris sur ses occupants. Alors, direction la grande galerie des ancêtres !

L’espace porte bien son nom. Situé au deuxième étage, le long couloir traverse le manoir de part en part et accueille de nombreux portraits.

Les tableaux défilent par ordre chronologique ; les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Des dizaines de portraits de toutes les époques sont suspendus aux murs. Impossible de les compter, mais ils prouvent sans conteste que la famille, ou plutôt la dynastie Northgrey, remonte à loin.

La première toile représente un homme vêtu d’un costume noir et d’une fraise blanche un peu ridicule, qui semble soutenir sa tête – on dirait un plat pas très appétissant servi sur une grosse assiette. La peinture date de 1517. La vache ! La dynastie Northgrey a plus de cinq siècles, j’hallucine ! En tout cas, il a l’air sévère. Ses épais sourcils et sa barbe taillée en pointe, à la mode de l’époque, allongent un visage aux traits autoritaires. Les petits yeux enfoncés dans leurs orbites, le nez fin et les lèvres pincées n’arrangent rien.

— Eh ben ! Ils devaient pas s’amuser tous les jours, celui-là. Il fait une de ces têtes ! je m’exclame malgré moi.

— Nathaniel Northgrey, premier comte de Greenfield.

Je sursaute comme prise en faute. Annabelle Northgrey, drapée dans un châle en cachemire parme, se tient derrière moi. Aidée de sa canne, elle me rejoint et braque le regard sur le visage de son lointain ancêtre.

Je suis surprise qu’elle soit montée. Elle a du mal à marcher, et se coltiner les deux étages n’a pas dû être une partie de plaisir pour ses jambes fatiguées.

— Je crois savoir que ma chère Émilie t’a promis l’histoire de ma grande famille et de ses membres les plus illustres. Le moment me semble opportun, qu’en penses-tu ?

— Oui ! je confirme, plus impatiente que jamais. Il ne devait pas être commode, si ?

— Je connais chacun de ces visages par cœur et, finalement, je ne les vois plus. Toutefois, tu as raison, sur ce tableau, Nathaniel semble lugubre. On pourrait facilement croire qu’il fut le terrible ogre de notre lignée, mais les apparences sont souvent trompeuses.

Je suis suspendue à ses lèvres, avide d’en savoir plus. Pourtant, elle contemple la peinture et semble perdue dans ses pensées.

— Qui était l’ogre de votre famille, alors ? je demande doucement, priant pour qu’Annabelle veuille bien reprendre son récit.

Elle me regarde, les yeux pétillants de malice. Sans un mot, elle s’éloigne, délaissant les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles. Frustrée, car je voudrais tous les détailler, je la suis quand même sans protester. Elle s’arrête devant le portrait d’un très bel homme. Il devait avoir une trentaine d’années quand il a posé pour l’artiste. Ses cheveux noirs coupés court, ses yeux bruns ourlés de longs cils foncés, ses hautes pommettes et ses lèvres charnues font de son visage celui d’un ange.

— Vu ton air pensif, jeune fille, je subodore qu’il est à ton goût.

Faudrait être difficile pour ne pas trouver ce type super canon !

— Claire Belmont, laisse-moi te présenter Jasper Northgrey, douzième comte de Greenfield et… l’ogre de la famille.

— Vous rigolez ! je m’étonne.

J’ai du mal à croire que ce mec splendide ait été le salopard de service, un fruit appétissant mais pourri jusqu’au trognon. Pourtant, en détaillant la peinture, je me rends compte que quelque chose cloche. L’homme que je vois me met profondément mal à l’aise. Il affiche un petit sourire que je qualifierais de cruel, voire de diabolique. J’ai tapé dans le mille !

— C’est lui qui a fait construire cette demeure, et c’est l’unique chose positive qu’il ait jamais faite. Il était magnifique, n’est-ce pas ?

— Oui, je réponds, trouvant que le mot magnifique n’est pas encore assez fort pour définir la perfection de celui que j’ai sous les yeux.

— Eh bien, sa beauté était proportionnelle à sa rouerie et à sa cruauté. Quand il hérita du titre de comte, son père avait pratiquement dilapidé la fortune familiale, le laissant au bord de la faillite. Jasper n’avait plus qu’une seule solution : épouser une riche héritière. Ce qu’il fit. En la personne d’Emily.

Je me tourne en même temps que ma voisine : face au fameux Jasper, je découvre le portrait d’une très jeune femme, frêle et blonde. Une biche innocente qu’on a livrée à un homme qui n’en voulait qu’à sa dot.

Annabelle continue :

— Emily donna deux fils à son époux et décéda alors qu’elle accouchait d’une fille mort-née. Les pauvres garçons furent privés bien tôt de toute présence maternelle. George, l’aîné, était le portrait craché de son père. En tant qu’héritier, Jasper voulut le préparer à sa future charge, mais George devint un noceur invétéré. Malheureusement pour lui, sa vie de débauche se termina prématurément. On ne sait pas ce qui le tua, mais le fait est qu’il mourut, laissant sa place dans l’ordre de succession à son cadet, Rodolphe. Ce dernier avait quitté le pays pour un long périple, et voilà qu’à 30 ans le destin l’obligeait à renoncer à son rêve de liberté.

— Qu’a-t-il fait ? je demande, possédée par le récit d’Annabelle.

— Plus tard, mon enfant, tranche-t-elle.

— Mais pourquoi pas maintenant ? je questionne un peu vivement.

— Parce que maintenant c’est l’heure du thé, voyons ! s’exclame-t-elle, amusée.

Elle tourne les talons, et je lui emboîte le pas, alors que je quitte à regret les protagonistes de cette histoire absolument édifiante. Satané thé ! Dès que je rentre en France, je bannis cette boisson à jamais ! Adieu sandwiches aux concombres ou à la purée d’anchois aussi ! Et, surtout, bon débarras, écœurante marmelade d’oranges !

— Ne sois pas trop déçue ni impatiente, m’apaise Annabelle en me saisissant le bras pour s’y appuyer, je continuerai mon récit pendant notre collation.

Bizarrement, mon moral remonte en flèche, et le Tea Time ne m’apparaît plus si détestable que ça.

Nous retrouvons ma grand-mère au salon, elle brode sur son fidèle tambour. Un mouchoir de plus qui ira rejoindre tous ses semblables, inutiles, qui dorment dans les tiroirs de ses commodes. Quand elle nous voit entrer, elle pose son ouvrage et nous sert.

— Que t’arrive-t-il, ma chérie ? me demande-t-elle.

Je ne tiens pas en place ; impossible de le cacher. Je veux que notre hôtesse reprenne son récit. On pourrait écrire un roman inspiré de cette histoire de famille. J’imagine ce que ça pourrait donner ; un père débauché, autoritaire, provoquant la chute de son aîné et délaissant le cadet. J’ai de la compassion pour Rodolphe, obligé de jouer un rôle qui ne lui était pas destiné face à un père pour qui il n’était qu’un successeur de second choix.

— Je crois que notre petite Claire est impatiente de connaître la suite de mon histoire, confie Annabelle à ma grand-mère.

Elle ne fait pas si bien dire !

Pourquoi est-ce si important d’en savoir plus sur des personnes qui ont disparu depuis plus d’un siècle, d’ailleurs ? À quoi ça va bien me servir ? À découvrir si Rodolphe a finalement eu une vie heureuse ?

— Et à quel événement en es-tu ? demande mamie.

Je m’agite tellement que ma tasse menace de sauter hors de sa soucoupe. Je la repose sous le regard réprobateur de mamie.

— Jasper et la mort de George.

— Aïe, ça va se gâter ! affirme-t-elle avec compassion. C’est au tour de ce pauvre Rodolphe.

— Oui.

— Mamie, s’il te plaît ! je gémis, voulant abréger pour qu’on en vienne enfin aux faits.

Et vu l’air emprunté des deux complices, je crains le pire pour ce « pauvre Rodolphe ».

3

Lady Northgrey se sert une nouvelle tasse de thé, puis se cale dans son fauteuil, la soucoupe délicatement posée sur ses genoux. Ma grand-mère s’est remise à sa broderie, attendant une histoire qu’elle doit connaître par cœur. Pour ma part, je m’attaque aux biscuits à petits coups de dents espérant impatiemment la suite.

Enfin, Annabelle reprend :

— Rodolphe était en Italie quand un messager vint lui annoncer la mort de son frère. Il devenait l’héritier du comté et, à ce titre, se sentit sûrement contraint de rentrer au pays. En arrivant à Northgrey Manor, il apprit que, depuis quelques mois, son père était devenu le tuteur d’une jeune orpheline. Mary était la fille d’un de ses amis. Jasper l’avait recueillie à son décès. Si des bruits ont couru affirmant qu’elle était promise à Rodolphe, c’est pourtant Jasper qui l’épousa. Mary avait ton âge, Claire. D’ailleurs, plus je te regarde, plus je trouve que tu lui ressembles.

Ma grand-mère relève la tête de son ouvrage et me fixe.

— Mais tu as raison, Annabelle ! confirme-t-elle, surprise de ne pas l’avoir remarqué par elle-même. Maintenant que tu le dis !

— On ne sait pas grand-chose la concernant, c’était une jeune femme effacée. Pourtant, il est une évidence : son union à Jasper fut un désastre. Elle a été délaissée, sans même pouvoir trouver consolation auprès d’enfants. Pourtant, sur son portait, elle a un sourire si doux. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle aurait sûrement formé un beau couple avec Rodolphe. Rodolphe, qui, lui, ne se maria jamais. À sa mort, il abandonna même le titre de comte à Karl, issu d’une autre branche de la famille.

— Mais comment savez-vous tout ça ?

— Je suis l’arrière-petite-fille de Rodolphe.

— Comment c’est possible s’il ne s’est pas marié ?

Bon, je suis peut-être longue à la détente, mais si on n’avance pas un peu plus vite, je vais devenir chèvre.

— Elle recommence à gigoter, prévient ma grand-mère.

— Je vois, en effet, sourit Annabelle. Mais il va lui falloir prendre son mal en patience, car j’ai besoin d’une autre tasse de thé.

Dire que je bous est bien en dessous de la réalité. Je suis persuadée qu’elle le fait exprès, et je trouve cela très puéril de la part d’une lady si distinguée.

Un quart d’heure qu’elle touille son eau aromatisée alors que, moi, je suis à la limite de l’explosion.

— Où en étais-je… reprend-elle enfin. Ah oui, Rodolphe ! Il se trouve que lors d’un voyage en Italie, il a rencontré une jeune femme avec laquelle il a eu une liaison. De cette liaison naquit Mathilda, ma grand-mère, laquelle se maria et eut mon père, Filippo.

— Alors vous aussi vous êtes en partie Italienne ?

— Elle ne laisse rien passer, cette petite curieuse, s’amuse Annabelle.

Je rougis, même si je sais que ce n’est pas un reproche. Je suis seulement trop captivée par cette histoire, qu’on ne voit habituellement que dans les romans.

— J’ai grandi en Italie, auprès de ma mère et de ma grand-mère. C’est avec elles que je me trouvais en Suisse quand j’ai rencontré ta grand-mère. Mon père nous a quittées dix ans après la fin de la guerre, il était de mon devoir de prendre soin de ma famille. Je me suis établie à Florence, où j’ai ouvert une boutique d’antiquités. Je ne m’en suis pas trop mal sortie… Enfin, je pouvais assurer le bien-être de mes proches.

— Ce qu’elle oublie de te dire, c’est qu’elle a fait fortune en vendant des vieilleries hors de prix.

— Fort heureusement ! Sinon, comment aurais-je pu entretenir cette maison ?

Si elles arrêtaient de se chamailler deux secondes, on pourrait continuer !

— Il y a vingt ans, un avoué m’a fait parvenir un document. On venait de retrouver un acte de donation au bénéfice de ma grand-mère. Rodolphe lui avait légué Northgrey Manor, mais cet avenant à son testament avait été égaré. Ma mère et moi avons donc quitté notre Italie natale. Je suis triste que ma grand-mère n’ait jamais connu la maison de son père, elle l’aurait aimée. Ma mère n’a pu en profiter que trois ans. Quant à moi, j’ai fait le choix de rester en Angleterre.

— Mais pourquoi Rodolphe n’a-t-il pas fait venir sa fille en Angleterre ? Elle aurait pu avoir une bonne éducation et vivre auprès de lui.

— C’était une enfant naturelle, et dans la société de l’époque cela aurait causé un scandale retentissant. Je suppose que Jasper s’y est fermement opposé. Il a donc fallu attendre la mort de Rodolphe pour que Mathilda soit reconnue, et encore de longues années pour qu’elle hérite de ce manoir.

— Pourquoi n’a-t-il pas fait venir sa fille en Angleterre, à la disparition de Jasper, je m’étonne. Il n’y avait plus rien qui l’en empêchait ?

— Je n’en sais rien, Claire, je ne sais pas pourquoi Rodolphe ne l’a pas fait.

— Jasper a gâché la vie de son fils et de sa petite-fille, je lâche un peu vivement. Il avait vraiment l’air d’être un sale type, je le déteste.

Bon sang… Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ?

— Claire ! m’interpelle mamie.

— Ne la gronde pas, Milie, elle a raison. Ma grand-mère n’a jamais connu son père, et cela l’a rongée toute sa vie.

Je m’emporte, mais cette histoire me remue plus que je ne saurais le dire. Ses trois femmes ont eu un destin hors du commun et ma curiosité aiguisée me pousse à vouloir en apprendre davantage.

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas mariée ? je demande doucement, consciente que ma question est très personnelle.

— Je ne sais pas, répond-elle, un trémolo dans la voix. Je voulais vivre un grand amour mais les années ont passé si vite… Je me suis consacrée corps et âme à mon métier puis à ce domaine et je n’ai pas eu le temps de trouver celui qui aurait pu partager ma vie et m’apporter un peu de soutien. Voilà où j’en suis aujourd’hui : le dernier maillon de la lignée de Jasper. Avec moi la branche directe s’éteindra.

— C’est triste, je soupire.

Je suis vraiment trop conditionnée par les romances que je lis, dans lesquelles tout finit toujours par s’arranger. « Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants… » Tu parles ! Je regarde Annabelle, qui semble défaite. Elle a sacrifié son bonheur personnel pour préserver son héritage.

Si seulement Rodolphe avait pu épouser Mary ! Je ne sais pas pourquoi, mais je suis convaincue que tout aurait alors été très différent…

— Voilà, mon enfant, comment se termine l’histoire. Elle n’a pas eu un épilogue très gai.

— Je suis désolée.

C’est tout ce que je trouve à dire à cette femme, profondément consciente d’être la dernière représentante d’une grande lignée. Si seulement, il était possible de revenir en arrière, de changer les événements…

Ma grand-mère rejoint son amie ; elle pose ses mains sur ses épaules frêles qui tremblent. Je me lève, préférant les laisser seules. C’est un peu lâche, je le reconnais. Surtout que cette grande dame vient de vider son sac pour moi… Pourvu que mamie lui apporte un peu de réconfort.

Sur un « excusez-moi » timide, je quitte le salon et traverse le hall à pas mesurés pour gagner l’escalier. Pourtant, dès que j’atteins le deuxième, je me mets à courir comme une dératée jusqu’à la grande galerie. Il faut que je voie à quoi ressemblaient Rodolphe et Mary !

J’appuie sur l’interrupteur et les petits spots, qui éclairent chacune des toiles, s’allument. Je m’enfonce dans la galerie, longeant les différentes générations de Northgrey, et je m’arrête devant le portrait de l’infâme Jasper. Logiquement, les deux suivants représentent ses fils. J’avance lentement, appréhendant de découvrir à quoi pouvait bien ressembler le fameux Rodolphe. Et s’il ne correspondait pas à l’image que je m’en fais ? Et s’il était insipide et sans attrait ? Pourquoi est-ce que ça a autant d’importance ? J’ai l’impression d’aller à un premier rencart avec un mec que je n’ai jamais rencontré. Je suis pleine d’espoir et à la fois terrifiée. J’ai peur de m’être fait tout un film et que le soufflé retombe.

Le tableau suivant représente George, né en 1840 et décédé en 1872. Pour le coup, c’est vraiment une pâle copie de Jasper. Ses traits auraient pu être beaux si les stigmates de sa vie dissolue ne l’avaient pas autant marqué. Il avait 26 ans sur ce portrait où il apparaît pourtant bouffi, les yeux délavés et les cheveux rares et filasses. Il n’était pas très affriolant, et si son frère lui ressemble, ce sera la pire déception de ma courte existence.

Je délaisse George et fixe le sol, tant que je ne suis pas face au tableau suivant, puis je relève la tête et…

Karl Clayborne, quatorzième comte de Greenfield, (1838-1909)

Ben, mince alors !