Eva-Lena a une vie bien rodée, entre la maison, les trois enfants, le mari et le collège où elle enseigne.

Eva-Lena est ultra-organisée. S’impose de programmer des menus équilibrés pour toute la famille, trois cent soixante-cinq jours par an. Les règles de vie et la rigueur avec lesquelles elle dirige son équipée familiale effraient un peu son entourage.

Un vendredi en fin d’après-midi, elle se dit qu’elle pourrait s’avancer pour lundi matin en allant faire des photocopies au collège. Idée lumineuse ! Sauf qu’Eva-Lena se retrouve enfermée dans le local de la photocopieuse. Pour le week-end. Pour tout le week-end ?

Solja Krapu est née en Finlande en 1960 et vit en Suède depuis ses 16 ans. Poétesse, auteure de livres pour enfants, elle est un des piliers du mouvement slam en Suède, et lauréate de plusieurs prix. Sa présence scénique, son humour, ses textes fins et espiègles, captent la poésie de nos propres vies.

Solja Krapu

Hors-Service

traduit du suédois par Max Stadler et Lucile Clauss

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix 40380 Montfort-en-Chalosse téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Mogen för Skrubben

Cet ouvrage a fait l’objet d’une première édition (Gaïa, 2011).

Illustration de couverture :

© liveostockimages / istock

© 2005, Solja Krapu.

Alfabeta Bokförlag AB, Stockholm

© Gaïa Éditions, pour la traduction française, 2011.

ISBN 13 : 978-2-84720-856-6

J’ai dû dormir un bon moment. Je viens d’ouvrir les yeux, il fait noir autour de moi. C’est une obscurité dense, totalement insensée. Pas même l’espoir d’apercevoir un rayon de lumière sous la porte. Et le pire, c’est que je sais parfaitement où je suis. Rien à voir avec ce court moment suivant le réveil où l’on se demande où l’on est, sans arriver à s’en souvenir. Non, je connais parfaitement la surface de cette pièce. Elle fait neuf virgule douze mètres carrés, en arrondissant vers le bas. J’en ai moi-même mesuré les dimensions avec un double décimètre.

Couchée sur le côté droit, le revêtement dur de la table me fait mal à la hanche. Du coup, je me retourne pour m’allonger sur le dos. Le néon fixé au-dessus de ma tête se met alors en marche. Il clignote, bourdonne et, au bout d’un court instant, brille de son éclat aveuglant. J’ai dû rester couchée sans bouger pendant au moins sept minutes trente. C’est, d’après mes calculs, plus ou moins le temps que met cette lumière à s’éteindre automatiquement en l’absence de mouvement dans la pièce.

J’aimerais avoir dormi au moins plusieurs heures. Plutôt que sept minutes trente.

Vingt dalles couvrent le plafond. Je le sais.

Je ferme les yeux. Je ne veux pas voir ces vingt dalles.

La table sur laquelle je suis allongée est trop courte, mes pieds dépassent du bord, se balancent dans le vide. Je me redresse et pousse un gémissement en sentant un picotement m’envahir les bras ; j’ai mal partout, surtout aux hanches. Le rêve que je viens de faire était si réel, j’en ai encore mal au cœur. J’étais ici, dans cette pièce, exactement comme maintenant, en train de dormir, alors que deux hommes passaient devant la porte en discutant. Leurs pas lourds résonnaient dans le couloir. L’un d’eux était le concierge. Il jouait à faire tourner son lourd trousseau de clés. Dans mon rêve, je restais plongée dans le sommeil, impuissante, et me voyais obligée de les laisser partir. J’avais beau essayer de crier, seul un cri sourd s’échappait de ma bouche béante. Les muscles de mon visage étaient crispés, mon corps figé dans une expression arquée, tendue, mais impossible de faire sortir le moindre son. Une fois, Aurora m’avait montré à quoi ressemblait Le Cri de Munch quand on mettait le tableau à l’envers : le cri semblait partir en arrière, vers l’intérieur, et museler la bouche. C’est à peu près la sensation que j’ai eue dans mon rêve.

Juste au cas où, peut-être aussi parce que je ne suis pas sûre d’avoir seulement rêvé, je frappe quelques coups à la porte. Sans conviction. Au départ, j’étais certaine que quelqu’un viendrait me sortir de là. Puis, au bout d’un moment, la certitude s’est muée en espoir, et encore plus tard, en scénarios fantaisistes. Je me suis imaginé différents sauveurs. Le chef de la sécurité. Erik, mon mari. Aurora, qui surgirait comme par miracle. Ou Martin Häggström, le professeur de biologie, dont j’avais vu l’Audi blanche garée sur le parking à mon arrivée.

On pourrait penser que, au cours des dernières vingt-quatre heures, j’aurais eu le temps de devenir hystérique. Mais c’est tout le contraire, je suis parfaitement calme. Pas apathique, mais calme. Je me demande si j’ai franchi une étape, si je suis entrée dans une nouvelle phase, car je me suis faite à l’idée d’être obligée d’uriner dans la corbeille à papier. Peu importe que je n’aie pas appelé la mère d’Evelina. Ou que j’aie eu la flemme de remplir la fiche d’absences ce matin. (À moins que ce ne soit hier – le tout est de savoir si l’on est encore vendredi, ou déjà samedi, voire dimanche.) Ou qu’Erik ait senti le Rosenrot que j’ai mélangé à son hors-d’œuvre. Ou que mes collègues ne nettoient pas la salle de classe après leur cours. Ce n’est pas la fin du monde si on ne pense pas tout le temps au boulot.

Si d’aventure je sortais de ce cagibi, je pourrais en tout cas dire que je suis devenue experte en photocopieuse numérique Rank Xerox. Je pourrais peut-être me reconvertir dans ce domaine.

S’il y a quelque chose de bien dans cette pièce, c’est le papier. Les étagères fixées au mur croulent sous les cartons de rames de papier. Il y a aussi bien du A3 que du A4, perforé et non perforé. Et même différentes couleurs. Malgré cela, je m’en tiens au blanc habituel. A4. Non perforé. Le choix en matière de crayons est plus restreint, il n’en reste que quelques bouts. Mais tout au fond du dernier bac coulissant, j’ai trouvé un stylo publicitaire du Syndicat national des enseignants. Je préfère les stylos à bille parce qu’ils glissent mieux sur le papier. Le hic, c’est qu’on ne peut rien effacer. Parfois, je suis obligée de barrer des mots, voire des lignes entières, quand je veux me corriger. Le résultat est alors extrêmement laid.

Aurora dirait certainement qu’elle me reconnaît bien là : toujours chercher à exploiter chaque seconde, toujours faire des choses super utiles, même dans une situation comme celle-ci – enfermée dans le local à photocopies. Et je le reconnais : oui, j’ai essayé de ranger cet endroit, j’ai nettoyé derrière toutes les personnes négligentes qui sont passées ici, j’ai étudié le mode d’emploi de la photocopieuse pour en découvrir toutes les fonctionnalités. Et j’ai réfléchi à toutes les méthodes imaginables pour sortir d’ici, sans aucun succès bien sûr.

Mais je n’écris pas pour être utile. Pas cette fois. Il ne s’agit pas de préparer des cours ou des réunions de coordination pour le boulot. Et pas non plus de notes que l’on peut prendre lors d’un entretien d’inspection, ou d’un compte rendu réalisé à l’achèvement d’un projet. Toutes ces circonstances qui nous obligent à utiliser un langage fluide, objectif, et dépourvu de fautes. Un langage sans émotion : aucun « Ohhhhhh ! » ou « Aaaahhh » n’a droit de cité dans ce genre de documents. Je ne saurais même pas épeler ce genre de bruits ou d’effusions !

Non, cette fois, Aurora se serait trompée. À l’heure qu’il est, elle ne pourrait pas donner son opinion sur ce que je fais, puisqu’elle ne sait même pas que je suis ici, en train d’écrire. Mais si elle le savait, elle penserait certainement cela, et elle aurait tort. Complètement tort. (Ou, comme Patrik a l’habitude de le dire, singeant les jeux télévisés : « Bzzzz ! Mauvaise réponse ! »)

Ce qui occupe mes pensées avant tout, c’est cette histoire de Rosenrot. Une idée d’Aurora. Comme la plupart du temps. Elle est toujours prête à prodiguer ses bons conseils. Que je sache, je ne lui avais rien demandé. Mais elle a continué à parler, pensant qu’il était de son devoir de m’aider à pimenter ma vie conjugale.

Non. Rayons ça.

Puisque ce que j’écris maintenant ne sera jamais lu que par moi, je n’ai pas besoin d’user de périphrases comme « vie conjugale ». Il s’agit de vie sexuelle. De la fréquence des rapports. Voilà.

Aurora est ma collègue. Professeur de dessin. Et, d’après mon mari Erik, elle exerce une influence néfaste sur moi. Si je ne la connaissais pas depuis notre enfance à Bjurholm, nous ne serions sans doute pas devenues si proches. Car nous ne nous ressemblons absolument pas. Alors que tout ce que je fais suit une certaine logique, Aurora est – pour dire les choses gentiment – spontanée. Quand je regarde à gauche et à droite, et encore une fois à gauche avant de traverser une rue, Aurora est déjà arrivée de l’autre côté, car elle a traversé en courant. Physiquement, on ne pourrait être plus opposées. Les cheveux d’Aurora sont rebelles, toujours ébouriffés, sa bouche est garnie d’une dentition d’une irrégularité flagrante (on le voit bien quand elle rit, ce qu’elle fait la plupart du temps) et ses yeux gloutons. C’est exactement ça, gloutons. Elle a aussi un côté philosophe, qui lui fait penser que, lorsqu’elle se mêle des affaires des autres, c’est pour leur bien.

Non, il n’y avait pratiquement aucune chance que je la choisisse pour amie – c’est elle qui s’est invitée. C’est elle qui a considéré qu’il allait de soi que nous reprenions notre relation là où elle s’était arrêtée. Quelque chose comme plus de vingt ans auparavant. Sans me demander mon avis, elle a peu à peu fait partie de mon quotidien, et peut-être, d’une certaine manière, aussi de ma vie.

Elle avait compris – non que je le lui aie raconté de quelque manière que ce soit – qu’avec Erik, nous avions arrêté toute vie sexuelle. Elle s’est mise à agiter les bras, ses cheveux ont flotté autour de sa tête et, avec un clin d’œil évocateur, elle m’a parlé d’une pilule efficace vendue en parapharmacie, qui s’appelait Rosenrot. Elle l’avait déjà essayée bon nombre de fois – que n’avait-elle pas essayé ? – et elle soutenait que l’effet était immédiat. Aussi bien sur l’homme que sur la femme.

« Il faut que tu essaies ça », a-t-elle dit.

Elle me harcelait à ce sujet, m’assurant que ma vie de couple inexistante était à la source de ma frustration et de tout ce que j’avais connu de pénible ces derniers temps. Et – je ne sais moi-même pas pourquoi – je l’ai écoutée. (Remarquez que, moi qui enseigne le suédois, j’ai commencé la phrase précédente par « et ». Qu’est-ce qui m’arrive ?)

Une autre partie de moi avait peut-être compris que, d’une certaine manière, elle avait raison. Qu’une relation se fane si l’on n’en prend pas soin, comme elle dit. Et c’est ce qui se passait entre Erik et moi. Notre couple se fanait. Mis à part le dernier tragique essai auquel nous avons procédé dans notre chambre à coucher, je ne peux même pas me remémorer un quelconque instant d’intimité. Depuis quand cela durait-il ?

« Ce n’est pas sain, a-t-elle décrété. Deux adultes en bonne santé qui vivent en couple sont censés coucher ensemble. »

Écouter, ça n’engage à rien, ai-je pensé, je peux toujours écouter ses conseils sans forcément les appliquer. Cette conversation datait d’il y a plusieurs semaines, et je pensais avoir déjà oublié tout cela, mais il s’est avéré que non.

Mercredi, j’avais des courses à faire en ville. (Était-ce mercredi ? Il me semble que c’était il y a un million d’années.) Alors que je remontais en toute hâte la rue piétonne, j’ai remarqué une parapharmacie juste en face d’Åhléns, mais je n’ai fait que passer devant sans y penser particulièrement, car j’avais énormément de choses à faire, dont échanger un jean que Caroline avait acheté.

Après cela, je devais aller chez le fleuriste, acheter des chrysanthèmes pour l’anniversaire de ma mère, et c’est à cette occasion que je suis passée devant le magasin bio situé dans une rue adjacente. Un nom évocateur : « La Pharmacie Naturelle ». Mais je n’y suis pas entrée pour autant. J’ai simplement noté qu’elle se trouvait là.

Sur le chemin du retour jusqu’à l’arrêt de bus qui devait me ramener en banlieue, je suis passée devant deux autres parapharmacies. Il y en avait une à chaque coin de rue, ce qui ne m’avait jamais frappée auparavant !

Après avoir consulté les horaires, je savais qu’il me restait un bon quart d’heure à attendre avant l’arrivée du bus, ce qui, quand il s’agit d’attendre, est bien long. (Bien que, maintenant que j’ai eu l’occasion de me faire une meilleure idée du temps et de l’espace, je sache qu’un quart d’heure n’est rien du tout.) Peu importe : pour tuer le temps, je me suis rendue dans cette petite boutique, dans l’idée d’y dénicher quelque chose contre la constipation. Ma mère aurait peut-être pu en avoir besoin, alors j’ai pioché un peu dans le rayon des gélules à base de fibres.

Quand ma mère a l’esprit assez clair pour tenir des propos cohérents, elle a l’habitude de dire que les fibres sont bonnes pour la digestion. Je ne veux même pas savoir de quelle manière.

C’est alors qu’une vendeuse a surgi de nulle part – et pas n’importe laquelle ! J’étais seule dans la boutique, quand elle a demandé : « Vous cherchez quelque chose en particulier ? » Il fallait bien sûr qu’elle s’adresse à moi. Prise de court, je lui ai répondu – sans vraiment le vouloir – que je me demandais s’ils avaient quelque chose qui s’appelait Rosenrot. Et bien sûr, ils en avaient. À mon avis, elle venait de suivre un cours de communication avec la clientèle – ou alors elle prenait elle-même toute sorte de produits stimulants –, parce qu’elle s’est dirigée tout droit vers la bonne étagère pour y attraper une boîte. Extra Fort.

Il n’y avait que de l’Extra Fort. Pas de Medium ou de dosage plus faible. Bon, va pour de l’Extra Fort. Sur la boîte, on pouvait lire que le produit était censé avoir des effets positifs sur l’« attention, la concentration, et l’humeur ». J’ai trouvé cela un peu suspect. Mais, en même temps, c’était tout à fait discret, rien n’était dit à propos d’autres effets éventuels. J’ai alors expliqué quelque chose à propos de la concentration, et la vendeuse a ri aux éclats. Il était évident qu’elle savait pourquoi on achetait ces pilules.

Quand le moment est venu de payer, un autre client est entré dans la boutique. Du coup j’ai essayé de me dépêcher. J’avais acheté tellement de choses – même du fil dentaire, pris en vitesse – que cela a fini par me coûter vraiment cher, le Rosenrot en soi n’étant déjà pas particulièrement donné. Bien évidemment, je me suis rendu compte que je n’avais pas assez de liquide, et j’ai été obligée de sortir ma carte bleue. C’est là que c’est devenu drôle. À la vue de ma carte, la vendeuse m’a reconnue : sa fille était l’une de mes élèves. Youpi !

« Je me disais bien que je vous avais déjà vue quelque part, mais je n’en étais pas sûre, a-t-elle dit, on a dû se voir à une réunion parents-profs. Ida Maria nous a déjà parlé de vous, à la maison.

– Oui, ai-je répliqué, on se fait démasquer quand on utilise sa carte.

– Ha ha ha, c’est pour la concentration bien sûr, et les profs en ont bien besoin ! Vous savez, Ida Maria, l’anglais et le suédois, ça l’intéresse beaucoup, mais, apparemment, tout le monde n’est pas de cet avis. Elle se plaint qu’elle a mal à la tête pendant les cours de suédois. Et en anglais aussi. Elle dit qu’il y a trop de bruit. On se demande vraiment pourquoi il n’est pas possible de faire taire ceux qui dérangent. Vous devriez être plus dure avec eux. À l’école élémentaire, il n’y avait jamais de problème dans cette classe.

– Vous savez, on fait ce qu’on peut. »

Une petite queue s’était formée derrière moi.

« Bien sûr. Et je ne voudrais pas échanger ma place avec la vôtre. On se doute bien que ça ne doit pas être facile d’être prof de nos jours. »

Son visage s’est à nouveau éclairé, et elle m’a présenté une brochure grise sophistiquée. J’ai lu les grandes lettres dorées sur la couverture : Soins spéciaux pour vous les femmes, Symptômes de la ménopause, Ostéoporose… Mon Dieu, quel âge croyait-elle que j’avais ? Je ne voulais pas rester là une seconde de plus que nécessaire pour faire disparaître les boîtes dans mon sac plastique. Je me suis simplement ruée vers la sortie, sans même dire au revoir. Les autres clients se sont écartés sur mon passage, et j’ai imaginé que cela devait ressembler à des quilles s’écroulant au passage de la boule de bowling que lance mon mari Erik tous les samedis.

Pourquoi certains sacs plastique sont-ils si fins que l’on peut nettement voir à travers ? J’ai fourré ce sac au fond du panier où se trouvait le jean de Caroline, me débarrassant de la brochure grise dans une poubelle de la gare routière.

Durant tout le chemin du retour, j’ai essayé d’imaginer la manière dont j’allais m’y prendre pour faire avaler ces comprimés à Erik.

Je devais peut-être juste dire d’une voix complètement naturelle, simplement en passant : « Regarde Erik ce que j’ai acheté en ville : de la médecine douce pour pimenter notre vie amoureuse. » Ou bien, droit au but : « Hé, tu ne voudrais pas essayer un aphrodisiaque ? » Ou peut-être, un peu affriolant : « Tiens, mon amour, deux pilules pour moi, trois pour toi, et on va faire un petit câlin… »

Difficile à imaginer, sachant qu’on avait déjà du mal à parler du programme télé de la soirée.

Peut-être pouvais-je écraser quelques comprimés et les mélanger à quelque chose. Une gaufre spécialement préparée pour lui. À condition que les enfants n’y touchent pas avant, bien entendu. Peut-être que cela aurait un goût horrible, et qu’il n’en mangerait pas. Ou bien je pouvais les incorporer à une sauce bien épicée. Mais le problème était le même : les enfants en mangeaient aussi. Il me fallait mélanger les comprimés à quelque chose qu’Erik était le seul à aimer.

Chez moi, il règne un principe élémentaire : c’est que toute la famille soit réunie autour de la table, pour manger ensemble au moins une fois par jour. Cela n’est pas facile à organiser, car il me faut jongler entre tous les cours de sport des enfants et autres obligations. Deux fois par semaine, Patrik a son cours de boxe française et, les mercredis et les dimanches, il distribue de la publicité. Le reste de son temps, il le passe dans sa chambre, scotché à son écran d’ordinateur. Caroline a une activité différente chaque soir : il y a les répétitions de théâtre, le bandy1 en salle, les cours de piano, et les copains. Quand Erik n’est pas en voyage d’affaires, il a pour habitude de rentrer à la maison à dix-huit heures, sauf certains jours, où nous avons décidé qu’il devait rentrer un peu plus tôt. Matilda est toujours la pièce la plus facile à placer dans ce puzzle.

C’est pourquoi le dimanche soir, quand je planifie les menus de la semaine, je mets également au point un planning fixant les horaires des repas, différents chaque jour de la semaine. Mercredi, par exemple, il était prévu de manger à dix-huit heures vingt.

Après avoir récupéré Matilda, donné à manger au chat, fait sauté les tranches de foie, bouillir les pommes de terre, mélangé la salade et dressé la table, je me suis mise à préparer un hors-d’œuvre. Un hors-d’œuvre spécial fait d’olives disposées avec du pesto sur des tartines, que j’ai placé bien en évidence au milieu de la grande assiette destinée à Erik.

« Une entrée le mercredi, un jour de semaine ordinaire ?

– Je pensais te faire goûter ça… parce que je vais essayer de le faire quand tes parents viendront.

– Je n’ai pas trop envie. Et, tu sais, ils n’aiment pas le pesto.

– Je suis sûre qu’ils n’y ont jamais goûté. Mais toi tu aimes bien, non ? »

Je ne voulais rien ajouter. Il aurait pu en faire une question de fierté personnelle,et se mettre en tête de ne pas faire ce que je voulais. Dans le pesto, il y avait trois – non, en fait, je n’ai pas besoin de mentir : cinq – comprimés de Rosenrot broyés. Sur la boîte, il était écrit qu’il fallait prendre un comprimé, une à deux fois par jour. Mais je voulais voir si cela avait un quelconque effet, du coup j’ai un peu forcé la dose.

Erik a goûté les tartines, à la suite de quoi il a remarqué que le pesto et les olives mis ensemble, cela faisait trop, mais, par chance, il n’a mis de côté que les olives. J’épluchais les pommes de terre tout en remplissant un verre de lait pour Caroline, qu’elle a refusé de boire. (Elle n’a même pas essayé son jean. Maman, qu’est-ce que tu as acheté ! Mais ça vient direct des années 80 !) J’ai signalé à Patrik qu’il devrait aller se faire couper les cheveux, sans recevoir de réponse.

Erik a mangé rapidement. Il a coupé les pommes de terre en gros morceaux. Pas bon pour la digestion – me suis-je dit à ce moment-là, entendant dans ma tête la voix de ma mère à la place de la mienne. Il mâchait à peine, avalait surtout, et faisait du bruit avec ses couverts. Il a posé son verre sur la table d’un geste brusque, et sa bière a éclaboussé la toile cirée. Il ne l’a pas remarqué, mais je me suis levée pour essuyer. À peine a-t-il eu fini de manger qu’il a pris son journal et est parti s’asseoir devant la télévision. Les jumeaux ont disparu dans leur chambre immédiatement après avoir avalé leur dernière bouchée. Matilda a refusé de manger quoi que ce soit de plus, et est descendue de sa chaise haute.

En récupérant les assiettes, j’en ai laissé tomber une par maladresse, qui s’est cassée en deux. Je suis restée un bon moment avec les deux moitiés dans les mains, avant qu’il ne me vienne à l’esprit de les jeter à la poubelle. J’ai entendu Erik monter à l’étage, et j’avais l’impression qu’il téléphonait. Je me suis mise à remplir le lave-vaisselle. Erik est descendu pour me dire qu’il devait retourner au bureau : il avait oublié de faxer un papier.

Il a pris sa veste, et j’ai entendu les clés de la voiture cliqueter dans sa poche.

Patrik est alors réapparu pour demander à se faire emmener pour distribuer ses tracts. Il faisait un temps de chien. Mais Erik a objecté qu’il pouvait très bien y aller à vélo, ça ne lui ferait que du bien, avec tout le temps qu’il passait collé à son ordinateur. En plus, il était pressé. Patrik s’est fâché, et a traîné ses lourds paquets jusqu’au garage.

« Tiens, d’ailleurs, a-t-il dit, c’est une pub pour le haut débit. Pourquoi est-ce que ton entreprise ne s’y met pas ? »

Mais Erik était déjà dans la voiture, et n’entendait pas.

J’ai passé la soirée dans la chambre, à mon bureau. Matilda voulait que je lui lise un livre mais, obligée de corriger les rédactions de mes quatrièmes, je lui ai dit que je n’avais pas le temps. Elle a réclamé encore et encore jusqu’à ce que je me fâche. Je sais que j’ai été un peu brutale quand je lui ai mis son pyjama. J’ai fini par céder, et j’ai dit d’accord, je te lis un livre. Un seul, pas plus.

Quand Matilda s’est enfin endormie, après que je lui ai lu quatre livres (et relu pour la deuxième fois la moitié d’un autre), je me suis relevée, avec mal aux yeux et des vertiges. J’ai compté les rédactions, et j’ai vu qu’il m’en restait encore plus de la moitié à corriger.

Comme en transe, j’ai corrigé une rédaction après l’autre. Je déteste arriver à l’école sans avoir fait ce que j’avais prévu, alors j’ai lu chaque mot mal orthographié, j’ai écrit les corrections dans la marge, ainsi que commentaires et encouragements. J’ai entendu Patrik rentrer et aller sous la douche. J’ai ensuite entendu une nouvelle fois la porte d’entrée s’ouvrir – cette fois, c’était Caroline. Peu après, de la musique a commencé à gronder dans sa chambre.

Je lisais et corrigeais, me représentant les élèves l’un après l’autre devant moi. Certains maugréaient, les doigts crispés sur leur stylo, se contentaient d’écrire l’essentiel. D’autres en faisaient des tartines sans jamais en arriver au fait. Je voyais la salle de classe, les couloirs, et me suis mise à penser alors au prof de bio, Martin Häggström – sans aucune raison.

Au moment où j’écris cela, dans le local de la photocopieuse, je me souviens exactement à quel point je me suis sentie idiote ce soir-là. Je suis restée couchée longtemps, bien éveillée, en pensant au travail et aux collègues. J’avais des papillons dans le ventre, attendant impatiemment le retour d’Erik à la maison.

Peut-être avais-je été injuste avec lui en pensant qu’il négligeait sa famille. Il avait un travail très prenant et, si l’on considérait les choses à long terme, c’était une bonne chose qu’il s’y consacre avec tant d’implication. Je tournais et me retournais sous la couette. J’avais l’étrange sentiment d’être totalement consciente de mon corps, comme jamais auparavant. J’ai secoué mon oreiller, et lui ai mis des coups de poing pour le bomber, avant d’enfoncer ma tête dedans. J’ai dû finir par m’endormir, car je n’ai jamais entendu Erik revenir à la maison.

Avec le recul, je comprends pourquoi j’ai oublié de mettre mon téléphone à charger pendant la nuit. C’est une des choses qu’en ce moment même je paie cher.

1 Bandy : forme de hockey sur glace voisine du football où l’on joue avec une balle en liège. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

L’été avait été maussade, pluvieux et froid. Tellement symptomatique. Quand, au milieu du mois d’août, vint la rentrée, un anticyclone planait sur tout le pays. Comme un pied de nez, le soleil brillait au milieu d’un ciel d’un bleu aussi intense que les couvertures des cahiers d’écriture qu’Eva-Lena Eliasson était en train de sortir de leurs cartons.

C’était le dernier jour avant la rentrée. Ce jour-là, Eva-Lena aurait dû se consacrer à sa famille. Peut-être aller à Bettnässand, ou à un autre endroit, pour se baigner, recevoir du sable sur les sandwichs, renverser de la boisson sur les couvertures, et faire plaisir à chacun en déboursant quelques pièces de vingt au marchand de glaces. C’était peut-être la dernière occasion avant l’automne. Erik était resté muet quand elle lui avait expliqué qu’elle était obligée d’aller à l’école.

Il s’était contenté de tourner les pages de son journal un peu plus bruyamment que d’habitude, et de zapper, à la recherche d’autre chose que des dessins animés.

Elle avait sorti les manuels d’anglais et les anthologies littéraires pour toutes ses classes, déballé les boîtes de crayons neufs, pour en faire des tas bien réguliers sur son bureau.

Les boîtes de gommes étaient un peu plus larges et lourdes, intactes, et dégageaient une légère odeur de caoutchouc. Elle ne put s’empêcher de les renifler un peu.

Puis elle s’empara du rouleau qui contenait le poster acheté à Visby pendant le court séjour qu’ils avaient eu le temps d’effectuer juste après la Saint-Jean.

Eva-Lena se piquait avec les punaises, mais l’affiche finit par se fixer au mur. La salle de classe avait vraiment l’air chaleureuse et accueillante. C’était la meilleure salle du collège, et c’était la sienne : la plus proche du laboratoire de langues, et celle qui avait le plus de casiers. Elle avait choisi elle-même les rideaux, la dernière fois que, il y avait bien sept ou huit ans, le collège avait été repeint. C’étaient des rideaux à motifs verts, représentant des feuilles stylisées, suspendus à la ganse à égale distance l’un de l’autre. Et, d’une fenêtre à l’autre, les persiennes étaient inclinées selon un angle parfaitement égal.

Le sol avait été nettoyé et les agents d’entretien avaient retourné les vieilles tables usées pour les entasser au fond de la classe. Mais, derrière le bureau du concierge, Eva-Lena avait pu apercevoir tout un stock de tables neuves, encore emballées dans leur papier bulles. Elle les traîna à l’aide d’un diable tout le long du chemin jusqu’à sa salle de classe. Ce qu’elle peinait ! Elle mit deux bonnes heures à les mettre toutes en place. Les plastiques étaient fermés avec de grosses bandes adhésives, et elle dut batailler ferme pour retirer l’emballage. Elle transporta les vieilles tables dans le foyer et elle profita du fait qu’elle avait le diable à sa disposition pour sortir trente exemplaires de Sa Majesté des Mouches de la réserve. Ces livres étaient un bien commun, mais leur répartition occasionnait toujours de véritables bagarres.

Puis elle était restée longtemps penchée sur son bureau à regarder les rangées de tables. Forcément, elle espérait. À chaque rentrée, elle faisait le même vœu : que cette année soit différente, que, cette fois-ci, elle puisse se montrer à la hauteur des objectifs qu’elle s’était fixés. Arriver au bout du programme. Réussir à instaurer l’ordre à la place du chaos.

À ce moment-là, dans cette salle de classe paisible, elle pouvait s’imaginer qu’elle allait peut-être pouvoir y parvenir. Les tables, disposées en U, lui faisaient penser à une page vide de son agenda d’enseignant. Comme un emploi du temps aux cases vides. Le soleil qui perçait à travers les volets dessinait des rais de lumière dans la pièce. Comme les lignes d’un bloc-notes encore vierge.

L’illusion vola en éclats le lundi matin.

Sur l’emploi du temps déposé dans le casier d’Eva-Lena était clairement spécifié qu’elle aurait cours d’anglais dans la salle A2057, et cours de suédois dans une salle du bâtiment B. Pas une seule heure dans sa salle habituelle. Elle resta devant son casier, son nouvel emploi du temps à la main, encore trempée de sueur après le parcours à vélo du matin. Avec les collants qu’elle portait malgré la chaleur d’août étouffante, elle transpirait beaucoup.

Entourée des piailleries des collègues se retrouvant après les vacances d’été, elle n’y comprenait rien. Les bronzés étaient allés à l’étranger, ou au solarium. On s’embrassait bruyamment tout en comparant les expériences de chacun. Tout le monde était d’accord pour dire qu’il avait beaucoup plu. Et tous s’accordaient pour dire que c’était toujours la même chose : il était exaspérant de voir que le beau temps revenait juste pour la rentrée.

« Du calme, dit Martin Häggström, ce sera bientôt le moment de mettre les pneus-neige. »

Lisbet, qui avait l’habitude de partager la fonction de professeur principal avec lui, lui donna une petite tape sur le côté en poussant un cri strident :

« Ah Martin, ne dis pas ça. Ne parle pas de pneus-neige, tu es fou ! »

Bengt-Göran Arvidsson arriva alors dans la salle des profs. L’inamovible Be-Ge, avec sa moustache hérissée – comme s’il avait une brosse à dents sur la lèvre supérieure –, et sa barbe poivre et sel qui formait un collier, sur son menton et ses joues. La vague de chaleur ne semblait pas le gêner : il portait un pull sans manches pardessus sa chemise rayée. Et, vis-à-vis du temps, il n’avait rien d’un optimiste : même ce jour-là, il était équipé de son parapluie.

Tout le monde se jeta sur lui pour le saluer. Eva-Lena se serait elle aussi volontiers approchée du collègue avec lequel elle était professeur principal pour lui serrer la main – c’était le moins qu’elle pouvait faire – mais elle ne voulait pas se faire bousculer dans la foule.

« Combien d’années il te reste à faire, Bengt-Göran ? a demandé quelqu’un.

– Cette année sera ma dernière, ensuite je prends ma retraite.

– Veinard ! »

Les enseignants sont un bruyant troupeau qui parfois fait beaucoup penser aux élèves. Ils rient volontiers à la moindre plaisanterie. Eva-Lena en était venue à penser que, comme le disaient les rumeurs, même les gardiens des camps de concentration avaient de l’humour.

La plupart des enseignants se dirigèrent soudainement vers la salle de réunion pour la réunion d’information générale, et la salle des profs se vida un peu. Eva-Lena resta immobile, son emploi du temps à la main. Il fallait qu’elle en touche un mot à Harriet. Son lundi était plein à craquer, ce qui l’obligerait à passer tous ses dimanches soir en préparations. Elle en voyait déjà les conséquences : disputes avec Erik, parce qu’elle faisait toujours passer l’enseignement avant sa famille. Disputes avec Erik, parce qu’elle faisait des heures supplémentaires sans être payée, et on se demandait bien pour quelle raison. Disputes avec Erik, parce qu’elle se comportait comme une martyre, parce qu’elle se plaignait sans cesse et pourrissait l’ambiance générale.

Mais elle savait qu’elle encaisserait tout cela, qu’elle ferait face aux disputes, et qu’elle y ferait face sans un mot, plutôt que d’arriver en cours sans avoir rien préparé.

Elle reconnut tout de suite la voix. Une voix de femme grave, une voix d’alto au rire cristallin, qui remerciait Bio-Martin de lui avoir indiqué le secrétariat. Et, en quelques secondes, Eva-Lena avait relié cette voix à la femme qu’elle avait devant elle.

Une robe colorée plus que courte, des boucles d’oreilles qui tintaient, des pieds nus dans une paire d’espadrilles, une coiffure asymétrique, une bouche avec toutes ces dents de différentes dimensions, les yeux qui l’attrapaient tout de suite.

C’était Aurora – comme sortie d’un catalogue de voyages – qui, les bras grands ouverts, s’approchait d’Eva-Lena.

« Mon Dieu, c’est toi Eva-Lena ? Tu travailles ici ?

– Oui », répondit Eva-Lena, en l’embrassant.

Aurora était exubérante. Elle referma ses bras sur elle comme un étau. Eva-Lena n’osant pas, par politesse, se détacher, resta immobile, et sourit, les lèvres pincées. Ah oui, c’était bien Aurora. Pas changé d’un poil.

« Hé oui, a répondu Aurora à la question qu’Eva-Lena n’avait même pas eu le temps de poser, moi aussi j’ai fini par passer le concours. J’en avais ras le bol du free-lance. Et puis, il faut bien manger aussi, ha ha ha. »

Peu à peu elle desserra son étreinte chaleureuse, et Eva-Lena put à nouveau respirer normalement. Aurora poursuivait son discours, en le ponctuant de gestes : elle raconta des fragments de sa vie. Elle utilisa plusieurs fois le mot « loft » ainsi que « free-lance », et parla d’écoles d’art, tout en ayant le temps d’évoquer quelques connaissances remontant à un temps révolu. Puis elle se remit à rire, ajouta le mot « jet lag », et termina par « il faut bien retomber sur ses pieds ».

« Oh, je suis si contente d’avoir eu ce poste, et ça va être tellement chouette de travailler ici, le collège a l’air tellement dynamique. »

Bettan arriva du secrétariat avec un papier à la main.

« Tiens, Aurora, j’ai imprimé ton emploi du temps.

– Oh, merci. »

Aurora sourit, puis regarda la feuille.

« Regarde ! J’ai même mon abréviation : NmA ! »

Nyblom Aurora. La voilà intégrée au collège.

« Il faut qu’on aille dans la salle de réunion si on ne veut pas être en retard, finit par dire Eva-Lena.

– Oui, il faut juste que je récupère mon sac, attends-moi, je reviens tout de suite. »

Et Aurora disparut en un coup de vent dans la salle des professeurs, où elle avait évidemment semé ses affaires un peu partout. Eva-Lena resta à tourner en rond dans la salle des profs. Allait-elle arriver en retard et se faire remarquer à cause d’Aurora ? Pourquoi l’attendre ? Puis Aurora réapparut, prit Eva-Lena par le bras et poussa la porte qui menait dans le couloir. C’est bras dessus bras dessous qu’elles firent le reste du chemin, Aurora répétant à quel point elle était heureuse d’avoir retrouvé Eva-Lena après toutes ces années – elles avaient tant de choses à se dire.

Marcher ainsi collées était très pénible, en particulier dans les escaliers.

Au bout de ce périlleux trajet, elles arrivèrent enfin devant la porte de la salle de réunion, et Aurora relâcha son étreinte. Eva-Lena entra et s’assit à la première bonne place disponible.

Dieu merci, cela n’avait pas encore commencé. Aurora s’attarda un moment sur le seuil de la porte et, à en juger par son rire, elle parlait avec quelqu’un. L’autre rire était celui de Martin Häggström alias Bio-Martin.

Quand le rétroprojecteur fut allumé, Aurora vint s’asseoir à côté d’Eva-Lena. Elle s’affaira avec tout ce qu’elle avait sur les bras pour extraire son emploi du temps de son sac et le montrer à Eva-Lena. Elle serait le professeur de dessin de toutes les classes.

« Oh, ça va être rigolo. Je vais faire la connaissance de chacun des élèves de l’établissement. »

Eva-Lena regarda son propre emploi du temps, toujours sceptique.

Sur l’estrade devant elles, Harriet et Lennart avaient déjà commencé à parler. Harriet avec sa nouvelle couleur de cheveux et sa tunique de designer, Lennart avec sa chemise à manches courtes sur laquelle on voyait encore les plis du magasin. Sur la première image projetée, des lettres dispersées se rassemblaient, pour former la phrase : Bienvenue pour ce nouveau semestre.

« Il s’est encore amusé avec son ordinateur », soupira Örjan Karlsson, un professeur de travaux manuels, à l’oreille de Margareta Jonsson, tous deux assis devant elle.

Le premier sujet abordé par le principal fut les horaires et les lieux des prochaines journées de formation.

« Nous commençons bien sûr par le plus important : les horaires des pauses-café et des repas… »

Ce qui provoqua l’hilarité habituelle.

« Bien sûr, l’établissement nous offre le café, lança le professeur de sport Gunnar Hansson.

– Malheureusement non. En plus, il faut que vous sachiez que la cantine n’est pas encore ouverte, et que vous serez donc obligés de prendre vos repas à l’extérieur. »

Harriet avait retiré ses lunettes en demi-lunes, et s’exprimait avec de grands gestes. La porte du fond de la salle s’ouvrit et Kristian, le professeur de musique, se glissa à l’intérieur. Il essaya de s’asseoir sans faire de bruit, mais Harriet le suivit des yeux tout du long.

Vint ensuite le moment de présenter les nouveaux collègues. Angelica Hultgren remplaçait le professeur de travaux manuels, une « vieille nouvelle connaissance », comme le formula Lennart. Elisabeth, qui occupait le poste de professeur de travaux manuels, était à nouveau en arrêt maladie, et Angelica la remplaçait comme d’habitude. Il y avait un nouveau concierge, Jens quelque chose, dont plusieurs collègues se souvenaient comme ayant été tu sais qui en troisième A, quelques années auparavant. Quand il avait quitté la troisième, beaucoup avaient soupiré de soulagement, et remercié Dieu d’en avoir fini avec lui. Et maintenant, il était de retour, au poste de concierge, et on chuchotait des oh ! qu’est-ce qu’il a changé, et des il a quand même réussi à faire quelque chose de sa vie.

Et ce fut alors au tour d’Aurora de se lever pour se présenter à ses collègues.

« Aurora Nyblom vient du milieu artistique. Son dernier emploi était au sein d’une école d’art…

– Heu, en fait, c’était une université populaire », corrigea Aurora.

Mais c’était déjà trop tard, une image d’elle s’était forgée : elle était « l’artiste ».

« J’espère que vous prendrez bien soin de nos nouveaux collègues, de façon à ce qu’ils se plaisent parmi nous », dit Harriet.

Elle reçut des encouragements de toutes parts, Bio-Martin se retourna et fit un large sourire à Aurora, comme s’ils étaient amis de longue date.

Harriet détailla également les équipes auxquelles devaient s’intégrer les nouveaux collègues, puis lut la liste des classes et les noms de leurs tandems de professeurs principaux. Le terme était censé avoir été remplacé par tuteur, ou professeur-référent, mais rares étaient ceux qui employaient ces expressions. Pour Eva-Lena, c’était comme si Harriet avait lâché une bombe de plus : Aurora serait professeur principal aux côtés de Bengt-Göran Arvidsson.

Qu’est-ce que c’était que cette invention ? D’abord, elle perdait sa salle, et ensuite son collègue pour diriger une classe ? Ce n’était pas possible. Elle devait aller voir Harriet sans attendre, pour éclaircir cette affaire. Et Bengt-Göran, lui, se contentait de rester là, comme si cela ne le concernait pas. Il semblait tout bonnement satisfait ! Est-ce qu’il avait été mis au courant auparavant ?

La réunion suivit son cours sans grande surprise. Les jours suivants seraient consacrés à l’internationalisation et à l’égalité. Il y aurait des discussions et des comptes rendus. Gunbritt Lindgren leva la main et demanda ce qu’il adviendrait des notes, ce à quoi Harriet répondit que, selon une directive de la Fédération nationale des établissements scolaires, c’était à chaque établissement d’établir ses propres règles à ce sujet.

Harriet avait posé son stylo à bille sur la vitre du rétroprojecteur, afin d’attirer l’attention sur l’heure. Eva-Lena, comme à son habitude, avait pris des notes. Aurora avait son bloc sur les genoux : la première page en était griffonnée de haut en bas, non pas de notes, mais de toutes sortes de gribouillages et de dessins. Eva-Lena reconnut en bas de page le portrait d’Örjan Karlsson. Son nez et ses oreilles, son col et ses mèches de cheveux, et son port de tête, incliné de manière caractéristique vers l’avant. Elle ne put s’empêcher de sourire. Aurora l’ayant remarqué, elle ajouta une paire d’ailes au portrait de dos du professeur de travaux manuels. Elles pouffèrent – pour Eva-Lena, c’était la première fois depuis bien longtemps.

À la pause-café, Eva-Lena gagna au pas de course le bureau d’Harriet. Sur le seuil de la porte, elle faillit foncer dans Berit Persdotter-Nylén, qui ne lui dit même pas bonjour.

« Mais entre voyons, entre », dit Harriet, en train de s’affairer entre son étagère et son bureau.

Eva-Lena s’assit sur la dernière chaise disponible pour les visiteurs, tous ses papiers sur les genoux.

« Voilà, c’est au sujet des salles, et de l’emploi du temps aussi, et je devais être professeur principal, je ne comprends pas…

– Oui, bon, je vais tout t’expliquer », dit Harriet, en commençant à taper sur son clavier.

Elle cliqua avec sa souris et fit apparaître des feuilles de calcul les unes après les autres. Elles synthétisaient les emplois du temps des enseignants et des salles, et les lieux et horaires des cours.

« Le lundi, je ne peux pas y toucher. J’ai essayé. Mais, le mardi, tu as un trou énorme : tu peux y caser des rendez-vous par exemple. Tu vois, j’ai fait tout ce que je pouvais pour que chacun ait le meilleur emploi du temps possible. Ce que vous pouvez faire, c’est vous arranger entre vous au sein de l’équipe pédagogique. »

Eva-Lena resta clouée sur sa chaise, dans un état de profonde lassitude.

« Et il doit y avoir une erreur à propos des salles, bredouilla-t-elle. Je n’ai même pas cours une seule fois dans ma salle.

– Non, il n’y a aucune erreur. Une élève malentendante doit arriver en cinquième C, alors il faut programmer tous les cours de cette classe dans la salle où a été installé le matériel d’écoute, cet été. Ce qui veut dire que tu dois déménager, on ne peut faire autrement.

– Mais pourquoi précisément cette salle-là ?

– C’est la plus appropriée pour que s’y tiennent des cours de différentes matières, et elle est à côté du laboratoire de langues, de la photocopieuse, et de la bibliothèque.

– Je sais », grommela Eva-Lena.

Il ne servirait à rien d’argumenter contre les faits. Tout le travail qu’elle avait fourni pendant le week-end avait été en pure perte, et elle n’aurait jamais le temps de refaire la même chose dans les deux autres salles qui lui avaient été attribuées et que, de surcroît, elle devrait sans doute partager avec d’autres enseignants : dans ces conditions-là, il est toujours difficile de mettre en place une organisation conforme aux désirs de chacun. Voilà donc la tournure que prenait son début de semestre ! Tous ses espoirs de renouveau balayés d’un revers de main… et ce n’était que le début ! Restait la question centrale, celle de sa fonction de professeur principal.

Harriet avait retiré ses lunettes en demi-lunes pour les laisser pendre sur sa poitrine, accrochées par une fine chaînette passée autour de son cou. Voyant qu’Eva-Lena l’avait remarqué, elle plissa les lèvres, et dit qu’elle aussi avait été obligée de se procurer un « cordon, comme les vieux gâteux », sans quoi elle passerait ses journées à chercher ses lunettes. Puis elle expliqua que, Aurora étant nouvelle, il était préférable qu’elle soit tutrice – car telle était l’appellation officielle – avec Bengt-Göran, qui était quelqu’un de sûr et d’expérimenté. Ils s’occuperaient ensemble de la cinquième A.

« Et toi qui as établi des contacts réellement pérennes avec les parents d’élèves, tu auras maintenant la troisième A. Nous savons combien vous avez travaillé pour mettre en place une bonne relation avec les élèves et il serait dommage de la casser. »

Harriet posa un regard tendu sur Eva-Lena.

« De plus, il nous était impossible de placer aux côtés de Berit un enseignant qui vient d’arriver.

– Qu’est-ce que tu dis ? Alors c’est moi qui serai avec Berit Persdotter-Nylén ? »

Cette fois c’était le comble !

« J’espère que tu comprends que nous t’apprécions, Eva-Lena. Nous avons beaucoup réfléchi à ce sujet, avec Lennart, mais la composition des équipes doit également tenir compte de l’alchimie entre les individus. Tu sais que Berit et Bengt-Göran ne font pas une bonne équipe. Et, mettre Aurora avec elle… oui, tu vois bien toi-même que cela ne peut pas fonctionner. Nous ne pouvons pas exposer une nouvelle collègue à une telle situation. Alors que toi, tu sais faire des compromis. »

De retour dans la salle des professeurs, Eva-Lena s’approcha de Berit.