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Pour Sophie,
Charles et Pauline



Quarante années se sont écoulées et me voilà un vieillard à mon tour.

Quarante années depuis cette promesse faite à messer Léonard de rompre le silence à la veille de ma mort.

Quarante années pour que je la tienne et voici le moment.

J’ai fait monter ce soir autant de bougies qu’il y en avait dans la maison, j’ai fait placer le fauteuil et la table sous la grande fenêtre, et j’ai interdit désormais que l’on me dérange. Le petit Lucio m’apportera mes repas et mes médicaments. Pour le reste, je verrai.

J’ai peut-être déjà trop tardé…

Je jure de ne rien dire ici qui ne soit réellement arrivé.

Je jure de ne rien dissimuler de ce que j’ai pu entendre ou penser alors.

Je jure de ne pas peindre les bons meilleurs qu’ils n’étaient, ni rendre les méchants plus mauvais qu’ils ne furent.

Je jure enfin, si mes souvenirs me l’accordent, de faire la plus exacte vérité sur l’affaire qui occupa Rome à l’hiver 1514, et dont quelques hommes seulement surent à quel point elle menaça le cœur de la cité, et qui sait, peut-être, celui de la chrétienté tout entière.

Je ne crains plus rien des autres à présent.
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Quand donc toute cette affaire des crimes d’horreur a-t-elle vraiment commencé ? Car c’est plus tard seulement que j’ai mesuré combien ses racines vénéneuses remontaient loin dans l’histoire de la ville. Mais pour le jeune Romain que j’étais alors, comme pour tous les habitants de la cité, la première alerte déchira le ciel comme un bruit de tonnerre au matin du 20 décembre 1514.

Ce matin-là, Flavio Barberi, fils du capitaine de police Barberi et l’un de mes amis les plus chers, frappa à la porte de la petite maison que nous occupions, ma mère et moi, dans la via del Governo Vecchio. Le soleil était juste levé et mon étonnement redoubla en voyant sa longue silhouette sautiller sous le porche, comme saisie d’une excitation qu’il n’arrivait pas à contenir.

– Guido, me lança-t-il, quelque chose de terrible s’est produit à la colonne, viens.

J’eus à peine le temps d’enfiler mon manteau et ma capuche, de jeter un œil vers l’étage en priant que ma mère ne m’ait pas entendu, et déjà il m’entraînait en courant à travers les ruelles désertes qui menaient au Corso.

Quelque chose de terrible à la colonne…

Du temps où mon père vivait encore, nous habitions plus au nord une belle demeure près de l’église Sainte-Marie du champ de Mars. La colonne de Marc Aurèle et la place qui l’entourait étaient à deux pas de là le rendez-vous préféré de nos jeux d’enfants. J’imaginais donc mal ce qui avait pu arriver dans un endroit si familier, une chose en tout cas qui justifie que l’on m’enlève à cette heure matinale. Mais quand j’interrogeai Flavio là-dessus, il se contenta de hocher la tête et de presser sa course. Peut-être une bataille de vagabonds que son père était appelé à régler ?

En débouchant sur la place par la via de Burro, je compris pourtant que l’événement était autrement plus sérieux. Une trentaine de personnes se trouvaient rassemblées autour de la colonne, dont la plupart en habit de fête avec de drôles de masques d’animaux qui leur pendaient sur le ventre. Quelques femmes se prenaient la tête entre les mains et les hommes regardaient ahuris vers le ciel. Des gardes en armes entouraient le monument comme s’ils craignaient que quelque chose ne s’en échappe.

Le plus étrange était ce silence qui les paralysait tous.

– Là-haut, murmura Flavio.

Je levai la tête à mon tour, persuadé de ce que j’allais voir : la longue spirale de pierre grise retraçant les victoires de Marc Aurèle contre les Germains, et, au sommet, à quatre-vingt-dix pieds de là, la statue du conquérant à cheval.

Mais à ma grande stupéfaction, l’empereur n’était plus seul sur sa monture : quelqu’un se trouvait derrière lui en croupe, les deux bras passés autour de son cou. Quelqu’un, ou, devrais-je dire, ce qu’il restait de quelqu’un : un corps dénudé, rougi de sang, horriblement décapité. Une épée courte était plantée dans son dos, comme une flèche au milieu d’une cible. À cette distance, on ne pouvait distinguer si le corps appartenait à un homme ou à une femme.

– Qu’attendent-ils ? commençai-je. Il y a un escalier dans cette colonne, il faut monter là-haut et enlever cette abomination.

– Mon père est à la recherche des clés, répondit Flavio. Mais il faut trouver l’officier qui en a la charge, et je crains qu’à cette heure… Cela dit, si j’ai couru chez toi, c’est que le plus intéressant est à venir : on suppose que l’auteur de ce… de cette chose est encore retranché à l’intérieur.

– À l’intérieur ?

– Oui, il y avait une fête ici, hier soir, au palais Marcialli. Les musiciens ont joué sur la place et un grand nombre d’invités ont dansé toute la nuit. Certains ont même dormi sous des tentes au pied de la colonne – il désignait un ballot de couvertures grossières jeté un peu plus loin. Selon ces gens, personne n’aurait pu s’échapper par la porte sans être vu. Il se peut donc que l’animal soit encore dans son trou.

Je n’eus pas le loisir de lui exprimer mes doutes, car une petite troupe de cavaliers menée par son père fit irruption au milieu de nous. Tout le monde se recula vers le palais Marcialli, frémissant à l’idée de ce que l’on allait découvrir. Un homme maigre et chauve que je voyais pour la première fois ouvrit la porte du monument avec une grosse clé qu’il sortit de sa bourse, puis se retira prestement. Le capitaine Barberi fit signe à deux de ses soldats de s’engager dans l’ouverture, l’arme au poing.

Nous attendîmes que quelque chose se produise, le cœur battant, les yeux allant et venant entre la base et le sommet de la colonne. Mais les deux hommes apparurent bientôt tout là-haut, sur la plate-forme qui servait de socle à la statue :

– Il n’y a rien dans l’escalier, capitaine ! Pas âme qui vive !

Un murmure de soulagement, mais peut-être aussi de déception, s’éleva de la foule. Deux autres gardes se ruèrent alors dans le passage pour délester l’empereur de son macabre fardeau.

– Viens, dit Flavio en me tirant par la manche.

Nous jouâmes un moment des coudes avant de réussir à nous approcher de son père, qui était en grande discussion avec l’officier des clés :

– Et personne d’autre que vous n’a accès à ce trousseau ?

– Personne, capitaine.

– Vous n’avez pas remarqué que les clés aient disparu ces derniers temps, ou qu’on vous les ait empruntées ?

– Elles ne quittent pas cette bourse qui est enfermée avec les autres dans le coffre de ma chambre.

Impulsif comme on l’est à cet âge, je ne pus m’empêcher de faire un pas pour intervenir :

– Il n’existe pas des doubles que quelqu’un aurait pu prendre ?

Ma question sembla indisposer l’officier, qui me toisa d’un œil sec. Fort heureusement, le père de Flavio se porta à mon secours :

– Ne vous offusquez pas, officier, c’est Guido Sinibaldi, le fils de l’ancien barigel de Rome. Il a hérité de son père l’amour des énigmes, et, qui sait aussi, un peu de son talent. Vous pouvez lui répondre comme à moi.

Il me couvait d’un regard affectueux, et l’autre n’osa pas se dérober :

– Il existe des doubles des clés pour les colonnes comme pour tous les édifices dont j’ai la charge, bien sûr. Mais ils sont au château Saint-Ange et encore mieux gardés que chez moi.

Le château Saint-Ange… Si l’on avait voulu s’emparer de ces clés, il paraissait en effet plus logique de s’en prendre à l’officier plutôt qu’à la forteresse du pape.

Les quatre gardes sortirent à ce moment de la colonne et un frisson d’effroi souleva de nouveau l’assistance : ils portaient sur leurs épaules un corps affreusement décapité et transpercé par ce qui semblait être une dague.

Quand ils l’eurent déposé à terre, sur le flanc, nous fîmes cercle autour de la dépouille : il s’agissait sans conteste d’un homme, plutôt jeune à en juger par la vigueur de ses muscles, et entièrement roidi. Sa peau, rendue bleutée par le froid, était recouverte de sang séché sur tout le torse. La plaie de sa gorge était abominable, mélange de chair rouge sombre et de cartilages broyés recouvert d’une pellicule translucide : il avait dû falloir une force surhumaine pour trancher les os du cou avec autant de violence.

Déjà, et malgré la fraîcheur de l’air, un parfum écœurant s’exhalait du cadavre.

Plusieurs soldats eurent un geste de recul et, guidé par je ne sais quel instinct, je profitai de leur stupeur pour me glisser jusqu’à la colonne.

Comme je m’y attendais, l’intérieur était assez sombre et humide avec une forte odeur de salpêtre et de renfermé. Un escalier de pierre en colimaçon qui occupait l’essentiel de l’espace lançait vers le sommet ses quelque deux cents marches. Sa base formait une sorte d’abri, où deux hommes accroupis auraient pu tenir facilement. Le sol en terre était maculé de larges taches brunes, comme les flaques du sang de la victime. Mais aucune arme ni aucun objet ne trahissait la présence d’un assassin.

La main du capitaine Barberi se posa par surprise sur mon épaule :

– Eh bien ! qu’en pense notre jeune médecin ?

Je lui fis face, un peu décontenancé :

– Veuillez excuser cette audace, capitaine, la curiosité a été la plus forte. Je n’ignore pas que…

– Ce n’est rien, coupa-t-il. L’homme a été tué ici même, c’est aussi ton avis ?

Je m’apprêtai à répondre lorsque mes yeux, maintenant accoutumés aux ténèbres, remarquèrent quelque chose derrière lui :

– On dirait qu’il y a un dessin sur ce mur, capitaine, regardez…

Il fit jouer la porte pour donner plus d’éclairage, et nous découvrîmes ensemble une inscription qui avait probablement été tracée avec un doigt trempé de sang frais :


« EUM QUI PECCAT… »

« Celui qui pèche… »



– Cela ne me dit rien qui vaille, déclara le père de Flavio en fronçant les sourcils. Non, rien qui vaille…

 

Je relis ces quelques lignes qui me sont venues d’un trait, et je dois reconnaître qu’elles ne me fâchent pas trop.

C’est bien de cette manière brutale que nous fîmes connaissance avec ce qui allait devenir pour beaucoup l’incarnation sanglante du Malin. Mais je me rends compte aussi qu’une certaine facette de ce récit pourrait sembler obscure à mon lecteur si je ne l’éclairais dès maintenant d’une lumière supplémentaire. Et d’abord ce qui touche à l’indulgence du capitaine Barberi à mon égard, indulgence qui expliqua seule ma présence au cœur de cette tourmente.

Tout vient sans doute de ce que mon père fut pendant treize ans le barigel de Rome, et qu’il assura à ce titre la sécurité et la police de la ville. Il s’est toujours acquitté de sa fonction avec honnêteté et compétence, allant jusqu’à résoudre quelques affaires délicates – les temps n’étaient pas meilleurs – que d’autres à sa place auraient sans doute abandonnées. La population elle-même avait fini par lui accorder sa confiance.

Mais un matin de 1511, alors qu’il poursuivait un criminel, il entra à l’auberge du Chien sur le campo dei Fiori. On ne sut jamais ce qui s’y déroula vraiment. Un coup de feu partit, déclenchant une fusillade, et mon père s’écroula au milieu des tables. Son assassin réussit, lui, à s’enfuir par une fenêtre. Aux côtés de mon père se trouvait le fidèle Barberi, son second, qui ne se pardonna jamais de n’avoir pu le défendre. Je venais tout juste d’atteindre ma dix-huitième année.

Ma famille n’ayant pas réellement de fortune – preuve suffisante de l’intégrité de mon père –, ma mère dut quitter la belle maison du champ de Mars et nous nous installâmes elle et moi dans le modeste logement de la via del Governo Vecchio. Surtout, elle refusa désormais que j’embrasse la carrière des armes à laquelle j’aspirais. Elle avait donné le père, elle ne donnerait pas le fils.

Je résolus donc de devenir médecin et m’inscrivis à l’université de la ville qui dispensait les cours de forts grands professeurs, comme Bartolomeo de Pise ou Accoramboni de Pérouse, tous deux attachés au service du pape. L’enseignement me plut, et je crois avoir fait depuis un assez bon praticien. Mais là n’est pas le propos. Pendant les trois années qui suivirent, Barberi nous resta très proche, prenant à cœur mon éducation et mon confort bien plus que cela n’eût été nécessaire. Un hiver même, il paya sans un mot la facture de nos fournisseurs, le temps que ma mère touche le petit héritage auquel elle avait droit. Il n’est pas exagéré de dire qu’il se sentait redevable de la mort de mon père.

De là, je pense, cette faiblesse qui allait le pousser à me laisser agir à ma guise, et même, parfois, à me réclamer de son nom : il fut pour beaucoup dans la tournure que prit mon existence durant ces semaines-là.
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La nouvelle du meurtre se répandit bientôt dans la cité. L’un après l’autre, les quartiers Saint-Eustache, Parione, Ponte, et même celui du Borgo au-delà du Tibre, se mirent à bruire de rumeurs insensées. On parlait d’une orgie au palais Marcialli, d’une bataille rangée entre clans rivaux, d’une farce macabre qui aurait mal tourné.

Non que Rome ait jamais manqué de sang : l’histoire de la ville était un long défilé de combats, d’affrontements et de haine. Les grandes familles d’abord, les Colonna, les Orsini, les Frangipani, s’y étaient régulièrement entre-tuées pour une rue ou pour un palais. Les papes eux-mêmes, à leur retour d’Avignon, avaient dû prendre les armes pour rétablir un pouvoir que le peuple ne leur reconnaissait plus. Puis ce furent les guerres, aussi nombreuses qu’incompréhensibles. Un jour contre Venise ou Florence, le lendemain pour éloigner les Allemands, les Espagnols, ou encore pour se défendre des Français – le plus souvent, d’ailleurs, pour se défendre des Français. Jusqu’à ces vingt dernières années qui s’étaient révélées fécondes en crimes, notamment sous le pape Borgia. Empoisonnements, poignards, arquebuses : l’accouchement de ce siècle s’était fait à la hache.

Mais ce 20 décembre 1514, les Romains réagirent comme si le meurtre de la colonne signifiait autre chose. Ils comprirent – sagesse du nombre – qu’il y avait plus dans la façon d’exhiber la mort que dans le fait de la donner. Le ou les assassins, en exposant leur forfait de la sorte, lançaient un défi à la cité tout entière…

 

Pour ma part, je rentrai chez ma mère, qui ne fut point dupe de mon agitation. Elle me questionna pour savoir où je m’étais envolé de si bon matin, et à quel point j’étais concerné par l’affaire. Mes réponses évasives lui arrachèrent les mêmes soupirs que les paroles autrefois rassurantes de mon père : elle craignait pour moi comme elle avait craint pour lui.

Je m’habillai ensuite à la hâte pour me rendre aux cours de l’université. Une bonne partie de l’après-midi, nous subîmes un médecin de Metaponto qui nous expliqua avec force gestes les accès de saltation dont il avait été témoin dans la région de Tarente : des familles, et parfois des villages au complet, dansaient furieusement sans raison apparente et sans souci d’âge ni de sexe. Les malades ne lâchaient la sarabande qu’en tombant à terre, épuisés, leurs panses si gonflées qu’il était impossible de les réduire en les serrant avec des bandes, ou même en leur sautant sur le ventre à plusieurs. Certains d’entre eux mouraient dans d’atroces convulsions, la mousse aux lèvres.

La plupart en réchappaient dès lors qu’on leur jouait des musiques assez douces pour ordonner leurs mouvements et régler leurs humeurs. La piqûre de la tarentule, ajouta-t-il, communément admise comme la cause du mal, pouvait être combattue, lorsqu’elle était encore fraîche, par aspiration du venin à l’aide d’une grosse paille. Il nous fit une démonstration que peu d’entre nous auraient eu à cœur de reproduire : le poison de la tarentule étant aussi malfaisant pour la bouche que pour le corps, il nous semblait que c’était tuer le médecin pour guérir le malade.

Quand enfin les vêpres sonnèrent et que je pus m’échapper, je courus tout droit vers l’hôpital San Spirito qui domine la rive droite du Tibre. Sixte IV l’avait entièrement rebâti une trentaine d’années plus tôt pour accueillir les enfants abandonnés des femmes de mauvaise vie. En marge de cette œuvre de charité – il existait aussi une fondation qui dotait les orphelines devenues adultes –, l’hôpital servait de morgue aux cadavres sans nom, et offrait même, adjacente à la salle des blessés, une grande pièce pour les dissections. C’est là que la malheureuse victime de la colonne avait été déposée, en attendant qu’on en sache davantage.

Je connaissais bien l’endroit pour y avoir assisté à deux reprises à des dissections avec l’un de mes maîtres. J’en avais d’ailleurs gardé un souvenir pénible – par l’odeur plutôt que par la vue –, mais ces séances constituaient un élément indispensable de notre apprentissage, et d’autant plus précieux qu’elles étaient rares : l’Église veillait jalousement à ce que l’on ne profane que des corps vils, ceux des condamnés à mort et des prisonniers essentiellement. Aujourd’hui, l’institution est plus souple, et pour moi qui ai enseigné à l’université depuis, la matière première ne m’a jamais manqué.

Mais je m’égare.

 

Après avoir parlementé avec le soldat en faction devant la porte, j’entrai dans la salle de dissection. Je fus saisi par les vapeurs de camphre et d’encens qui y régnaient comme par le nombre et la qualité des personnes qui s’y trouvaient. Il y avait là le commandeur de l’ordre de San Spirito, le doyen de l’hôpital, le maître des Rues Vittorio Capediferro qui conversait à voix basse avec le capitaine Barberi, ainsi que plusieurs des médecins au service de l’hospice.

Ceux-ci étaient assemblés autour de la table en pierre qui portait le cadavre, le détaillant avec des mines circonspectes. Derrière eux, adossé à un mur, un vieil homme à la longue barbe et aux cheveux blancs les regardait faire. Mon arrivée, sans doute grâce à mon habit de médecine, ne troubla pas le cérémonial.

– Une demi-journée, disait l’un, guère plus.

– Peut-être bien, répondait un autre, mais observez comme la chair est tuméfiée ici et comme l’ecchymose s’est répandue sous le cou. Il a pu mourir dans l’après-midi d’hier, voire dans la matinée.

– Il faudrait inciser l’abdomen pour connaître l’état des viscères, proposa le troisième. Alors nous aurions quelques certitudes.

– Il n’en est pas question, intervint la voix nasillarde du commandeur. Cet homme a suffisamment souffert de son vivant pour que nous l’épargnions après sa mort. Tant que nous ignorerons tout de son nom et de sa naissance, je ne permettrai pas qu’il soit livré à vos lames.

Les médecins baissèrent les yeux comme s’ils avaient proféré une incongruité. Le capitaine Barberi avança alors d’un pas vers le commandeur en désignant le vieil homme contre le mur :

– Excellence, le maître Léonard de Vinci nous fait l’honneur de sa présence aujourd’hui. Vous l’avez déjà autorisé par le passé à mener ses recherches dans votre hôpital. Le doyen et moi pensons que sa grande science de l’être humain pourrait servir la vérité.

Vittorio Capediferro haussa les épaules :

– Sans remettre en cause le talent de messer Léonard, je ne vois pas bien ce qu’un artiste pourrait nous apprendre sur les choses de la mort.

C’est le maître des Rues qui parlait ici, c’est-à-dire le surintendant des rues, places et ponts de Rome, fonction qui l’amenait tout naturellement à participer à l’enquête. D’ordinaire, Rome comptait deux maîtres des Rues, mais le second venait de mourir et n’avait pas encore été remplacé.

Le commandeur de San Spirito, la plus haute autorité de l’hôpital, sembla balancer un instant entre le désagrément qu’il y aurait à associer un civil aux investigations et l’inconvénient qu’il y aurait à froisser l’un des hommes les plus illustres d’Italie, qui plus est protégé par le frère du pape lui-même.

– C’est bien, soupira-t-il enfin, si la police le souhaite… Que messer Léonard fasse comme il l’entend, à condition que le corps ne soit pas profané.

Il sortit sans un regard pour moi, suivi de Vittorio Capediferro, qui n’avait pas apprécié d’être désavoué en public. Barberi m’aperçut à ce moment, et tandis que les médecins s’écartaient devant Léonard de Vinci, il approcha de mon côté.

– C’est vraiment le Vinci ? murmurai-je.

– Lui-même. Il vient à San Spirito plusieurs fois la semaine, pour ses dessins d’anatomie. Le doyen tient son travail en très haute estime.

– Mon père aussi l’aimait beaucoup. Une fois, lorsque j’avais dix ans, je suis allé à Florence et j’ai vu son projet de fresque pour le Palazzo Vecchio. J’étais très impressionné.

– Espérons qu’il puisse nous aider dans cette affaire, car elle est diablement embrouillée.

– Aucun témoin ne s’est encore manifesté ?

– Aucun témoin véritable, en tout cas. Et avec ces déguisements de fête, je doute que l’assassin ait dévoilé sa vraie figure.

– Mais Flavio disait que personne n’aurait pu entrer ou sortir de la colonne sans qu’on s’en aperçoive.

– Il a pourtant fallu que cela se produise.

Nous restâmes silencieux à méditer sur ce prodige lorsqu’une idée me traversa l’esprit :

– Capitaine, je me demandais… Me laisseriez-vous revenir à la colonne ?

Il me dévisagea avec une intensité particulière, comme s’il croyait voir et entendre quelqu’un d’autre que moi, puis finit par hocher la tête :

– À condition que tu promettes de n’en rien dire à ta mère. Mais il y a un archer devant la porte ; pour passer, il te faudrait lui montrer quelque chose. Attends…

Il tira de sa poche un petit sceau en argent accroché à une chaînette qui portait gravé l’insigne du capitanat, une épée droite sur un cheval, et me le confia. Pendant ce temps, Léonard allait et venait autour du cadavre, utilisant l’eau du baquet pour en nettoyer les membres, demandant qu’on l’aide à retourner le corps, inspectant chaque endroit avec attention, le tout en marmonnant des propos inaudibles.

Après plusieurs minutes de ce manège, il s’adressa au doyen, d’une voix assurée mais un peu distante :

– Je pense comme vos médecins que cet homme a été tué dans la soirée d’hier. Ce que je ne m’explique pas, en revanche, c’est ce coup de dague au milieu du dos.

– Un simple coup de dague vous trouble davantage que cet odieux égorgement ? interrogea le doyen.

– L’égorgement lui-même ne fait pas de mystère, si vous le permettez. La victime a été attachée par les poignets et les chevilles, elle a plusieurs marques de serrement sur la peau. L’assassin a calé ensuite la tête sur un billot ou tout autre support de ce genre, et l’a tranchée avec une hache. La frappe a été portée à l’oblique, comme en témoigne la section du col en biais, et cela probablement parce que le lieu manquait de hauteur. Sans doute l’exiguïté de la colonne.

– Mais le malheureux ne se serait-il pas débattu, n’aurait-il pas crié ?

– Pas s’il avait été drogué auparavant. Hélas ! comme nous le remarquions tout à l’heure, seul l’examen des viscères ou de la bouche nous donnerait quelques certitudes. Mais sans nous dire rien cependant de la dague…

– Ne pensez-vous pas qu’il aurait pu être tué avec la dague avant d’être décapité ? suggéra le capitaine Barberi.

– Justement non, voilà bien l’étrangeté. Le coup a été donné après la mort. Le sang n’a pas jailli autour de la plaie, signe que le corps n’était déjà plus irrigué lorsque les vaisseaux ont été sectionnés. Notre homme était bien mort, et déjà froid, très sûrement.

– Alors cela n’a pas vraiment de sens, déplora le doyen.

– Pour nous, non, répondit Léonard d’un ton grave. Mais si nous arrivions à percer celui que l’assassin donne à ce geste, j’imagine que nous serions assez près de le démasquer.

Je me souviens à quel point la justesse de cette réflexion m’avait frappé, sans me douter combien elle se révélerait clairvoyante par la suite.

C’est peut-être elle, d’ailleurs, qui m’incita à suivre Léonard une fois que le capitaine et le doyen eurent fini de le questionner : il m’apparut que je ne pouvais perdre l’occasion de connaître un si grand personnage, dont l’intelligence s’accordait pour une fois à la réputation.

Je marchai cinq pas derrière lui, remontant la salle des blessés vers la salle des fiévreux, passant entre les lits des malades et les frères affairés, sans me résoudre à le rattraper. Une fois sur le perron de l’hôpital, je fis un effort sur moi-même et je l’abordai :

– Maître…

– Ah ! grommela-t-il sans se retourner. Je me demandais quand vous vous décideriez, jeune homme.

– Quand je…

Il me coupa, sans ralentir l’allure :

– Vous m’escortez depuis tout à l’heure, vous surgissez en salle de dissection sans qu’on vous y voie rien faire, vous complotez à voix basse avec le capitaine des polices. Vous faites décidément un bien curieux petit monsieur.

– Pardonnez-moi, Maître, je ne voulais pas…

Il s’arrêta brusquement et je pus enfin l’examiner de près. C’était un fort beau vieillard, les traits fins bien qu’un peu alourdis par l’âge, la bouche régulière, le nez marqué et volontaire, les yeux d’un bleu vif, très mobiles, qui vous transperçaient sous la broussaille des sourcils. Des yeux qui voyaient loin, dans le cœur et dans l’esprit. Le haut de son front était lisse et poli – ce front qui avait conçu tant de merveilles ! –, et les cheveux lui descendaient des tempes en cascade, mélangeant leur blancheur à la blancheur ondoyante de la barbe. Il me faisait irrésistiblement penser à l’un de ces patriarches de la Bible… Il se tenait droit, presque aussi grand que moi, serré sans embarras sous sa pelisse dans un habit élégant aux tons safranés. Sa prestance, le génie de sa personne, je dois avouer que tout cela me paralysa sur place.

Lui s’en amusa :

– Eh bien ! quoi, vous n’avez plus rien à me dire ? À quoi vous sert cet accoutrement de médecin si vous perdez contenance dès qu’on vous regarde dans l’œil ? Et d’abord, où en êtes-vous de vos études ?

– Je… Je suis bachelier depuis l’an passé…

– Bachelier… Trois ans, quatre ans de médecine ? Bah ! La corruption de votre jugement est déjà bien entamée. Retenez ceci, jeune homme : il faut moins écouter les docteurs et davantage la nature, elle ne vend ni ses conseils ni ses remèdes.

Pour le coup, j’étais devenu complètement muet. Il s’aperçut de mon embarras et se radoucit un peu.

– Excusez-moi, je ne souhaitais pas m’emporter contre vous. Ce sont tous ces charlatans à l’hôpital, si pleins de leur savoir et incapables de raisonner. L’observation et l’expérience, voilà ce qui leur manque ! Et cela se mêle de me donner des autorisations, à moi, Léonard de Vinci !

– Il en est des médecins comme des hommes, hasardai-je. Il y a les bons et les mauvais…

– Peut-être, peut-être… Mais les deuxièmes sont les plus nombreux. Ce qui nous ramène à vous, jeune homme : vous semblez avoir suffisamment d’esprit pour être du premier groupe. Aussi, je réitère ma question : pourquoi me suivez-vous depuis tout à l’heure ?

– Je… Je souhaitais vous parler.

– Me parler ? Ah ! Et à quel sujet s’il vous plaît ?

– Je… Je ne sais pas… Vous parler, simplement.

– La belle raison que voilà ! Je suppose que je devrais en être flatté. Mais au moins pourriez-vous me dire votre nom, que nous soyons à égalité.

– Je m’appelle Guido Sinibaldi, fils du barigel Vincent Sinibaldi.

– Fils du barigel ? Je croyais qu’il n’y avait plus de barigel à Rome. C’est à la demande de votre père que vous êtes ici ?

– Mon père est mort en 1511, il était le dernier dans cet office. On l’a assassiné…

– J’en suis navré… Vous… Vous ne pensez tout de même pas que ce meurtre aurait un rapport avec…

– Aucunement. Il se trouve juste que j’ai comme lui la passion des énigmes. Si ma mère ne s’y était opposée, j’aurais volontiers suivi ses traces.

– La sage femme ! Il suffit d’un meurtre dans une famille… Mais ne restons pas là et marchons, voulez-vous. La température est fraîche et l’immobilité est mauvaise pour un homme de mon âge.

Nous longeâmes les bords du Tibre vers le pont Quattro Capi et l’île Tibérine. La conversation se déliant, le maître m’apprit qu’il était à Rome depuis dix-huit mois et qu’il résidait au Belvédère, à quelque distance du palais pontifical. Cependant, il ne semblait pas vraiment satisfait de son sort : la gloire d’artistes plus jeunes, dont il ne méconnaissait pas le talent, était sur le point d’éclipser la sienne. Ni le pape Léon X ni Julien de Médicis, son protecteur véritable, ne lui confiaient de travaux d’envergure. Lui dont le pinceau avait bouleversé la peinture, lui dont l’imagination avait conçu les machines les plus folles – celles pour marcher sous l’eau ou pour voler dans l’air –, lui dont le génie rêvait de bâtir des villes et de construire des ports, lui qui avait été le premier à la cour de Milan, il souffrait de n’être plus qu’un second à celle du pontife.

Je lui fis part de mon admiration pour les esquisses de la bataille d’Anghiari qui aurait dû décorer le Palazzo Vecchio à Florence, et que j’avais vues lorsque j’avais dix ans. Mais s’il apprécia le compliment, ce dernier raviva chez lui un curieux sentiment d’échec : à l’époque, il n’avait pu en effet mener à bien la fresque, faute d’avoir utilisé un enduit assez stable. Les couleurs s’étaient diluées et la bataille avait tourné court. Une œuvre inachevée de plus, maugréa-t-il.

 

Nous remontions vers le quartier Saint-Eustache où le Vinci avait affaire – c’est là que se trouvait le palais de Julien de Médicis – et, tandis que la nuit et un léger brouillard descendaient, notre discussion revint d’elle-même sur le sujet qui me préoccupait.

– Avez-vous quelque idée sur la raison de ce crime, maître Léonard ?

Il eut un geste vague, comme s’il avait manqué de temps pour y songer :

– Qu’en sais-je ? On dit qu’il y avait une inscription, mais…

– Écrite avec le sang de la victime, oui : « Eum qui peccat… ». Je le sais, je l’ai vue.

– Vous l’avez vue ?

– Je l’ai même découverte. Vous l’avez compris, je suis assez lié à la famille Barberi. Flavio, le fils, est venu me chercher sitôt qu’il a eu connaissance des faits. Mais j’y pense… Vous plairait-il de voir cette inscription de vos yeux ?

– Moi ? Son regard s’éclaira. Vous croyez qu’on me laisserait entrer ?

J’opinai du chef, flatté de pouvoir lui servir de guide.

Nous prîmes alors la direction de la colonne, ce qui ne représentait pas un grand détour, et je serrai mon chaperon sur mes oreilles. L’humidité s’ajoutait maintenant au brouillard qui enveloppait la ville. Les murs des ruelles alentour semblaient des fantômes et nous continuâmes en silence, attentifs à ne pas glisser sur les pavés et la terre mouillés.

Lorsque nous atteignîmes le palais Marcialli, on n’y voyait plus à dix pas. Seule la lueur des torches nous permit de distinguer la base de la colonne et d’entrevoir l’archer qui en gardait l’accès. Il sautait de droite et de gauche pour se réchauffer.

– Qui va là ? cria-t-il.

– Nous sommes envoyés par le capitaine Barberi, répondis-je. Je suis Guido Sinibaldi et voici messer Léonard de Vinci.

– Que voulez-vous, à cette heure ?

Je lui présentai le sceau du capitanat qu’il reconnut à la lumière orangée de la flamme.
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