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Présentation

Au fil de ces entretiens à bâtons rompus avec Philippe Blanchet, François Guérif revient sur la genèse du polar, de Conan Doyle à Agatha Christie, sur les premiers classiques modernes (Dashiell Hammett, Raymond Chandler) et sur les grands auteurs actuels. Tout au long de ce livre à la fois érudit et passionné, il analyse les principales étapes du genre, évoque sa carrière, ses coups de cœur, ses amitiés, ses souvenirs et ses livres de chevet.
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– La littérature policière, c’est quoi pour vous ?

– Dorothy B. Hugues : De la littérature.

(Polar, printemps 1983)




À Benoîte



Préface


Durant l’année 2012, nous nous sommes régulièrement rencontrés, François Guérif et moi, dans son bureau du boulevard Saint-Germain, pour parler du roman policier. Selon un rituel rapidement très bien huilé, ces entretiens ont vite pris la forme de longues et passionnantes conversations à bâtons rompus, sautant allégrement du coq à l’âne, à l’heure du café. Personnage curieux de tout, gros lecteur, cinéphile boulimique et averti, François Guérif peut en effet passer d’une anecdote sur James Ellroy à sa rencontre avec Clint Eastwood, de l’analyse de l’œuvre de James Cain (auquel il a consacré un livre) à ses souvenirs sur le tournage d’un film de Samuel Fuller. Du coup – et à mon grand plaisir – l’affaire a duré bien plus longtemps que prévu et s’est parfois embarquée sur de curieux sentiers.

Les choses se sont vaguement compliquées le jour où il a fallu commencer à trier. À couper impitoyablement dans des tonnes d’anecdotes, dans des dizaines d’apartés, dans des centaines de parenthèses ouvertes… et pas toujours fermées. Mais bon, tout ce qui était hors sujet devait sauter. Dans ce livre, vous ne lirez donc pas, par exemple, les vifs débats pour savoir quel est le meilleur western de l’histoire du genre (réponse : La Prisonnière du désert, à l’unanimité), ou pour déterminer quel est le disque le plus réussi de Neil Young (verdict : Rust Never Sleeps, pour le fan du Grand Sommeil). Mais l’essentiel est là : pour la première fois, François Guérif porte un regard général, érudit et enflammé, sur sa passion de toujours, le polar.








Chapitre 1

Des histoires qui me faisaient un peu frémir et dresser les cheveux sur la tête.

Premières lectures. Paul Berna. Serge Dalens. Robert Louis Stevenson. Gaston Leroux. Le cinéma américain. Conan Doyle. Sherlock Holmes, Rex Stout.



Parle-moi de tes premières lectures.

Ce qui est drôle, quand j’y repense, c’est que le polar était présent dès mes premières lectures. Je lisais les collections Idéal-Bibliothèque ou Rouge et Or, destinées à des gamins de huit ou neuf ans. Dans la collection Rouge et Or, par exemple – je l’ai découvert après coup –, on trouve un type comme Paul Berna, connu aussi sous le nom de Paul Gerrard pour avoir écrit plusieurs romans noirs. Pour moi, son roman L’Affaire du cheval sans tête, dont les droits ont été achetés au début des années soixante par Walt Disney, c’est déjà du polar. Du polar pour gamin, mais du polar. Même chose pour la collection Signe de Piste. Les bouquins de Serge Dalens, comme Le Bracelet de vermeil, par exemple, c’était des histoires de mystère, d’enlèvement, de secret. Comme L’Île au trésor de Stevenson, que j’adorais. Qui est vraiment ce pirate ? Qu’est-ce que cache cette carte ? Pourquoi le trésor est-il là ? Qu’est-ce qui va arriver ? C’est plein de mystères… Et puis, guère plus tard, j’ai lu des gens comme Gaston Leroux. Je garde toujours un souvenir ému du Mystère de la chambre jaune. Et bien sûr, j’ai lu pour la première fois, à cette époque-là, les aventures de Sherlock Holmes.




Ta passion pour le polar vient de ces lectures d’enfance ?

Au départ, sans doute. Mais ma passion pour le polar s’est affirmée un peu plus tard, dans mon adolescence, moins grâce aux livres qu’à travers le cinéma. Vers treize/quatorze ans, j’étais un fou de cinéma, et plus spécialement de cinéma américain et de cinéma de genre. Et dans ce cinéma de genre, il y avait le film noir.




C’est à cette époque que tu découvres Les Cahiers du Cinéma ?

Au tout début des années soixante, quand on s’intéressait au cinéma, surtout très jeune, on ressentait le besoin d’être guidé et mon frère me donnait à lire Arts, l’hebdo d’André Parinaud et Les Cahiers du cinéma, dont les critiques – mine de rien – s’appelaient Claude Chabrol, François Truffaut, Jean-Luc Godard ou Jean Douchet. Grâce à eux, on apprenait à lire les génériques. On découvrait que, par rapport à ce qui se disait généralement, du genre « c’est un film avec Jean Marais » ou « c’est un film avec Gabin », c’était le metteur en scène et le scénariste qui étaient importants. Au fil des articles, tu découvrais alors que Le Grand Sommeil était tiré d’un roman de Raymond Chandler, et que Quand la ville dort était au départ un polar de William Riley Burnett. Après avoir vu le film, j’achetais le livre et je le lisais. Et comme j’ai toujours eu un côté curieux et collectionneur, je découvrais vite que l’auteur de Quand la ville dort était le type qui avait écrit Le Petit César, qui était aussi un film. Et je me mettais à la recherche de tous les bouquins de Burnett. De Chandler. De Hammett. Et puis je repérais que le scénariste de tel film, Steve Fisher, avait publié deux livres à la Série Noire, L’Ami des cœurs et Flambe la baraque ! Et donc je recherchais les bouquins. L’effet boule de neige ! Il se trouvait aussi qu’à l’époque, toutes les librairies de Paris – y compris celle en face du lycée Janson où je faisais mes études, et qui pourtant vendait plutôt des fournitures scolaires – quasiment toutes les librairies de Paris avaient à l’extérieur de leur vitrine des boîtes qui proposaient des livres d’occasion. Et la moitié de ces boîtes étaient pleines de bouquins de la Série Noire, de volumes de la collection du Masque et autres romans à énigme… Mais je dirais que ma « spécialisation » vers le polar s’est vraiment faite avant tout à travers le cinéma.





C’est le polar qui t’a donné l’envie d’étudier l’anglais quelques années après et d’envisager de devenir prof ?

Pas exactement. C’est surtout le cinéma, une fois de plus. À partir de la classe de philo, je fréquentais très régulièrement la Cinémathèque, avec un copain, Jean-Pierre Deloux. D’abord un petit peu la rue d’Ulm, puis à partir de 1964 le Palais de Chaillot. Or, à l’époque, quand Langlois proposait un hommage à Minnelli, il y avait vingt-cinq films de Minnelli, et pas un de sous-titré ! Je suis donc l’exemple vivant que la méthode audiovisuelle fonctionne. L’anglais m’a plu très vite, et il me permettait de voir des films que j’aurais eu du mal à comprendre autrement.




En dehors de la Cinémathèque, tu fréquentais j’imagine aussi les salles de quartier ?

Ah bien sûr. À Paris, il y en avait énormément… Ça, je peux en parler pendant des heures. Moi j’habitais à la limite du 16e et du 17e. Du côté 16e, il y avait le Victor-Hugo, le Saint-Didier et Le Passy. Du côté 17e, il y avait le Maillot-Palace, le Royal-Maillot, les Acacias, l’Abri-Étoile, le Calypso, le Reflet, le Ternes, le Royal-Pathé, l’Empire, le Studio de l’Étoile, le Mac-Mahon, le Napoléon, le Cinéac-Ternes, les Studios Obligado, etc. Certaines salles, surtout celles de seconde exclusivité, projetaient des films en version originale. Et je ne parle même pas des salles du Quartier latin, évidemment, qui étaient des salles de répertoire. Mais surtout, ce qui était vachement bien, c’est qu’à côté des salles d’exclusivité sur les Champs-Élysées, et les salles de seconde exclusivité, genre Reflets ou Calypso, il y avait les cinémas de quartier, où le film arrivait plusieurs mois après, ainsi qu’un nombre incroyable de salles qui jouaient des films qui étaient dans les rayons depuis dix ou quinze ans… Les salles de cinéma de Paris, on pourrait en faire un roman. Certaines étaient franchement folkloriques… Je me souviens d’une salle qui s’appelait le Paris-Ciné – qui existe encore maintenant, je crois, boulevard de Strasbourg, au sous-sol. À dix heures du matin, tu avais un film. La copie était tellement sombre que, quand tu râlais, le projectionniste t’avouait qu’il avait un problème avec l’ampoule et que le propriétaire ne voulait pas la changer. Mais le plus incroyable, au Paris-Ciné, c’était la salle. Tu débarquais comme un jeune crétin cinéphile qui voulait voir un petit film de genre, et tu te retrouvais avec des routiers des Halles qui étaient là pour se réchauffer. Qui enlevaient leurs chaussures, mettaient leurs chaussettes à sécher sur le radiateur et parlaient pendant toute la projection. Du genre : « Dis donc Mimile, après Autun, t’as pas eu de problèmes ? », et l’autre répondait « je suis pas passé par là »… Et si tu faisais « Chuuut », les mecs se retournaient vers toi en disant : « Non mais ça va pas, c’est qui ce petit con ? » Pour un cinéphile, c’était une époque héroïque…




Revenons au roman policier… Tu as évoqué Sherlock Holmes dans tes lectures fondatrices…

Ah oui, tout à fait. D’ailleurs, je dirais plus Conan Doyle dans son ensemble que simplement Sherlock Holmes, parce que Conan Doyle c’est aussi Les Aventures du Brigadier Gerard, Les Exploits du professeur Challenger… Je ne sais plus à quel âge j’ai lu Sherlock Holmes, avec ces histoires, genre La Bande mouchetée (ou Le Ruban moucheté selon les traductions), qui me faisaient un peu frémir et dresser les cheveux sur la tête. En fait, c’est un auteur que j’ai lu très jeune avec Le Signe des quatre ou Une étude en rouge, et auquel je suis toujours revenu. Sherlock Holmes est un personnage inépuisable. D’autant – et c’est un phénomène extrêmement rarissime – qu’il a une descendance absolument extraordinaire. Une multitude d’auteurs ont repris le personnage, et je dirais que 90 % de ces livres sont réussis, ce qui est incroyable. Ça souligne bien la richesse du personnage.




Comment ça, plein d’auteurs ?

Sherlock Holmes a donné lieu à une multitude d’adaptations et de pastiches. J’ai découvert que même Conan Doyle a écrit des pastiches de Sherlock Holmes. On trouve des Sherlock Holmes contre Dracula, des Sherlock Holmes contre Fu Manchu, des trucs assez incroyables. Et c’est quasiment toujours intéressant. La Solution à 7 % de Nicholas Meyer, qui explique pourquoi Sherlock est devenu détective, est un très bon roman. L’Ultime défi de Sherlock Holmes, de Michael Dibdin, où Sherlock Holmes est Jack l’Éventreur, est extraordinaire. Les bouquins de René Réouven, La Vie privée de Sherlock Holmes de Mollie et Michael Hardwick… Ce qui est fascinant avec Sherlock Holmes, c’est que c’est un des cas dans la littérature où l’auteur est dépassé par son personnage. Bien sûr, c’est Conan Doyle qui invente le fait que Sherlock Holmes se drogue ou inscrit les initiales de la reine Victoria au revolver sur le mur. C’est Conan Doyle qui lui donne cette passion pour la musique ou qui le fait se retirer dans sa chambre quand, d’un seul coup, il a le cafard. C’est aussi lui qui fait vivre Sherlock Holmes avec un homme, Watson… Avec Sherlock Holmes, Doyle invente un personnage sur lequel on peut broder à l’infini, qui offre toutes les interprétations possibles. J’irai même plus loin, je trouve que finalement, les aventures de Sherlock Holmes les plus belles ne sont peut-être pas celles que Conan Doyle a écrites. Le dernier recueil de nouvelles signé Conan Doyle, qui s’intitule je crois, Son dernier coup d’archet, est magnifique. Mais Une étude en rouge, c’est quand même une intrigue assez simple. Et la moitié du livre est consacrée à la croisade anti-mormons de Conan Doyle… C’est bien, c’est très bien même, mais je trouve que ce n’est pas la plus belle aventure de Sherlock Holmes, alors que L’Ultime défi de Sherlock Holmes, de Michael Dibdin, c’est quasiment un chef-d’œuvre.




C’est cette récupération régulière du personnage par de nouveaux auteurs qui lui donne finalement ce côté quasi immortel.

C’est évident. C’est quand même un personnage qui fait partie des best-sellers depuis maintenant plus d’un siècle. Les blockbusters avec Jude Law et Robert Downey Jr, c’est au nom de Sherlock Holmes ! Et ça a tout le temps été comme ça ! À une époque, j’ai dirigé La Souris Noire, une collection de petits polars pour les jeunes adolescents et les enfants. À côté de textes contemporains et modernes, j’aimais bien glisser des trucs plus classiques, des fondamentaux. Quand j’ai publié L’Aventure du pied du diable, de Conan Doyle, une des cinquante-six nouvelles mettant en scène Sherlock Holmes, on m’a dit : « les gamins d’aujourd’hui vont s’emmerder à lire ça ». Eh bien, pas du tout ! Non, c’est un personnage auquel tout le monde se réfère. Il y a deux choses dans Sherlock Holmes, le canon, c’est-à-dire tout ce qui a été écrit par Conan Doyle, et le reste. Un monde en soi ! C’est assez dément quand tu y penses : Holmes est quand même le seul héros de roman policier qui ait un musée à son nom. Mieux, c’est le seul personnage de fiction qui a sa « vraie » maison. L’Association des amis de Sherlock Holmes en France est une chapelle rigoriste. C’est tout un rituel… Et en même temps, leur discours est non seulement savant, mais remarquablement intelligent. Non, c’est un personnage hors du commun. Conan Doyle a créé une vraie mythologie. C’est un coup de génie. Du coup je trouve très intéressant qu’à un moment donné, Doyle ait voulu tuer Holmes.




Il est peut-être un des premiers, mais il n’est pas le seul. Bon nombre d’auteurs de romans policiers auront la tentation de se débarrasser de leur héros, de Georges Simenon à Henning Mankell…

Le problème de Conan Doyle, c’est qu’il en avait marre que les gens ne lui parlent que de ça. À ses yeux, ce qui était important dans son œuvre, c’était ses romans historiques, La Compagnie Blanche ou Sir Nigel, des choses comme ça. Et on n’arrêtait pas de lui parler de Sherlock Holmes ! Quand finalement il le tue, il provoque en Angleterre quasiment un scandale. Il reçoit des lettres d’injures. Et il est obligé de le ramener à la vie. Et le personnage lui échappe. Dans Archives de Sherlock Holmes, Sherlock Holmes est mort et l’on va chercher à la banque, si je me souviens bien, un coffret renfermant de nouvelles aventures racontées par Watson. Juste avant, Son dernier coup d’archet, c’est l’évocation de la vieillesse de son héros. Le temps d’une certaine sérénité. Doyle est désormais en paix avec son personnage.




En quoi Sherlock Holmes est-il si moderne que ça ?

Premièrement il n’est pas de la police. Ça, c’est important. Il ne représente pas l’ordre établi. Il est moderne parce que bien qu’enquêteur, c’est un anarchiste complet dans sa façon de penser. Il est moderne parce qu’il se drogue. Il est moderne parce qu’il n’est pas croyant – il n’y a pas une nouvelle où Sherlock Holmes s’en remet à Dieu. C’est un asocial. Il vit en ermite ou presque, avec Watson et reçoit dans leur appartement. Et il est moderne parce qu’il préfigure la police scientifique. La pensée devance l’action. En plus, il a beaucoup d’humour. Bref, il est unique. Et comme il est unique, il est moderne. La grande idée, l’idée de génie de Conan Doyle, c’est de créer d’un côté un héros d’exception, et de faire d’un autre côté raconter ses aventures par quelqu’un qui en est le témoin, mais dont on sait par ses échanges avec Holmes qu’il ne comprend pas toujours ce qui se passe. « Il m’arrive de penser », dit Watson. « Bravo ! » lui répond Holmes. Et donc il y a tout un non-dit dans les aventures de Sherlock Holmes. Et ça c’est génial. Et c’est la porte ouverte à toutes les questions. Quelle est sa vie ? Quelle est sa vie sexuelle ? Que fait cet homme ? Pourquoi reste-t-il enfermé toute la journée à fumer sa pipe ? Il a du fric, c’est un bourgeois, il n’a pas besoin d’aller travailler, pourquoi s’amuse-t-il à se déguiser en mendiant, à mettre régulièrement sa vie en danger ? Et puis, ses méthodes d’investigation paraissent complètement révolutionnaires pour l’époque. En plus, dernier aspect, c’est peut-être un des rares personnages dans le roman policier qui puisse séduire à la fois les enfants et les adultes. Une aventure comme Le Ruban moucheté, par exemple, est une histoire complètement palpitante pour les jeunes enfants. Mais en même temps, quand tu t’y plonges, le personnage est tellement ambigu, tellement riche, tellement complexe que tu peux aussi y trouver ton compte. Bref, il est unique. Et moderne.




C’est cette ambiguïté qui fait son originalité ?

C’est pour ça aussi que j’adore Michael Dibdin. Parce que je trouve qu’avec L’Ultime défi de Sherlock Holmes, il frappe au cœur du personnage. À la fin de sa vie, malade, un peu perdu, Sherlock s’invente un ennemi digne de lui : Jack l’Éventreur, un être monstrueux. Et ce roman montre à quel point le personnage de Sherlock Holmes est complexe et ambigu. Sherlock Holmes accumule les zones d’ombre. Des zones d’ombre qui effrayent Watson. Qui effrayent sa logeuse. Billy Wilder l’avait très bien compris, dans la dernière scène de La Vie privée de Sherlock Holmes – que je trouve formidable –, où Holmes fait allusion à la femme qu’il aimait, prend sa pipe, rentre dans la chambre, et claque la porte. Le film s’arrête là. Personne n’entre dans cette pièce avec lui. Non, vraiment, Conan Doyle, d’un bout à l’autre, a eu des coups de génie. Sa manière de construire les récits est fabuleuse. Parfois Watson dit : « Ah, Holmes, vous vous souvenez, c’était après l’affaire du pont. » Holmes répond « Oui, l’affaire du pont », et là Conan Doyle l’invente et la raconte, ou mieux encore, laisse la possibilité à d’autres écrivains de l’inventer, cette affaire du pont. Non seulement Conan Doyle a créé Sherlock Holmes, mais il a aussi créé la continuité de la mythologie. Encore aujourd’hui, je reçois des bouquins qui mettent en scène Sherlock Holmes. Le plus étonnant, c’est que c’est rarement raté. C’est un personnage inspirant.




L’époque et le décor aussi inspirent. Londres de cette fin de XIXe siècle est assez fascinant.

Bien sûr. C’est une période romanesque riche. Il y a Oscar Wilde, Jack l’Éventreur… Et un auteur comme Nicolas Meyer lui fait même rencontrer Freud. Sherlock Holmes est un personnage charnière. En plus, il est quand même le personnage le plus excentrique de toute l’histoire du roman policier. Ne serait-ce que sa façon de s’habiller.




Ah, la casquette !

Eh bien, oui. Il n’y a que lui qui s’habille comme ça. Et il suffit de voir quelqu’un dans cet accoutrement pour se dire, c’est Sherlock Holmes, même si tu n’as jamais lu un livre de Conan Doyle.




Quelle a été l’influence de Sherlock Holmes sur le roman de l’époque, sur le roman policier, sur le roman noir ?

L’impact de Sherlock Holmes est assez considérable. À partir de Conan Doyle, les lecteurs demandent des intrigues vraisemblables, sinon rigoureuses, – même si chacun sait qu’on a affaire avec Sherlock Holmes à une fausse rigueur scientifique. Il ne faut pas oublier que le personnage qui sert de modèle à Conan Doyle pour créer Sherlock Holmes, c’est un médecin. C’est son professeur d’anatomie. Avec Sherlock Holmes, on quitte le côté aventure invraisemblable. Désormais, les enquêtes doivent tenir debout. On assiste, comme on l’a dit, presque à l’apparition de la police scientifique : l’empreinte, l’indice, le petit truc… D’autre part, il a engendré les plus célèbres détectives de l’histoire du roman policier. C’est à mon avis largement en référence à Sherlock Holmes, et à son originalité, que Rex Stout a créé son héros Nero Wolfe, un détective qui ne sort jamais de chez lui. Que d’autres ont imaginé un détective sourd, un détective aveugle ou sur une chaise roulante… C’est-à-dire que l’originalité de Sherlock Holmes a poussé les auteurs à créer des personnages de détectives qui soient extrêmement typés. Et puis, tout simplement, Holmes, c’est l’invention du détective privé. Avant lui, le roman populaire et feuilletonesque avait popularisé des héros comme Vidocq, c’est-à-dire des policiers.





Tu évoquais Rex Stout, à l’instant…

J’aime beaucoup cet auteur. J’ai publié trois ou quatre de ses romans chez Rivages. La Cassette rouge, Meurtre au vestiaire, Le Secret de la bande élastique… Dans les années trente, Rex Stout pousse plus loin le pari de Sherlock Holmes, d’une certaine façon. C’est-à-dire que le détective n’a pas besoin de bouger de chez lui. Il envoie deux ou trois personnes sur le terrain et il analyse les données qu’on lui rapporte. Donc c’est un pur roman d’analyse logique. Nero Wolfe, c’est ce qu’on appelle un « armchair detective », un détective en fauteuil. Rex Stout était un type très cultivé, qui par ailleurs a signé des romans très sérieux, notamment sur l’Empire romain. L’idée maîtresse de ses romans policiers, c’est que son héros est un type qui ne quitte pratiquement pas sa serre, où il cultive des orchidées.











Chapitre 2

Mon pauvre ami,
vous êtes complètement fou ! Plus personne ne lira jamais David Goodis !

Le polar américain. Philip Marlowe et Sam Spade. David Goodis. Au Troisième Œil. Red Label. Allen J. Hubin. La crise du polar. James Cain. Fredric Brown. Robert Bloch. Dickson Carr.



À quel moment as-tu commencé à lire les classiques du polar américain ?

C’est difficile à dire. Vers quinze/seize ans, j’ai commencé à lire Chandler et Hammett. Hammett s’est révélé le plus grand par la suite. Pour moi, La Moisson rouge a été une espèce de choc extraordinaire, mais un peu plus tard. À l’époque, j’ai peut-être préféré Chandler. Il faut dire que pour un adolescent, Chandler est plus facile d’accès.




Pourquoi ?

On se sent plus en empathie avec Philip Marlowe qu’avec Sam Spade. Sam Spade est un personnage qui ne donne aucun désir d’empathie. C’est ce qui fait sa force. C’est ce qui fait que Hammett est sans doute plus grand que Chandler. Hammett a un regard toujours critique, cruel, sans concession, y compris sur « le héros », alors que – c’est évident – on est en complète empathie avec Marlowe. Quand il se saoule la gueule parce qu’il est triste, quand il regarde une mouche marcher sur son bureau parce qu’il y a un petit rayon de soleil, quand il n’a pas le moral ou quand, au contraire, il a envie de tomber amoureux, on est avec lui… Mais à parler de Chandler, j’oublie le principal. Mon premier grand amour, dans le roman noir, a été incontestablement David Goodis. Pas Tirez sur le pianiste, que j’ai lu après, mais La Nuit tombe et Sans espoir de retour. De grands mélodrames. Des livres déchirants. Que l’on s’approprie parce que leurs protagonistes pourraient être comme toi ou moi si la chance avait mal tourné. Ni flic ni détective privé, le personnage goodisien est un homme normal, un petit bonhomme. Quand on est ado et pas très sûr de soi, ce personnage est comme un frère. Le héros de Goodis a vaguement le sentiment d’être un raté, qu’il ne trouvera pas sa place dans la société. Il est très inquiet vis-à-vis des femmes. Il a un cœur d’artichaut et il est toujours prêt à tomber amoureux. Bon, évidemment, il se saoule beaucoup la gueule, et ça, pour un lecteur ado, ça viendra plus tard… J’ai travaillé comme « conseiller artistique » sur l’adaptation cinématographique de Sans espoir de retour de Samuel Fuller. Fuller connaissait très bien David Goodis. Il m’a dit que David Goodis n’avait jamais considéré qu’il écrivait des polars. Goodis pensait qu’il écrivait des mélodrames. Il a d’ailleurs dit quelque chose comme « Je n’écris pas des romans policiers, j’écris des mélodrames avec de l’action. »




Quelle était l’image du polar, dans les années soixante ?

Le polar était à la fois assez méprisé, standardisé, mais en même temps les lecteurs étaient nombreux, et une espèce d’élite littéraire le défendait beaucoup. Des gens comme Giono, ou Cocteau s’étaient fait les avocats du roman policier. André Gide écrivait dans son journal que les jeunes auteurs français feraient bien de s’inspirer de Dashiell Hammett pour écrire leurs dialogues. Au début des années soixante, la production éditoriale était importante. La Série Noire publiait huit romans par mois. La collection Un Mystère, aux Presses de la Cité, sortait également plusieurs romans par mois. Il y avait aussi la collection de Pierre Nord qui publiait des auteurs très bien, ainsi que Le Masque, où il y avait quelques signatures intéressantes. Bref, j’essayais de rassembler les titres des auteurs que j’avais envie de suivre. Chandler, la plupart étaient en Série Noire, mais il y en avait quatre aux Presses de la Cité. Goodis, il y en avait un au Masque, va savoir pourquoi… La seule chose que je ne pouvais pas savoir à l’époque, c’est que ces collections étaient un peu des pièges, dans le sens où les versions qu’elles proposaient étaient souvent édulcorées et tronquées.




C’est là où tu t’es aperçu que beaucoup des romans de tous ces auteurs étaient encore inédits ?

Oui. Un jour m’est arrivé entre les mains un bouquin d’un type qui s’appelle Allen J. Hubin, qui n’était pas un livre d’ailleurs, mais simplement une énorme bibliographie1 des auteurs de ce qu’ils appellent en Amérique « Mysterious Writers » ou « Crime Writers ». Et en feuilletant cette bibliographie, d’un seul coup je me suis rendu compte qu’il y avait dix David Goodis inédits. Qu’il y avait vingt Jim Thompson inédits. Qu’il y avait quinze William Burnett inédits. Et je me disais, mais pourquoi ? C’est complètement aberrant. À partir de ce moment-là je me suis mis à la recherche de ces inédits.




À cette époque, tu écris à Marcel Duhamel, le fondateur de la Série Noire…

Ça devait être avant 1968. Pendant les vacances, avec mon ami Jean-Pierre Deloux, nous avions eu l’idée de faire un dictionnaire de la Série Noire. Nous avons donc écrit à Marcel Duhamel, qui nous a répondu qu’il était en train de se les rouler à la retraite, à Saint-Paul-de-Vence et qu’il n’avait pas envie d’en bouger. Il nous conseillait d’entrer en contact avec son successeur, Robert Soulat. J’ai vu Robert Soulat plus tard – un type très charmant, très gentil – lors du tournage d’un téléfilm (Le noir joue et gagne, pour lequel j’ai également interviewé Albert Pigasse, le fondateur des Éditions du Masque) et je lui ai parlé des inédits de David Goodis. Je me souviens très bien de sa réponse : « Oui, mais ce ne sont pas des bons livres. Vous savez que Goodis avait des problèmes d’alcool. C’est des confessions d’alcoolique repenti, rien d’intéressant… » Moi j’étais sidéré. J’étais en train de découvrir que des gens comme Goodis n’étaient pas traités à la Série Noire comme des auteurs dignes de ce nom. On pouvait publier Jim Thompson, on le choisissait même pour le numéro 1 000 de la Série Noire, ce qui voulait dire qu’on le considérait comme un écrivain sacrément intéressant, et en même temps on refusait plusieurs de ses livres, comme s’il y avait énormément de déchets. Où était la ligne ? Qu’est-ce qui fait que celui-là est bien et que celui-là n’est pas bien ? Je ne sais pas. Je voyais à l’inverse que si on découvrait dix lignes inédites d’Albert Camus, on en faisait un événement. Donc des gens comme Goodis n’étaient pas traités comme des écrivains. On pensait que c’étaient des gens qui de temps en temps étaient talentueux, mais que finalement, une grande partie de leur production n’avait pas d’intérêt. D’ailleurs les éditeurs se permettaient des libertés assez extravagantes : dans les contrats, il était prévu qu’on pouvait couper jusqu’à 30 % des bouquins. Sans parler de la plupart des traductions de cette époque, qui sont non seulement tronquées mais aussi « arrangées » dans un esprit de collection. Face à ça, ma première réaction a été de dire, je veux vérifier. Je veux vérifier que ce qu’on me dit est vrai. Je veux lire tous ces bouquins inédits.




En ouvrant une librairie de bouquins d’occasion ?

C’est-à-dire qu’au début des années soixante-dix, je réalise que je ne veux pas être professeur d’anglais, ce à quoi me destinaient mes diplômes. Je me dis que je dois trouver une porte de sortie. Avec l’aide de mon beau-frère, je décide d’ouvrir une librairie. Ou plutôt une bouquinerie, qui vend uniquement des livres d’occasion, comme l’on en trouve beaucoup à l’époque. La librairie est spécialisée dans les trois domaines que je connais le mieux : le policier, la science-fiction et le cinéma. Elle s’appelle Au Troisième Œil. Et là, eh bien, je ne gagne pas ma vie, je ne vends pas beaucoup de livres, mais comme c’est quand même la première librairie vraiment spécialisée dans le polar, j’ai beaucoup de visiteurs qui sont des amateurs du genre. Y compris des auteurs de polar. J’ai eu tout de même comme clients – bien que je ne devrais pas dire clients parce qu’on était souvent au bistrot d’à côté – des gens comme Léo Malet, Pierre Siniac ou Serge Jacquemard. Parmi ces clients, il y avait un homme – dont je ne connaissais même pas le nom –, un type mystérieux, que l’on appelait Monsieur Frank. Monsieur Frank était un grand amateur de romans noirs, un gars très sympathique qui travaillait avec les États-Unis et allait souvent outre-Altantique. C’est lui qui m’a ramené mes premiers inédits et notamment The Moon in the Gutter de David Goodis. Un choc ! Quand j’ai lu La Lune dans le caniveau, tout comme quand j’ai lu La Garce ou Street of the lost2, je me suis dit : « Mais ça n’est pas possible, ils sont complètement fous à la Série Noire. » D’abord parce que les textes étaient formidables. Ensuite parce que je pensais que le lecteur préférait lire un Goodis médiocre plutôt qu’un bon Maxime Delamare3, et que j’étais plus intéressé par un Burnett raté – d’autant plus qu’ils n’étaient ni médiocres ni ratés – que par les romans de Janine Oriano4.




Ce genre de démarche évoque plus celle des jeunes cinéphiles des Cahiers du cinéma que celle des lecteurs de polars de l’époque. Ça correspond à l’émergence d’une nouvelle génération de lecteurs, plus curieux, plus puristes, plus esthètes ?

Tu as raison, c’est une nouvelle génération. On y trouve des gens comme Robert Louit par exemple, qui écrit au Magazine littéraire et qui me passe The Blonde at the Street Corner de Goodis qu’il possède. On y trouve aussi François Truffaut, que je rencontre à l’époque, quand ressort Tirez sur le pianiste, et qui me donne pour le magazine Polar la seule interview que l’on connaisse de David Goodis. Alors oui, c’était dans l’air. Je ne sais pas combien nous étions, mais il y avait un certain nombre de personnes qui ne se connaissaient pas forcément mais partageaient cette même passion, qui avaient envie de lire les Thompson inédits, les Burnett inédits, et qui trouvaient que c’était dommage de ne pas y avoir accès.





Et tu as été libraire pendant longtemps ?

En gros de 1973 à 1982. C’était une librairie spécialisée. Et donc au bout d’un certain temps, la clientèle elle-même était un peu spécialisée. Elle cherchait des choses particulières. Du coup, il y avait pas mal de discussions qui s’installaient. Dans les faits, quand j’avais quelques rares clients, je fermais la boutique et on se retrouvait au bistrot du coin à faire un flipper et à boire un demi en parlant de bouquins ou de films. De temps en temps, il y avait des surprises. Je me suis fait remplacer une seule fois à la librairie, quand j’ai passé ma thèse. Ce jour-là une concierge de la rue de Montholon a apporté à la personne qui me remplaçait un stock de livres, en disant « Voilà, une locataire, une vieille Américaine, vient de mourir. Je suis embêtée, fallait ranger son appartement. Combien vous me donnez pour ces livres ? » C’étaient des bouquins en anglais, et la personne qui me remplace dit « Mais nous ne vendons pas de livres en anglais. Et en plus, nous sommes spécialisés. » La concierge insiste : « Soyez sympa, je n’ai pas envie de m’emmerder avec ça. Filez-moi dix balles et je vous les laisse. » Mon remplaçant a accepté. Et il n’a même pas ouvert le sac. Quand je suis revenu, j’ai découvert qu’il y avait quatre livres dédicacés par Edith Wharton. Par la suite, je me suis renseigné et il se trouve que la vieille dame de la rue de Montholon était une amie d’Edith Wharton. Ce genre d’anecdote, c’était le bon côté des choses. Mais la plupart du temps, quand tu tiens une boutique, tu es coincé derrière ton petit comptoir. Et pour tout dire, je ne gagnais pas tous les mois ma vie. Quand j’ai dû abandonner, j’ai vécu cela comme un échec. Mais financièrement, ça n’était plus possible.




L’époque de la collection de polars Red Label vient se greffer là-dessus ?
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François Guérif




Il faut tout d’abord faire un flash-back. Quand j’étais pion, à un moment donné, je me suis occupé du ciné-club du Lycée Janson avec trois personnes, trois élèves. L’un d’entre eux – avec qui je parlais beaucoup de cinéma – s’appelait Stéphane Lévy-Klein. Un jour, en discutant, je lui dis : « Ce que je trouve dommage, c’est que sur le cinéma policier, il n’y a pas grand-chose à lire. On pourrait écrire un bouquin là-dessus. Mais plutôt que de faire un texte théorique, il serait intéressant d’aller voir les professionnels du genre. Ça doit être possible. » Quelque temps après, nous avons proposé aux éditions Seghers ce projet de livre sur le cinéma policier français, puis nous sommes allés voir des tas de metteurs en scène. On a interviewé Hervé Bromberger, Jean-Pierre Melville, Christian-Jaque, Jean Delannoy, Bernard Borderie, Henri Calef, etc. Des réalisateurs que personne n’interviewait jamais. C’est comme ça que j’ai connu Gilles Grangier, d’ailleurs. Et puis j’ai insisté pour que l’on prenne aussi en considération les scénaristes de l’époque et qu’on aille les interviewer. Nous avons vu Michel Lebrun, Albert Simonin, Auguste Le Breton. Tout mène à tout : si je suis devenu ami avec Léo Malet, c’est parce qu’Albert Simonin, la deuxième fois où nous nous sommes vus, m’a dit « Est-ce que vous êtes allé voir Léo Malet ? » Léo Malet, je ne savais même pas qui c’était. Simonin nous a donné son adresse, on lui a écrit, et Malet a renvoyé un petit mot, que j’ai toujours, qui disait : « Mais bien sûr, appelez-moi. » C’est comme ça qu’on s’est connu. C’est aussi grâce à ces entretiens que je suis devenu ami avec Michel Lebrun, que j’ai rencontré Jean Amila, Georges et André Tabet, Pierre Boileau, Thomas Narcejac, Pierre Vial-Lesou. Et puis il se trouve que Pierre Lherminier, qui chapeautait le projet, a quitté Seghers pour fonder ses propres éditions, et nous a dit : « Je veux garder votre livre, on va le publier chez moi. » Mais le temps qu’il arrive à installer sa maison d’édition, il s’est passé deux ans. Et deux ans après, il pensait qu’il fallait réactualiser le livre, et retourner voir tout le monde. Stéphane et moi en avons eu marre, d’autant plus que nous n’avions toujours pas touché un rond. Bref, ce livre n’a jamais vu le jour. Mais il a établi de solides contacts. Et c’est sans doute parce que je baignais dans ce milieu que, quand j’ai ouvert une librairie, j’ai voulu que ce soit une librairie polar. Entre-temps, nous avions envoyé cette première version du Cinéma policier français à un monsieur qui s’appelait Maurice Périsset, et qui créait une collection chez un nouvel éditeur, PAC. Périsset trouvait le manuscrit formidable, mais ça n’entrait pas dans sa collection qui s’appelait Têtes d’affiche. Il nous a demandé si nous ne serions pas partants pour écrire un bouquin sur une star du cinéma. Et moi je me suis lancé en lui disant que je ferais bien un livre sur Paul Newman. Là on est en 1973. Et j’écris ce livre sur Paul Newman qui paraît en 1975, alors que je suis libraire. Coup de cul, je ne sais pas trop pourquoi, le livre a une très bonne critique et on en vend 25 000 exemplaires. Donc, évidemment, Périsset me dit : « Vous en feriez pas un second ? Un sur Belmondo, par exemple ? » Celui-là, je l’ai fait avec Stéphane Lévy-Klein, nous n’étions pas très chauds, mais bon… Nous n’avons jamais rencontré Belmondo car son agent faisait barrage. Mais enfin, des gens comme Philippe Labro, Jean Rochefort ou Jean-Pierre Marielle ont bien voulu nous en parler. Le livre a marché un peu moins bien que le Paul Newman, mais ce n’était pas trop mal pour autant, et PAC a même vendu les droits en Allemagne. Et je me suis retrouvé à faire un livre sur Robert Redford, qui là, pour le coup, se vend vachement bien. J’enchaîne avec un bouquin sur Marlon Brando. Puis sur Steve McQueen. C’est alors que les deux éditeurs de PAC, Thierry Schimph et Thierry Quentin, me disent qu’étant donné que je leur ai fait gagner pas mal d’argent, ils seraient ouverts à l’idée que je leur propose un projet éditorial. Et moi, toujours dans mon trip, je leur conseille de monter une collection de romans policiers. C’était l’époque où le polar était au creux de la vague. Il y avait plein d’inédits que je voulais publier. C’est comme cela que Red Label est né.




Oui, parce qu’entre-temps, le vent avait tourné pour le polar…

Exactement. Au moment où j’ai créé Red Label, la Série Noire était passée de huit volumes par mois à quatre. La collection Mystère aux Presses de la Cité n’existait quasiment plus. Le Masque publiait surtout Agatha Christie et Exbrayat. La collection Pierre Nord s’était arrêtée. Tout semblait au ralenti. On trouvait quelques collections vaguement grand format, comme Denoël Sueurs Froides, qui ne publiait que des auteurs français – dont certains très bons d’ailleurs. Mais plus grand-chose. On est alors à la fin des années 1970 et la littérature populaire qui explose c’est la science-fiction, avec des auteurs comme Philip K. Dick, Robert Heinlein ou Robert Silverberg. Gérard Klein, avec la collection Ailleurs et Demain chez Robert Laffont, fait à l’époque un travail formidable. Juste derrière, on trouve la collection Dimension chez Calmann-Lévy, qui va publier Frederik Pohl, J. G. Ballard ou Christopher Priest. Puis la collection de poche Albin Michel dirigée par Georges Gallet et Jacques Bergier. J’ai Lu, qui s’est mis à la science-fiction, en publie à tire-larigot. Sans compter Le Club du Livre d’anticipation, la revue trimestrielle Univers chez J’ai Lu, Le Masque Science-Fiction, et les revues Fiction et Galaxie. En l’espace de deux ou trois ans, une bonne dizaine de collections de science-fiction ont vu le jour. Bref, la science-fiction est sur tous les fronts. Et le polar se met à chuter. J’ai une anecdote là-dessus que je répète volontiers, et dont notre chef des ventes actuel a été témoin, et peut confirmer la véracité. La petite maison d’édition PAC, dont dépendait Red Label, était diffusée par Hachette. Les quatre premiers titres Red Label étaient quand même, je le rappelle : James Cain, La Femme du magicien, Fredric Brown, Qui a tué Grand-Maman, David Goodis, Descente aux enfers et Robert Bloch, L’Incendiaire. À notre première réunion de représentants, je présente les livres. Comme d’habitude, tout le monde écoute poliment. À la fin de la réunion, le chef des représentants demande à me voir, avec le directeur de la maison, et il me dit : « Mais mon pauvre ami, vous êtes complètement fou. Plus personne ne lira jamais David Goodis ! Plus personne ne lira Fredric Brown ou Robert Bloch ! Ça n’intéresse pas les lecteurs. » Et c’était d’autant plus vrai dans son esprit que des gens comme Jacques Sadoul, qui était très puissant avec J’ai Lu, et qui connaissait bien le polar, n’était pas intéressé et misait tout sur la SF. Heureusement pour moi, car les éditions J’ai Lu avaient mille fois plus de répondant financier que PAC. À la même époque je me souviens d’ailleurs de Jacques Sadoul rentrant Au Troisième Œil, et me disant – il ne savait pas que c’était moi qui m’occupais de cette collection : « Vous avez vu la collection Red Label ? Ils publient Ellery Queen ! À qui ils croient qu’ils vont vendre ça aujourd’hui ? » Cinq ans après, le même Jacques Sadoul devait republier l’intégralité d’Ellery Queen. Mais à ce moment-là, j’allais complètement à contre-courant. À l’époque, si j’avais eu de l’argent, j’aurais acheté tous les auteurs policiers que je voulais. Ils étaient offerts. Ça n’intéressait personne d’acheter Goodis. Même son agent américain s’en foutait. Un jour, il m’a fait savoir qu’il avait des nouveaux auteurs intéressants et que je perdais mon temps avec Goodis. Il ne pouvait même pas fournir d’exemplaires des inédits. Il pourra dire ce qu’il veut, son agent, des Goodis inédits, il ne m’en a fourni qu’un seul, Descente aux enfers. Tous les autres, comme La Lune dans le caniveau, La Garce, Épaves, Street of the Lost5, il fallait chercher pour les trouver.




Et tu les as trouvés où, du coup ?
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Robert Bloch (Jean-Paul Gratias)




Oh, c’était parfois des histoires étonnantes ! Of Tender Sin6 de David Goodis, c’est un livre qui a été acheté aux puces de Montreuil par un copain. Le bouquin venait d’une caserne américaine en Allemagne. Sinon, c’est le fameux Monsieur Frank, qui savait que je cherchais les romans de Goodis, qui m’a apporté Moon in the Gutter et Behold this Woman. Quand La Lune dans le caniveau est sorti sur les écrans, les Anglais ont voulu publier Moon in the Gutter. L’éditeur m’a demandé le texte original, figure-toi qu’il ne l’avait pas. Je lui ai répondu : « Écoute, je suis emmerdé, c’est un client qui m’a prêté le livre. J’en ai fait une photocopie, que le traducteur n’a pas gardée, et moi j’ai rendu le livre. » Il est alors allé jusqu’à me dire à un moment donné : « Bah, c’est pas grave, peut-être que l’on va recomposer un texte américain en partant de la traduction française. » J’ai fini par retrouver Monsieur Frank, qui m’a prêté à nouveau le bouquin pour que je le photocopie.




Au fait, pourquoi avais-tu appelé cette collection Red Label ?

Ce n’est pas moi qui avais choisi ce nom. C’étaient les éditeurs, parce que Johnny Walker devait sponsoriser la collection. Mais pas de chance, le sponsoring n’a pas eu lieu. Avec le recul, je dois dire que les bouquins étaient assez moches. Les couvertures étaient même hideuses. Je me suis rattrapé plus tard, avec les couvertures de Rivages !





Les premiers titres d’une collection sont souvent emblématiques. Parlons des quatre premiers romans que tu édites en Red Label…

Bien sûr, c’est emblématique. J’ai pris quatre livres inédits de grands auteurs : James Cain, David Goodis, Robert Bloch, Fredric Brown. James Cain, c’est une de mes idoles. Je suis comme Ellroy sur ce point. Je pense que James Cain est le plus méconnu des grands écrivains de romans noirs. Je pense que Le facteur sonne toujours deux fois est un chef-d’œuvre qui n’a jamais été dépassé. S’il y a un livre qui mérite d’être hissé au niveau des Chandler, c’est bien Le facteur sonne toujours deux fois.




Pourquoi ?

Ce qui est absolument génial chez Cain par rapport au genre, c’est qu’il te dit « l’assassin, ça peut être vous ». On n’est pas dans le monde des bas-fonds, on est chez des gens comme toi et moi. Et qu’est-ce qui peut faire tout basculer ? Un truc vieux comme le monde : le sexe. Ce genre de chose, c’était très mal vu en 1934. Le type devient assassin à cause du désir, de la passion, du sexe. D’un seul coup, avec Le facteur sonne toujours deux fois, les assassins, le mal… tout ça ne fait plus partie du monde de la marge. Chez James Cain, les assassins et les victimes sont des gens banals. Un représentant de commerce, une bourgeoise frustrée, votre voisine. Dans Assurance sur la mort – dont la publicité était : « elle l’embrasse pour qu’il tue » –, l’héroïne vit dans une très jolie maison. Son mari est très bien. Sauf qu’elle ne l’aime pas, ne veut plus de lui, et séduit quelqu’un d’autre pour qu’il l’en débarrasse. J’adore Cain. J’ai donc publié à ce moment-là, chez Red Label, La Femme du magicien, dont je ne dirais pas que c’est le meilleur Cain, mais c’est un très bon livre. Le deuxième, c’est Descente aux enfers de David Goodis. Là aussi, je ne dirais pas que c’était le meilleur Goodis. Sauf que dans le livre, il y a un moment sublime, qui mérite qu’on le publie rien que pour ça : dans une rue aux putes, à la Jamaïque, il y a une fille bossue, à qui il manque une jambe, qui est moche comme un pou. Et pourtant, un type traverse le monde pour venir la voir… Extraordinaire !




Tu édites également dans le même élan un roman de Fredric Brown, un auteur relativement décalé vis-à-vis du roman policier…

À l’époque, c’était un auteur que l’on connaissait en France surtout grâce à la collection d’anticipation Présence du futur. Il y avait juste eu deux ou trois de ses romans policiers qui avaient été publiés, dont Crime à Chicago, dans la collection Le Limier chez Albin Michel. J’aimais beaucoup Fredric Brown et tout spécialement Crime à Chicago ou un roman moitié fantastique moitié policier, Drôle de sabbat (ou La Nuit du Jabberwock). En consultant des bibliographies, je me suis rendu compte que, s’il était connu en France comme un auteur de science-fiction, il avait écrit énormément de romans policiers. J’ai découvert également que les deux héros de Crime à Chicago, un oncle et son neveu, revenaient dans cinq autres enquêtes. Et que c’étaient des bons livres. Il y avait aussi La Chandelle et la Hache, La Fille de nulle part (peut-être son chef-d’œuvre). Il fait partie de ces gens qui étaient des auteurs de littérature populaire et qui étaient multi-genres. Fredric Brown, comme Robert Bloch par exemple, a développé une grosse production policière, à côté de choses plus fantastiques ou plus S. F.




Justement, Robert Bloch, c’est le quatrième auteur que tu publies à ce moment-là.

Oui. Comme Fredric Brown, Robert Bloch était très connu au départ pour ses histoires de terreur et en fait, il avait aussi signé pas mal de romans policiers, de romans noirs. Et des bien ! Robert Bloch c’est bien sûr Psychose, mais surtout le Crépuscule des Stars, La Nuit de l’éventreur, ou Autopsie d’un kidnapping, scandaleusement restés inédits. Manchette, qui l’appréciait beaucoup, a même traduit un bouquin de Robert Bloch, Le Monde des ténèbres, en Série Noire. Bloch a été victime d’une grande injustice. Psychose livre a été étouffé par Psychose film. Truffaut est coupable quand il dit à Hitchcock : « Vous êtes un génie, vous avez pris un matériau indigne et vous l’avez transformé en chef-d’œuvre. » D’ailleurs Bloch en avait gros sur la patate. Pourtant Hitchcock lui-même a déclaré plus tard que tout le film était dans le roman de Robert Bloch. À l’époque où j’ai publié L’Incendaire, il y avait plein d’inédits de Bloch que je trouvais merveilleux. Bref, j’étais très content d’inaugurer Red Label avec ces quatre auteurs. Le cinquième volume était encore un Robert Bloch, L’Écharpe. Après, comme j’aime aussi le polar classique, j’ai publié deux inédits de John Dickson Carr, puis du Ellery Queen. À l’époque, ça n’était franchement pas à la mode. Et je tiens à dire que malgré ce contexte peu favorable, j’ai eu une critique absolument enthousiaste sur Les Démoniaques de John Dickson Carr dans Rouge. Une page entière de Paul-Louis Thirard invitant le lecteur à redécouvrir l’auteur, insistant sur le côté flamboyant de l’intrigue, sur la qualité de l’écriture.




Avec Ellery Queen ou John Dickson Carr, on est sur un autre registre. Un polar plus daté…

Non, pas si daté que ça. Chabrol a raison quand il souligne l’importance d’Ellery Queen. Le roman noir, le roman policier, parle par définition de la mort, et donc de métaphysique. Ellery Queen et Le Huitième Jour, c’est exactement ça.
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