Ta-Nehisi Coates

Le grand combat

Autrement

Maison d’édition : Flammarion

Publié en langue originale en 2008 sous le titre The Beautiful Struggle par Spiegel & Grau, une marque de Random House, division de Penguin Random House LLC.
© BCP Literary Inc, 2008.
© Autrement, 2017 pour la traduction française.
© Jackie Aher pour les illustrations.

ISBN numérique : 978-2-7467-4498-1

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-4459-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Je me réveillais enfin, avide de comprendre. »
À West Baltimore dans les années 1980, les gangs et le crack sont le seul horizon des gosses du quartier. Ta-Nehisi est voué lui aussi à devenir un bad boy. Mais son père Paul, ancien Black Panther passionné de littérature, lui fait découvrir Malcolm X et James Baldwin. C’est une révélation. L’adolescent rêveur, égaré dans les frasques d’une famille hors norme, se jure d’échapper à son destin.
Épopée lyrique aux accents hip-hop, portée par l’amour et l’ambition, Le Grand Combat est l’histoire magnifique d’un éveil au monde, un formidable message d’espoir.

Du même auteur

Une colère noire

Autrement, 2016

J’ai Lu, 2017

Le grand combat

À ma mère,
Cheryl Waters

1

There lived a little boy who was misled

Ici vivait un petit garçon qui a mal tourné (« Children’s Story », Slick Rick, 1988)

Quand ils nous coincèrent dans Charles Street, ils étaient tels qu’on me les avait décrits. Ils ne brandissaient pas d’étendard, n’exhibaient ni amulette ni signe secret. Pourtant, je voyais leur nom terrifiant avancer vers nous, auréolé de légende. Ils étaient prodigieux. Ils arboraient les Stetson de Hollis, sans l’or1. Ils étaient longilignes, des ombres capables de vous mettre au tapis en trois coups – direct, uppercut, direct – à cent mètres de distance. Ils n’avaient pas d’yeux. Ils glapissaient et huaient, s’exhortaient mutuellement, dansaient frénétiquement, psalmodiaient « Rock’n roll is here to stay ». Lorsque les mecs de Murphy Homes nous encerclèrent, la lune se drapa dans son grand manteau noir et les bouffons de Fell’s Point se figèrent.

C’est leur nombre qui me mit la puce à l’oreille : personne ne se déplaçait ainsi, en meute. Ils n’étaient que six ou huit autour de nous, mais les autres étaient postés aux quatre coins de la rue. J’étais ailleurs, comme d’habitude, perdu dans les cavernes de Donjons et Dragons ou fasciné par la disparition de la remorque d’Optimus Prime. Il me fallait toujours du temps pour atterrir. Big Bill, qui les avait aussitôt repérés, s’était figé. Moi, je planais tellement que, lorsqu’ils lui portèrent un coup de poing maladroit, je crus d’abord à une salutation.

Ce n’est qu’en voyant ses bras fendre l’air que je compris : mon grand frère se taillait. Murphy Homes se rabattit sur moi.

À cette époque, Baltimore était la proie des factions, divisée en gangs qui prenaient le nom de leur quartier. Ceux de Walbrook Junction régnaient en maître, jusqu’à ce qu’ils se heurtent à North et Pulaski, une bande de lâches sans vergogne, le genre à te mettre la honte devant ta meuf.

Mais tout en haut trônait Murphy Homes. L’ampleur de leur scélératesse leur conférait une dimension mythique. Partout où ils passaient – la vieille ville, Shake and Bake, le port –, ils brisaient des genoux et pétaient des tronches. Jusqu’aux confins les plus reculés, on entendait résonner leur nom : Murphy Homes cassait du négro à coups de pistolet de pompe à essence. Murphy Homes lacérait les dos et versait du sel dans les plaies. Murphy Homes se téléportait en un clin d’œil, volait à dos de chauve-souris, accomplissait des rites macabres au sommet de Druid Hill.

Je tentai de suivre Bill, mais ils me barrèrent la route. Un gobelin se détacha de la troupe :

— Tu vas où, petit pédé ?

et m’allongea un coup de poing qui m’étourdit. Un instant plus tard, mes Converse muées en crampons labouraient le bitume. Je slalomais et feintais, je culbutais les piétons sous les acclamations des feux de circulation, qui clignotaient sur mon passage. Au moment où les bandits allaient me mettre la main dessus, je m’évaporai, ne leur laissant qu’un souvenir. Je fis demi-tour et retournai à Lexington Market. Aucun signe de Bill. Je me dirigeai vers une cabine téléphonique.

— Papa, on est tombés dans une embuscade.

— OK, fils. Trouve un adulte et reste à côté de lui.

— Je suis devant Lexington Market. Bill a disparu.

— J’arrive, fils.

J’avais franchi une limite. C’était pire que la ceinture de cuir noir de mon père. Avec lui, au moins, on savait à quoi s’attendre. Mais là, sur la tête des Kobolds2, c’était une vision affreuse et insensée : des gosses perdus pour qui rien ne comptait hors le gang, déployés en petits groupes déchaînés jusqu’au croisement suivant. Je rejoignis l’arrêt de bus et me plaçai à côté d’un homme de la génération de mon père, comme si l’âge était un bouclier. Il me regarda, imperturbable, puis se tourna vers la horde écumante de voyous qui enflait un peu plus loin.

Ce soir-là, nous étions sortis pour assister à un combat de catch, notre dernière passion en date. Les catcheurs élevaient la rixe de bar au rang d’art martial ; ils entraient en scène sur une musique de Blanc tonitruante, dopés par les huées et les applaudissements, leurs longs cheveux à la Van Halen flottant au vent, levant le menton si haut qu’ils tutoyaient Dieu. Des prises étaient inventées, baptisées, brevetées et redoutées – tel le camel clutch, la fameuse « prise du chameau » qui coûta son titre de champion à Bob Backlund –, et c’était aussi un enchantement pour nous, cette créativité de la langue qui donnait du style et de la grâce à une raclée, transformait un œil arraché en rituel.

Le samedi midi, on était sûr de nous trouver vautrés par terre dans le salon ou tripotant le cintre derrière notre télé couleurs d’occasion, jusqu’à ce que les Fabulous Freebirds, Baby Doll et Ron Garvin apparaissent entre les lignes ondulées et les parasites. Les catcheurs sillonnaient le pays, perfectionnant leur numéro dément. Ils étaient délirants. Ils avaient la faconde d’un prêcheur noir, portaient des peignoirs en soie, des maillots de bain et des ceintures pailletées ; ils se pavanaient avec des ombrelles et récitaient de la poésie. Des magazines sur papier glacé surgissaient du néant pour propager leur évangile, leurs grimaces patibulaires, leurs menaces creuses et leur folklore. Dans les vestiaires, ils donnaient des interviews ponctuées de coups de poing en l’air. Ils pillaient l’histoire du monde et massacraient la mythologie, pour nous présenter un Hercules Hernandez descendu du mont Olympe et un Iron Sheik, ambassadeur d’un Orient de pacotille. Ils organisaient des sommets et menaient des négociations qui se terminaient systématiquement en pugilat.

Il y avait les fans du Hulkster ou de Kevin Von Erich. Moi, je ne jurais que par Dusty Rhodes, l’American Dream.

Il entrait dans la salle en se dandinant lourdement, sous un tonnerre d’applaudissements et une salve de feux d’artifice. Son bide débordait de son maillot de bain. Dans ses yeux, on lisait des histoires noires.

Les Four Horsemen l’attachaient aux cordes et le tabassaient jusqu’à ce que ses cheveux ne soient plus qu’une masse blonde sanguinolente. Je grimaçais et je trépignais, lui hurlant de se relever. Bill, qui soutenait toujours les méchants, gloussait quand Ric Flair arpentait le ring, rejetant en arrière son invraisemblable crinière platine. Alors, le Dream passait à l’attaque : prises en quatre inversées, coups de coude sur le crâne – les fameux « bionic elbows » de Dusty –, directs à la Sonny Liston. Parmi ses adversaires en déroute – Tully Blanchard hébété, les frères Anderson amochés –, il se tournait vers la foule en délire et, tel KRS-One s’apprêtant à rapper, il s’emparait du micro :

— C’est moi, Dusty le Grand. Le roi du ring. Je vous l’ai déjà dit : le catch professionnel, c’est moi, le Dream. Je suis arrivé au sommet et celui qui m’en délogera n’est pas né.

Il fallait absolument qu’on les voie. Mais nous avions besoin de l’aval de notre père, pour qui seul le labeur comptait dans la vie. Il travaillait sept jours sur sept. Big Bill l’appelait le pape, car chaque semaine il proclamait des décrets qui n’admettaient aucune dispense, comme s’il avait une ligne directe avec Dieu. Nous n’avions pas le droit de manger le jour de Thanksgiving, sous peine de sermon. Il vouait aux gémonies la climatisation, les magnétoscopes et les jeux vidéo. Il nous obligeait à entretenir la pelouse avec une tondeuse à main. Le matin, il mettait NPR, la radio publique, et ne sollicitait notre opinion que pour la réfuter et engager le débat. Il passa plusieurs jours à disséquer Tarzan et le Lone Ranger, si bien qu’à six ans je ne pouvais plus ignorer le poison insidieux de l’idéologie coloniale. En fait, je suis sûr qu’il accéda à notre prière uniquement pour nous donner une leçon.

Il nous offrit deux billets pour un match de catch professionnel, avec une blague en prime :

— Allez voir Kamala, le géant ougandais. Et vous comprendrez vous aussi que ce nègre vient de l’Alabama.

À la Baltimore Arena, l’ambiance était à son comble. Nous avions des places bon marché au sommet des gradins, si haut que le ring tout en bas semblait un paquet cadeau rien que pour nous. Il y avait des Blancs partout : jamais je n’en avais vu autant. Ils portaient des casquettes et des jeans coupés aux genoux ; troupeaux de jeunes, hot-dogs et pop-corn. Je les trouvai sales, et cela me rendit raciste et fier.

J’aimerais vous raconter ce qui s’est passé ensuite. Mais je ne m’en souviens pas. J’étais dans un état de réceptivité total ; je voulais acclamer Koko B. Ware, l’homme oiseau, avec ses lunettes enveloppantes, sa permanente à la Michael Jackson et son collant en Lycra bleu et or. Il n’écoutait jamais sa musique d’entrée : sa mélodie était intérieure. Peut-être ce soir-là fondit-il vers le ring en piqué, battant des bras, parlant à ses deux perroquets, un sur chaque épaule. Je voulais voir le Dream, qui, seul contre tous, au paroxysme de la rivalité l’opposant aux Four Horsemen, avait recours aux techniques de la guérilla : capes, masques et escarmouches, guet-apens sur les parkings et devant chez eux, rendez-vous galants virant à l’empoignade. Malheureusement, tout s’est effacé et, quand je fouille ma mémoire, il n’en émerge que les vrilles de Murphy Homes et la manière dont elles plantèrent leurs griffes dans la tête de mon frère. Avant cet épisode, c’était déjà un lascar, mais ce brigandage de grand chemin, ce rapt de notre personne le poussa vers autre chose. Les désespérés avaient posé leur marque sur lui et désormais il ne pouvait plus ignorer l’enjeu.

Je sais que mes parents me sauvèrent, qu’ils arrivèrent au volant de leur Golf gris métallisé peu après mon appel ; que mon père s’enfonça dans la nuit grouillante à la recherche de son fils aîné et que, pour la première et dernière fois, j’eus peur pour lui. Je sais que la mère de Bill, Linda, fonça au port, qu’elle le trouva la première et le rapatria à Jamestown. Je sais que Bill revint chez nous quelques jours plus tard et que, lorsque je lui racontai que j’avais semé Murphy Homes, que j’étais un vrai Kid Flash3, il me toisa d’un air incrédule :

— Idiot, ils t’ont laissé filer pour pouvoir me courser.

À en croire les journaux que notre père semait un peu partout dans la maison, le monde extérieur était obsédé par l’explosion de la navette Challenger et le scandale des caisses d’épargne américaines. Mais nous habitions un autre pays, qui lui était au bord du gouffre. Toutes les règles anciennes s’effondraient autour de nous. Les statistiques étaient désastreuses et souvent récitées : un jeune Noir sur vingt et un tué, en général par un autre Noir, plus d’entre nous en prison qu’à l’université.

Des chercheurs du dimanche se penchèrent sur notre cas. Jawanza Kunjufu avait le vent en poupe. Parce qu’il promettait des réponses, son ouvrage Countering the Conspiracy to Destroy Black Boys, était constamment invoqué. À l’occasion de conférences, on réunissait les garçons. À l’école, on nous parquait dans des amphis. Chez nous, nos mères nous appelaient à table. Puis on nous annonçait la nouvelle : nos jours étaient comptés.

Nous vivions dans une maison mitoyenne sur la pente de Tioga Parkway, à West Baltimore. Il y avait une petite cuisine, trois chambres et trois salles de bain, mais une seule utilisable. Nous dormions tous à l’étage. Mes parents dans la modeste chambre principale. Mes sœurs Kris et Kell, lorsqu’elles rentraient de l’université Howard*4 pour les vacances, dans une pièce où mon père rangeait aussi ses livres. À l’arrière, il y avait un balcon avec une balustrade pourrie qui faillit avoir ma peau. Un jour que je m’appuyai au bois vermoulu, je basculai la tête la première. Par chance, je me rattrapai à l’auvent de la porte de derrière et retombai sur mes pieds.

Ma chambre était la plus petite, toujours encombrée de volumes des encyclopédies World Book et Childcraft, de tomes de Lancedragon et du Royaume de Narnia. Nous avions des lits superposés en pin massif : je dormais en bas avec mon jeune frère Menelik. Big Bill, comme en toute chose, nous dominait. Il était le premier fils de notre père de quelques mois seulement, un avantage minime dont il s’était fait un blason. Il commençait ses phrases par : « En tant qu’aîné… » et cherchait à transformer ses cadets en guerriers. Big Bill ne connaissait pas la peur. Il avait de l’allure, une démarche qui écartait la foule et prévenait les embrouilles. Quand il s’ennuyait, il raillait nos cheveux trop longs, notre acné ou nos pompes de losers.

Bill : Ta-Nehisi, dégage avec tes NBA craignos. Tu sais ce que ça veut dire ? Nique les Bouffons sans Adidas. Et toi, Gary, je vois pas pourquoi tu te marres avec tes Cuga à quatre bandes. Tu sais ce que ça veut dire : Cours d’Urgence Gauler des Adidas…

À l’époque, Crazy Chuckie faisait régner la terreur sur le quartier. Quand on improvisait un match de foot américain à cinq, il prenait le moindre plaquage pour une attaque personnelle, le moindre blocage pour une invite à la bagarre. Une fois, il arracha un poteau métallique du sol et le fit tournoyer, en menaçant le gros Wayne qui finit par se réfugier dans notre salon. C’est alors que mon père apparut et le toisa, genre je-ne-plaisante-pas. Chuckie jura et agita son javelot, mais il battit en retraite. Le soir même, allongé sur le lit du bas, je racontai la scène à Bill.

Moi : C’est trop un malade, ce mec.

Bill : J’emmerde ce bâtard. Si Chuckie me cherche, je lui éclate la tronche.

Cet automne-là, Chuckie tua son père, se fit choper par les flics et disparut dans les ténèbres d’un établissement pénitentiaire pour mineurs.

Mon pote Stevie, qui était dans une école privée, habitait deux maisons plus loin. Je jouais devant chez lui avec ses G.I. Joe, jusqu’au jour où je me rendis compte que cela faisait de moi une cible. En face se trouvait le centre commercial. Le Mondawmin Mall était le temple de la mode des quartiers ouest, l’antre du vice, de la violence et du style. Le cuir, la fourrure et l’argent brillaient dans toutes les vitrines couvertes de grands chiffres rouges barrés. Mais les prix et les frangines fessues rendaient les mecs cinglés. Si vous aviez le malheur de marcher sur une Puma en daim, c’était le jihad. En ce temps-là, le crack était partout et, même si je n’avais jamais vu le calumet d’un camé, sa fumée noircissait tout, transformait notre bonne ville en un bazar de colifichets payés à prix d’or, la Gomorrhe du Maryland. On mesurait la valeur d’un jeune homme à l’épaisseur de ses maillons dorés. Les bagues façon coup de poing américain à deux, trois ou quatre doigts distinguaient la piétaille des chevaliers et les chevaliers de l’aristocratie de ce Moyen Âge moderne. On rêvait tous de parader au volant de Jeep Cherokee noires, de se garer boulevard de la Flambe, et d’envoyer le gros son, « Latoya » et « Sucker MC’s » à fond. J’avais beau n’avoir que dix ans, j’en rêvais moi aussi.

Alors que je subissais les affres de la préadolescence et que je me débattais avec ma nature profonde, Big Bill était fasciné par les lumières. C’était l’été 1986. La rivalité entre KRS-One et les rappeurs de Queensbridge battait son plein. Debout dans ma chambre, je levais les mains au ciel, déclamant les paroles de Todd Smith alias LL Cool J :

Walking down the street, to the hardcore beat

While my JVC vibrates the concrete5.

Bill et mon frère John passèrent les vacances à débarrasser les tables dans un snack. Bill convoitait une lourde chaîne qui pendrait à son cou comme le péché. Mais son pécule était modeste et il n’avait pas la patience d’épargner pendant des mois. Un jour, il revint du centre commercial avec deux petits sachets en plastique de la taille d’un poing de femme, au contenu aussi éclatant que son sourire. Il s’agissait de deux bagues énormes, l’une ornée d’un milan doré, l’autre couvrant deux doigts et représentant le symbole du dollar.

Il me les montra et je fus frappé de voir à quel point le métal brillant le faisait enfler. Il se rengorgeait, baignant dans sa gloire, lorsque notre père s’approcha de lui.

Papa : Fils. Elles sont fausses. On t’a roulé.

Bill : Tu rigoles. C’est du quatorze carats. J’ai payé cash.

Papa : Fils, fils. On n’a qu’à les faire fondre et les expertiser. Si elles font dix carats ou plus, je te rembourse les bagues, avec les intérêts.

Bill avait le vertige, le rêve soudain accessible : il se voyait déjà parader à Mondawmin, exhibant une chaîne à chevrons sur son maillot BVD noir, les filles les plus chaudes à sa botte, les soldats à genoux ou au garde-à-vous. Dans l’ordre des beaux gosses, Bill porterait la soutane écarlate. Il accepta donc la proposition, sûr de gagner. Nous étions jeunes, ivres de nous-mêmes, et nous ne pouvions pas savoir que, toutes les voies qui nous paraissaient originales, notre père les avait empruntées avant nous. Il trouva un endroit pour fondre l’or et l’analyser. J’ignore ce qui fut pire : le résultat négatif ou son rire navré et son sermon. Ensuite, ils se rendirent au centre commercial ensemble et mon père demanda à Bill de lui désigner les marchands. Il s’approcha du comptoir de verre, brandit les tests et prononça les mots magiques : « fraude », « communauté noire » et « procureur ». Après cet épisode, l’or n’eut plus jamais le même éclat aux yeux de Bill.

Mon père était un « Homme Conscient* ». Il mesurait un bon mètre quatre-vingt, il était séduisant, le plus souvent sérieux, rarement furieux. La semaine, il partait à six heures du matin et roulait une heure jusqu’à la Mecque – l’université Howard –, où il veillait sur les livres et ordonnait l’histoire, au sein de l’illustre centre de recherche Moorland-Spingarn. Il se vêtait sobrement – pantalon marron, chemise paille, Clarks beige – et se coupait les cheveux lui-même.

Mais, le soir venu, il grillait du tofu au barbecue, cuisait du basmati à la vapeur et ruminait des pensées séditieuses. Il sortait sa chemise de son pantalon et descendait à la cave, où il épluchait des piles de mystérieux documents poussiéreux. Il récupérait des textes épuisés, des conférences obscures et des monographies autoéditées par des auteurs appelés J. A. Rogers, Dr Ben ou Drusilla Dunjee Houston, de grands prophètes qui avaient rendu l’Égypte à l’Afrique et racontaient notre histoire, quand le monde entier prétendait que nous n’en avions pas. C’étaient des mots que les autres ne voulaient pas que l’on voie : archives perdues, collections secrètes, pochettes jaunies par l’eau et les ans. Mais notre père avait entrepris de les sauver de l’oubli.

Du jour où nous avions accosté sur ces rives volées, expliquait-il à qui voulait l’entendre, ils avaient empoisonné notre esprit, brandissant leurs phrénologues et leurs darwinistes attardés, forgeant une Connaissance tronquée pour nous maintenir tout en bas de l’échelle. Cependant, contre cette démonologie, certains se battaient. L’université les méprisait. Des professeurs corrompus ridiculisaient leurs noms. Alors, ils se publiaient eux-mêmes et bradaient leur Connaissance sur les marchés, dans les églises et les ventes de charité.

Mais ils ne pouvaient pas lutter. Leurs ouvrages épuisés disparaissaient des rayons, tandis que les frères qu’ils s’efforçaient de sauver engraissaient, gavés d’intégration et d’amnésie.

Mon père retrouvait ces autodidactes, ou leurs proches lorsqu’ils étaient morts. Et il leur exposait son projet en buvant du thé dans leur salon : rendre à ces génies oubliés la chaire qui leur revenait dans son université sans murs, à l’aide d’un atelier d’imprimerie de fortune, bricolé avec une agrafeuse piqûre à cheval, une presse à platine et un ordinateur Commodore 64. Jamais la réédition n’avait été aussi radicale. Il avait baptisé sa maison d’édition en sous-sol Black Classic Press et, chez les Coates, personne n’y échappait. Tout était subordonné à ce rêve fou de résurrection de masse.

La bicoque croulait sous la Connaissance ; les pièces étaient remplies de livres aux titres prophétiques, évoquant l’action militante et la gloire recouvrée. Wonderful Ethiopians (Merveilleux Éthiopiens) et Black Egypt and Her Negro Pharaoh (L’Égypte noire et son pharaon nègre). Mon père avait des amis qui lui ressemblaient ; ils formaient des collectifs et organisaient des fêtes en l’honneur de Malcolm X*, de Marcus Garvey* et de la lutte armée. Des frères et des sœurs ressuscitaient des rythmes ancestraux et dansaient ; les poètes révélaient des mots âpres. La Conscience venait se loger jusque dans la nourriture : pain complet et burgers végétariens, biscuits sucrés uniquement avec des fruits. Derrière sa table couverte d’un tissu africain sur lequel s’étalait sa formidable collection de livres ressuscités, mon père observait.

Ce trésor attirait les rescapés, ceux qui avaient survécu à Hoover et à COINTELPRO*. Ils s’approchaient du stand avec de telles attentes qu’ils ne faisaient même pas l’effort de parler en anglais, préférant le swahili, l’arabe ou le twi. Toute la semaine, ils balayaient les rues, travaillaient à la crèche, conduisaient des bus, enseignaient le piano, conseillaient les lycéens. On les reconnaissait à leurs dreadlocks, leur stoïcisme, leur parfum de santal et de réglisse.

Lorsqu’ils me voyaient m’affairer autour des livres avec ma mère ou Big Bill, ils se sentaient obligés de m’éduquer, car le mouvement des droits civiques – le Mouvement, comme on disait – était toute leur vie. Ils commençaient par l’importance de Nkrumah* ou nous reprochaient de ne pas avoir d’ouvrage de John Henrik Clarke*. Ils s’interrompaient pour les libations*, trinquaient à Bunchy Carter*, Nat Turner* et tante Grace. Alors, pacifiés par les ancêtres, ils souriaient. J’étais un des fils Coates, même s’ils ne savaient pas lequel. J’étais jeune : que m’importaient les raisons de l’échec de Denmark Vesey*, le rôle des Belges dans la mort de Lumumba ou le retour du roi esclave Sakoura* ?

Pendant ce temps, habillés en Starter ou en Diadora, les lascars chaussaient leurs Lotto et sortaient. Ils chaloupaient jusqu’au croisement et se remettaient virilement les couilles en place. Big Bill était du nombre. Vêtu d’une doudoune en cuir marron, il paradait à Mondawmin, à la tête d’un gang de seconde zone. Quand ils s’ennuyaient, ils foutaient le bordel, piquaient des tickets de bus et distribuaient des gnons au hasard. Ils ne donnaient pas de raison. Ne publiaient pas de manifeste. C’était comme ça qu’ils s’éclataient. C’était leur rituel.

Ils passaient l’été à courir les filles. Les meufs paradaient en jean délavé, de larges mains rouges peintes à la bombe sur les fesses. Elles arboraient leur nom en lettres d’or, sur de triples créoles aspect bambou, et quand un garçon les appelait – Hé ! comment t’es bonne, toi, viens ici –, elles ne prenaient même pas la peine de se retourner pour lui adresser un doigt d’honneur. Rien ne leur arrachait un sourire. Elles ne s’intéressaient qu’à leurs cheveux, et quels cheveux ! Enduits de gel, cramés au fer, tordus en chignon, crantés ou allongés grâce à des extensions pour former une queue-de-cheval haute, teinte et pailletée : c’était un véritable festival. Elles étaient de leur temps. Elles n’avaient qu’à regarder autour d’elles pour se rendre compte qu’elles étaient ce que West Baltimore avait de mieux. Alors, elles marchaient comme si elles étaient le centre du monde, comme si on les attendait ailleurs.

Il fallait être dur, à cette époque. On ne pouvait pas se pavaner dans les rues de Park Heights en se prenant pour la réincarnation de Peanut King*. Même quand on allait à la patinoire, il était préférable d’être au moins six. La chaude-pisse était un must à Lexington Terrace. Les grossesses adolescentes faisaient rage. Les maris étaient aux abonnés absents. Les pères des fantômes.

Voici la généalogie des Coates : mon père a eu sept enfants de quatre femmes différentes. Certains d’entre nous ont pour mère des amies intimes. Certains d’entre nous sont nés la même année. Mes aînés, d’abord, par ordre chronologique : Kelly, Kris et William Jr, tous issus du premier mariage de mon père à Linda.

John, fils de Patsy, et Malik, fils de Sola.

Enfin, moi et Menelik, fils de Cheryl. Vu comme ça, c’est le bordel, mais pour moi c’est de l’amour. C’est ce qui a formé et forme encore ma définition de la famille.

Big Bill et John sont nés tous les deux en 1971. Mon père était marié et avait déjà deux filles. C’était un vétéran du Vietnam et, pour Linda, il devait représenter l’exemple même du brave gars sur qui on pouvait compter. À cela près qu’il vira radical et rejoignit les rangs d’une jeunesse exaspérée par la non-violence intransigeante de ses aînés et les cahots du changement. Il devint membre du Black Panther Party* et se retrouva à la tête de la section locale. Il perdit son emploi syndiqué. Il faisait des heures sup pour la révolution imminente. Pour finir, sa famille dut se tourner vers l’aide sociale.

Mon père manqua la naissance de Kris et de Kell, et il était également absent lorsque Linda accoucha de Bill. Il semblait qu’il y avait toujours quelque chose : un téléphone décroché ou un Black Panther qui n’avait pas transmis le message. Ce jour-là, mon père traversa la ville au volant de la Mustang 1966 de Linda pour se rendre à l’hôpital. Il avait une certaine aura spirituelle. À vingt-cinq ans, il était au faîte de sa vigueur et n’avait pas fait vœu de chasteté. Il habitait avec Linda et les enfants en haut d’une rue tortueuse de Cherry Hill, à South Baltimore. Mais il ne portait pas d’alliance, estimait que le mariage se vivait au jour le jour et semblait bien parti pour accomplir la destinée des jeunes hommes en général et celle de son père en particulier.

Les Black Panthers apportèrent à sa quête virile une dimension politique. Ils vivaient en communauté, partageaient leurs chaussettes et leurs lits. Ils étaient des camarades, des frères d’armes qui avaient pour objectif le grand démantèlement, l’effondrement de la famille, la destruction d’une économie basée sur le profit et l’appât du gain. L’exclusivité n’avait pas sa place dans ce nouveau monde. Mon père s’en accommoda si bien que, bientôt, dès qu’une femme lui adressait un sourire, il semblait qu’elle pouvait commencer à compter ses jours de retard.

Aux yeux de Linda, les Black Panthers avaient transformé un vétéran digne et travailleur en un de ces assistés qui justifiaient l’existence des bons alimentaires et des logements sociaux. Mon père débarqua à l’hôpital le soir de la naissance de Bill. À la vue de la jeune accouchée rayonnante, un désir soudain de confession le prit. Il n’avait pas prévu de discours, rien pour faire passer la pilule, et il lui balança la vérité sans ménagement : Linda, je vais avoir un autre enfant. Il n’y a pas de bon moment pour annoncer ce genre de nouvelle, mais certains sont plus mauvais que d’autres. Il avait choisi le pire.

Même jeune, il voyait plus loin que la plupart des gens, cependant, en ce qui concernait les subtilités de la psychologie humaine, il était capable d’un aveuglement ahurissant. Aussi réitéra-t-il cette lamentable prouesse quelques mois plus tard. En octobre, il rendit visite à Patsy après la naissance de John. Une fois encore, il se présentait devant une femme en couches, la mère de son fils. Et une fois encore, il choisit ce moment pour lui avouer la vérité, mais avec une variante intéressante : il allait avoir un autre enfant avec la meilleure amie de Patsy, également membre des Black Panthers.

Mon père avait le don de blesser les gens sans s’en rendre compte. Et c’était peut-être ce qui le sauvait. C’était un séducteur impénitent. Il était toujours fauché. Cependant, il ne se dérobait jamais au moment de payer l’addition. Il se débrouillait pour acheter des chaussures neuves à ses enfants alors que les siennes étaient éculées. Parmi les Conscients, il n’était pas seulement connu pour les livres qu’il exhumait et ramenait à la vie. Il était également célèbre pour la présence constante de sa progéniture, même si la composition de celle-ci variait en fonction des semaines. Ce n’est pas mettre la barre très haut, je l’admets. Mais, en ces temps d’indignité chronique, nous étions tombés si bas que les pères se vantaient d’abandonner leurs gosses.

On le trouvait souvent à la table de la cuisine, secouant la tête à la lecture du journal du dimanche, ou fulminant devant les informations dans le salon. Il avait cinq garçons et deux filles à charge, et le jour de sa mort ses derniers mots seraient pour eux. Il était voué à la paternité comme un pasteur dépravé à la prêtrise. Le mal venait de son propre père, un alcoolique si généreux de sa semence qu’on avait perdu le compte de ses enfants. Il avait engrossé trois sœurs. Les tantes de mon père étaient donc également ses belles-mères.

Mon grand-père était un intellectuel qui forçait son fils à réciter des passages de la Bible et commentait le journal. Mais la bile et le mauvais vin lui avaient gâté le caractère. Il s’emportait pour un rien. Dans ces moments-là, le jeune Paul, alors âgé de cinq ans, pouvait faire un vol plané à travers le salon. À neuf ans, un jour à son retour de l’école, il trouva toutes leurs affaires sur le trottoir. Il passa les semaines suivantes à camper dans un pick-up avec son père, deux de ses frères et sa tante Pearl. Quelque temps plus tard, son père les déposa chez leur mère, lui et son frère David, avant de disparaître.

À son tour, mon père avait créé son propre imbroglio de femmes et d’enfants, avec quatorze ans d’intervalle entre son premier et son dernier-né. Il avait une passion pour ses fils, sans doute en partie à cause des enjeux et des risques. Il nous inspirait un sentiment étrange, à mi-chemin entre la haine et une totale révérence. Aucun de nos amis n’avait de père et en cela il était un don du ciel, mais il était difficile de lui en être reconnaissant. C’était un dictateur impitoyable qui nous assignait des lectures et avait banni la religion. Un jour, surprenant Big Bill en train de prier avant le repas, il lui ordonna de cesser sur-le-champ :

— Si tu veux prier, prie-moi. C’est moi qui mets à manger sur cette table.

Une autre fois, en plein dîner, Bill déclara qu’il avait hâte d’être assez grand pour quitter le domicile familial et vivre selon ses propres règles. Notre père planta son regard dans le sien :

— Personne ne te retient. Tu peux partir dès maintenant.

Nous étions conscients de ses faiblesses, pourtant il avait à nos yeux l’aura d’un prophète. Sur la ligne du temps de nos vies, il avait entouré les années allant de douze à dix-huit ans. C’était le gouffre qui engloutissait les jeunes Noirs livrés à eux-mêmes, pour les recracher quelques années plus tard, dealers à l’angle d’une rue ou derrière les barreaux.

Mon père avait déclaré la guerre au destin. Il élevait des soldats tout terrain. Il prêchait la lucidité, la discipline et la confiance en soi. Les taloches pleuvaient quand on tentait d’esquiver une corvée, si on se servait de beignets de maïs sans demander ou si on renversait la carafe de jus de fruit. Il était imprévisible : on pouvait s’en tirer avec un sermon sur Booker T. Washington* ou sur une femme qu’il avait laissée au Vietnam. Ou alors il faisait danser sa ceinture de cuir noir.

Un jour que Bill et moi nous bagarrions sur le lit conjugal, des planches du cadre se rompirent. Il fallut bricoler une réparation de fortune. Mes parents devaient rentrer tard. Si papa te demande ce qui s’est passé, m’ordonna Bill, réponds que tu n’en sais rien.

Mon père me réveilla en premier :

— Qu’est-ce qui est arrivé au lit ?

J’ouvris de grands yeux.

— Je sais pas…

Il secoua Bill.

— Qu’est-ce qui est arrivé au lit ?

— On l’a cassé en se bagarrant.

Je le fusillai du regard, mais intérieurement.

— Tu n’avais pas besoin d’aggraver ton cas en mentant.

Il nous fit descendre au rez-de-chaussée et nous conduisit à l’arrière de la maison :

— Tous les deux, sortez. Dans le jardin. Vous voulez vous battre ? Sortez et battez-vous.

Puis il referma la porte. Au bout de quelques instants, Bill m’empoigna et me jeta au sol. Nous roulions docilement dans la poussière depuis un moment, lorsque nous prîmes conscience que notre père ne nous regardait sans doute même pas.

Maman vint nous chercher un peu plus tard et nous renvoya au lit. Il était retourné se coucher.

Mon père m’effrayait, cependant, la peur ne pouvait modifier ma nature profonde. Je rapportais à la maison des bulletins médiocres : Du potentiel, mais ne travaille pas assez. Peut mieux faire. Attention à la discipline. Ma mère se rendait à l’école et rentrait avec la migraine. Une migraine contagieuse. Ses yeux devenaient tout blancs ; elle plantait ses ongles dans mon bras :

— Je ne veux pas élever des bons à rien. Qu’est-ce que tu as dans la tête ? À quoi est-ce que tu penses, mon fils ?

Je pense aux gaufres du dimanche et à Morning Star6. Je pleure Lynn Minmei7, les apatosaures, Tom Landry8 et le bleu des Dallas Cowboys. Je regarde trois bureaux plus loin et je rêve de Brenda Neil, dansant en robe rose et blanc.

Mon père me voyait arriver telle une grande cause perdue et tapait trois fois dans ses mains :

— Réveille-toi, mon garçon. Marche comme si tu avais un but. Marche comme si tu allais quelque part.

Mes parents m’offrirent la possibilité d’altérer le cours de cette histoire. En CM1, je passai l’examen d’admission dans diverses écoles privées. Je visitai les établissements, constatai que la cantine y était meilleure qu’ailleurs, puis passai les tests requis. J’estimais être au-dessus des QCM et des cases à noircir. Je choisis donc les réponses au hasard et ouvris de grands yeux étonnés quand, quelques mois plus tard, j’appris que j’avais été refusé partout.

Deux ans après, mon père adopta des mesures plus radicales. Le collège William H. Lemmel se dressait sur une colline, au sommet de Dukeland Street. Les rumeurs les plus folles couraient à son sujet : il était question d’adjoints du principal battus dans les champs autour de l’établissement, d’atrocités perpétrées dans la file d’attente à la cantine, d’élèves rentrant à la maison en chaussettes. Pourtant, à Lemmel, les profs menaient la même bataille que mon père. Ils auraient pu trouver ailleurs de meilleurs postes et de meilleurs salaires. Mais, au moment où les espoirs suscités par le mouvement des droits civiques s’effondraient, Lemmel avait relevé le gant. On avait regroupé les classes, créant des équipes nommées d’après les saints : Frederick Douglass*, Harriet Tubman*, Carter Woodson*, Martin Luther King. On commanda des uniformes, créa des classes d’excellence pour les génies du ghetto, clamant haut et fort la devise du collège : « Le collège Lemmel, le collège des battants. » Mon père redoubla d’efforts. Plus que jamais il se sentait investi de la mission de m’inculquer l’histoire et la lutte. Mais lorsque Big Bill en eut vent, il prononça les seuls mots qui comptaient : à Lemmel, ça rigole pas.

Bill était un résident permanent de Tioga depuis qu’il était tombé en disgrâce auprès de sa mère. Le temps filait. Il entrait déjà en seconde. Il était grand et suave, aussi grand et suave que Big Daddy Kane quand il samplait « All Night Long ». Emballer ne lui demandait pas plus d’effort qu’un long bâillement et, comme beaucoup, il croyait pouvoir vivre de ses talents de basketteur.

C’était l’été où mon frère avait découvert que tout ce qui brillait n’était pas or. Bill et John avaient dépassé les bornes, cette fois. Ils travaillaient tous les deux dans un snack du quartier. Un samedi, après le boulot, ils avaient fait une virée dans une voiture volée avec notre cousin Gary. Ce soir-là, la police du comté de Baltimore appela mon père afin de l’informer qu’elle détenait ses deux fils. Il alla les chercher et, après les avoir ramenés au bercail, leur administra la raclée de leur vie. Le lendemain matin, il leur présentait une liste de travaux forcés, transformant la maison en bagne. Bill se vit donc assigner une chambre permanente qu’il partageait avec Menelik, âgé de quatre ans, et moi. Il tapissa les murs de posters signés par ses idoles, les basketteurs Dominique Wilkins et Sam Perkins.

Désormais, ma mère vérifiait nos devoirs tous les soirs. Mon père instaura un club de lecture obligatoire, sélectionnant des ouvrages qui nous paraissaient obscurs et sans intérêt. Bill exigea des vieux numéros de Sports Illustrated. Je ne suis même pas sûr que notre père prît la peine de lui répondre. En revanche, je me souviens bien de Flight to Canada et de ses tentatives pour nous initier à la verve satirique d’Ishmael Reed. Mais Bill avait son propre sens de l’humour :

— Elle est trop chelou sa coiffure, disait-il en désignant le portrait de Reed au dos du livre. Ce bouffon a une demi-afro.

Le samedi soir, enfin délivrés du joug paternel, nous nous asseyions sur la véranda avec la radio pour écouter la voix de New York. Frank Ski prenait le contrôle des platines, virait Whitney et tout ce rhythm and bouse efféminé, et bientôt Afrika Bambaataa9 régnait sur la nuit. Bill glissait une cassette dans le second lecteur de son ghetto-blaster. Il avait tagué son nom au Tipp-Ex sur les haut-parleurs : MC Destiny. Parfois, Dante, qui habitait deux portes plus loin, laissait son père qui avait toujours un coup dans le nez pour venir chez nous. Un soir d’ivresse, le père de Dante avait tenté d’insérer sa clé dans notre serrure. Papa lui avait ouvert et lui avait poliment indiqué où se trouvait sa maison, avant de faire taire Bill qui gloussait derrière lui.

Dante et Bill se frappaient le poing en guise de salut – le dap, un rituel dont je n’étais pas encore digne – et s’asseyaient sur les marches de brique, hochant la tête au son de « The Show » de Doug E. Fresh, ou de « Paul Revere » des Beastie Boys. Dante kiffait notre grande sœur Kris et il soûlait Bill avec ça. Mais mon frère ne voulait rien entendre. Il riait et énumérait ses imperfections – des oreilles comme les îles Hawaii, des Adidas pourraves – et le vannait pendant une heure. Puis il lui flanquait un coup dans le bras et lui lançait : Casse-toi, bouffon. Ils se marraient, comme tous les lascars du quartier. Le monde les attendait au tournant, la gueule béante, et ils n’en avaient pas la moindre idée.

Notre père planchait sur ses livres au sous-sol. Il ne pouvait pas comprendre que, nous aussi, nous exhumions des trésors et assistions à des prodiges : Phil Collins mixé avec Biz Marquie, Ofra Haza et Rakim.

Quand mon père quitta les Black Panthers en 1972, on lui décerna le titre prestigieux d’Ennemi du peuple. C’était peu après sa rencontre avec ma mère. En ce temps-là, il chargeait sa voiture et se rendait à l’université Howard. Il installait une table et disposait ses ouvrages d’histoire parallèle et de folklore radical. Howard était alors la source de toute vérité concernant la Race. L’université avait prospéré à l’époque de la ségrégation, attirant un flux constant de cerveaux d’étudiants et de professeurs que leur couleur cantonnait à un nombre limité d’établissements. Plus qu’une école, c’était devenu une Mecque, et c’était sous ce nom que la connaissaient les opprimés. Puis, dans les années 1950 et 1960, on vit arriver des frères motivés par des instincts moins nobles, car il se racontait que jamais de mémoire d’homme on n’avait vu autant de beautés réunies en un seul lieu. Mais ils repartaient métamorphosés, habités par l’esprit des légendes de Howard, touchés par la grâce d’Eric Williams* et Edward Franklin Frazier*. Et ils se ruaient vers le Sud pour se faire matraquer par les shérifs et le Ku Klux Klan.

Après Malcolm et Martin, la Mecque s’était encore transformée. Mon père vendait ses livres à des conférences où l’on prédisait l’avènement d’un autre monde, fait de briques, de poésie et d’écoles indépendantes. Mais, plus que l’argot et les nouvelles attitudes, ce fut la leçon dispensée par un vieil homme qui le marqua. Cet homme occupait à Howard une honorable fonction subalterne, balayant les sols, ratissant les pelouses et sanctifiant les toilettes. Je ne sais rien de sa vie, si ce n’est qu’il avait trouvé la paix grâce à une clause dans les statuts de la Mecque, garantissant à tous les enfants de ses employés une scolarité gratuite. Pour mon père, ce fut une révélation. Voilà pourquoi, des années plus tard, il se ferait embaucher au centre de recherche Moorland-Spingarn. Avec sept enfants, il n’avait guère le choix. Mes sœurs Kris et Kelly étaient déjà inscrites à Howard. Restaient cinq garçons, deux d’entre eux assis devant la maison, hochant la tête au rythme de ce bruit neuf et merveilleux.

C’était la bande-son de notre époque. En elle, nous retrouvions tous nos désirs et nos peurs, qui étaient immenses. Big Bill subissait une pression énorme. Face à Murphy Homes, il s’était retrouvé seul et démuni, et il avait compris que souvent il ne pourrait compter que sur lui-même. On était en 1986, au début de l’ère du crack. Nous découvrions la mort : ma grand-mère, tante Joyce et Mme Verla, la grand-mère de Bill. Et puis le record : deux cent cinquante habitants de Baltimore assassinés. Cette année-là, mon pote Craig fut massacré alors qu’il rentrait chez lui. C’était le plus pauvre dans une classe où tous les élèves bénéficiaient de tickets-repas. Ses semelles bâillaient ; il portait la même chemise de flanelle rouge à carreaux plusieurs jours de suite. Il avait plusieurs frères et sœurs. Mais les trolls lui avaient tendu une embuscade et l’avaient éliminé.

J’ouvrais les yeux sur le monde, aveuglé par l’absence d’ombre, par la rapidité du passage d’enfant à homme-enfant. Big Bill était lucide, lui, comme toujours. Après l’épisode Murphy Homes, il fit jouer ses relations et trouva un marchand d’armes. Il planqua l’objet dans notre chambre, dans sa doudoune de cuir marron. Il me le montra simplement, sans en rajouter : son poids lui conférait une autorité suffisante et je savais qu’il était réel. De ce jour, mon frère Bill n’arpenta plus le bitume sans son flingue.