Sandrine Alexie

La Rose de Djam

I

L’APPEL DES QUARANTE

Dentelle_du_Cygne
L’ATALANTE
Nantes

POUR COMMENCER…

1186 de l’ère chrétienne… Minés par des querelles internes, le royaume de Jérusalem et ses terres vassales, le comté de Tripoli et la principauté d’Antioche, vivent leurs derniers jours, vacillant sous les coups de Saladin, qui règne au Caire et sur la Syrie musulmane.

Cependant, les musulmans ne sont pas plus unis que les Francs venus d’outre-mer ou les Byzantins. En 1171, le dernier calife chiite ismaélien est mort en Égypte. Officiellement, Saladin gouverne la capitale au nom du calife sunnite de Bagdad, mais ce dernier se méfie fort de lui. Entre Le Caire et Bagdad, Turcs et Kurdes se disputent les terres de Syrie, d’Irak et du Kurdistan.

Et puis il y a les nizârîs, ces ismaéliens qui sont entrés à la fois en dissidence avec les chiites du Caire et avec tous les autres musulmans. Ils n’obéissent qu’à leur Grand Maître retiré à Alamut, dans une des plus hautes et des plus imprenables montagnes de la Caspienne, ou bien à son émissaire de Syrie, le Vieux de la Montagne, dont les alliances politiques se font et se défont, indifféremment, entre Francs et sunnites.

Voilà pour le pouvoir de l’Apparent. Passons aux maîtres du Secret.

Si musulmans et chrétiens s’affrontent pour quelques lieux saints, il existe une autre bataille pour défendre un pouvoir qui n’est pas tout à fait de ce monde, mais qui en est le socle et en garantit l’équilibre.

Ce « Pôle du monde », comme on le surnomme, disparaît et renaît toujours, au fil des temps, sous divers visages, en diverses époques, divers lieux. Les musulmans en font un prophète qu’ils nomment Khidr, le « Verdoyant » ; il est Elias pour les juifs et les chrétiens, ou bien aussi saint Georges, pour ces derniers. Mais tout cela n’est que spéculation car son visage n’est connu que des Sept Cavaliers, ses meilleurs fidèles, recrutés parmi les Quarante saints du monde, qui vaquent çà et là, entre visible et invisible, et dont les desseins et les actes secrets croisent ou ignorent, accompagnent ou contrarient les menées et les luttes des hommes. Comme leur vision porte à la fois en amont et en aval du temps, et qu’ils voient tout aussi bien l’envers que l’endroit des événements, leur comportement semble fort erratique au commun des mortels, voire scandaleux pour les plus prudes d’entre eux, et la vie des fous de Dieu ou des pieux errants est une des vêtures qu’ils choisissent d’endosser le plus volontiers – avec celle de truands.

L’histoire de la Rose de Djam, ou comment la coupe qui détenait tous les secrets de l’univers fut perdue et retrouvée, est un volet de cette longue histoire des Quarante, lequel commence dans un château syrien tenu par des seigneurs normands, où vit la plus improbable des créatures terrestres que le Pôle du monde pouvait charger de cette mission.

CHAPITRE PREMIER

LA FÊTE

« … il se leva un vent qui amenait des nuages, et le ciel prit l’aspect de l’œil du lion ; la neige s’étendit sur la terre comme la voile blanche d’un vaisseau, et les lances des héros disparurent sous elle ; une neige profonde et lourde tomba et couvrit partout la terre d’une surface égale. »

Le Livre des rois,

Abû-l-Ghassem Hassan ibn ʿAlî Tûsî Firdawsî.

Quand le seigneur de Terra Nuova annonça qu’il donnerait une fête, se réjouit alentour tout ce qu’il y avait dans la châtellenie de seigneurs normands, de bourgeois syriens, de marchands sarrasins ou grecs, et même de juifs fortunés ou savants. Car Bastian, malgré sa piété, tolérait le commerce de ces gens-là.

Le « duc de Fer », comme on l’appelait, si austère et si pieux qu’il fût, quand il donnait des fêtes, savait les rendre merveilleuses, sans pareilles, avec des dépenses folles qui laissaient fort à penser sur sa fortune, laquelle ne pouvait venir des maigres oliviers de ses collines. Il apportait sur ses tables toutes les épices, toutes les douceurs d’Orient, et faisait préparer les mets les plus délectables par les meilleurs cuisiniers de Syrie venus spécialement d’Alep. Car le duc avait beaucoup d’amis chez les Turcs, et avoir été captif tant d’années entre leurs mains lui avait fait nouer de puissants liens avec leurs princes. Ils lui avaient même offert deux mamlûks dévolus à sa sûreté. Cependant, si la Principauté était en paix, les nouvelles du Saint Royaume, depuis la mort du roi lépreux, une année auparavant, laissaient présager que le ciel rougirait à nouveau du sang des batailles.

Mais en ce bel été, comment songer à la guerre ? Jamais la Syrie n’avait été si aimable. Les vergers resplendissaient de leurs fleurs, les roses des jardins s’ouvraient en étoiles pourpres et odorantes. Les nuits étaient déjà plus douces à vivre que les jours. Cédant à la demande de sa nièce Sibylle, et même, plus vraisemblablement, à celle de son jeune époux Corbin, le duc Bastian avait donc invité toute la contrée.

Cette fête, que personne au château n’oublierait jamais, devait commencer à la vêprée et durer toute la nuit jusqu’à l’aube, la jeunesse s’étant promis de danser à mollets rompus.

Le seigneur Bastian avait recueilli sa nièce enfant, afin de l’élever comme son héritière. Le père de Sibylle, un gros chevalier un peu ivrogne, volage et sans grande fortune mais brave et bon combattant, était mort dans un assaut hasardeux sur l’Oronte. Il avait épousé la sœur de Bastian, Léonore. Les seigneurs de Terra Nuova, comme la plupart des Normands, avaient toujours eu ce goût des aventures, sans considération de leur lignage ou de leur rang. Tous n’étaient pas ainsi, certes, mais il semblait que cette famille dût payer la rançon d’une tête folle par génération, qui devait ainsi se perdre, soit sur mer, soit en voyage, soit par mauvais mariage. Veuve, dame Léonore avait mieux aimé vivre à Antioche plutôt qu’en la compagnie de son frère, dont la piété et l’austérité lui convenaient peu. Elle lui avait laissé Sibylle.

Le duc l’avait élevée comme il l’entendait, c’est-à-dire de bien mauvaise façon. Veuf, sans enfant et ne voulant se remarier, il aurait dû la préparer à épouser un chevalier qui pût défendre Terra Nuova, dont les murs de pierre blonde, sur la montagne, défiaient les émirs d’Alep et de Hamâh. Mais il avait tout fait à l’envers en la retirant du couvent où sa mère l’avait mise. À douze ans, alors qu’elle était déjà fiancée, Sibylle rivalisait à cheval avec les plus grands connaisseurs de l’archerie turque, dont elle avait appris les finesses avec un Noir originaire du Caire, un borgne couturé de cicatrices, qui lui avait appris à abattre d’une seule flèche un moineau en vol et à se tenir en selle aussi aisément qu’un jongleur danse entre les tables. Ne pouvant manier l’épée, elle jouait de la dague comme un taon malfaisant et parlait l’arabe mieux que le latin, en plus du grec et de toutes les langues des ennemis de Dieu. Elle avait aussi eu pour maître un étrange musulman, de ceux que l’on appelle « faqîr » en leur langue, dont on ne savait ni l’origine ni de quoi il l’instruisait au juste, ce qui avait beaucoup fait murmurer. Il avait fort heureusement disparu de Syrie peu avant le mariage de Sibylle.

J’ajoute que Sibylle était cruelle en son enfance, tourmentant les fillettes et les chambrières, aimant mieux la compagnie des chenapans du château et celle des frères d’Amira, trois enfants d’un seigneur voisin et ami, auxquels le duc apprenait le métier des armes et dont l’un devait épouser sa nièce. Elle fut élevée comme un lionceau et non comme l’épouse d’un lion. Cela avait beaucoup fait médire.

L’année de ses dix ans, sa mère était morte, ce qui l’avait peu chagrinée, l’ayant oubliée depuis toutes ces années. Tout de même, il n’est pas bon pour une damoiselle de montrer si tôt un cœur pierreux. À quatorze ans, on l’avait mariée, ce dont elle ne s’était guère souciée, ne changeant pas ses manières de vivre. D’ailleurs, le choix de son oncle laissait à désirer. Corbin d’Amira n’était ni brave ni beau, frêle de corps, et n’avait guère de goût aux batailles. Par contre, il faisait merveille dans les méchants tours, les larcins et toutes sortes de soties puériles. Enfants, ils avaient joué ensemble ; devenus grands, ils continuaient, sans vouloir devenir sages. Et à l’heure où le sort de Jérusalem était dans les mains pourries du vaillant roi lépreux, on aurait pu attendre du seigneur de Terra Nuova un meilleur choix. Car après sa mort, que deviendrait ce beau château fauve et rose, un des meilleurs et plus sûrs bastions de la Principauté ?

La fête éclata dans une tempête de couleurs et de bruits. Les vêtures, les danses, les tours des jongleurs, les chants de Sicile, de Toulouse ou du Nord, les mets, les parfums, les vins, les rires, les rondes qui échauffaient le sang des danseurs et les préparaient aux joutes d’amour, tout cela se perd et se mêle dans ma mémoire ; je me souviens de cette nuit comme d’une carole de visages échauffés, rougis, joyeux. Seuls le duc Bastian et Sibylle gardaient une étonnante et inexplicable tranquillité. Bastian de Terra Nuova semblait très loin de là, mangeant et buvant à peine. Sibylle se mêlait à la plupart des jeux, mais sans paraître beaucoup s’y amuser. Elle s’était certes parée avec une richesse rare, merveilleux orfrois, joyaux syriens ou arméniens, qui ne laissaient voir que son visage, enchâssé comme celui d’une idole impie, mais ses yeux étaient froids et son sourire, souvent plus cruel ou moqueur que bénin, était ce soir pensif et sans joie. Peut-être était-ce le pressentiment de son malheur futur.

À la brune, on alluma les torches, on dansa près des feux.

C’est alors que les démons attaquèrent le château. Ils se firent connaître par une rumeur grave, un appel qui s’amplifia, avant que ne sonnât l’alarme : une attaque, sans doute de ghâzîs, ces Combattants de la Foi qui se livrent surtout à la rapine, et que même les émirs d’Alep peinent à contenir. La garde avait-elle relâché son guet, à l’écoute de la fête ? On dit que ces ghâzîs, parfois, ont d’étranges pouvoirs, nés de leurs abstinences ou de leurs péchés, allez savoir, et qu’ils savent se déplacer avec le silence du loup, monter n’importe quelle muraille, endormir le guet à l’aide de charmes.

Les chevaliers, du moins ceux qui n’étaient pas tout à fait ivres, se ruèrent, s’empêchant les uns les autres, vers les armes et les montures. On repoussait les assaillants quand un cri déchira la nuit : « Le seigneur Corbin est mort ! » Puis la voix de Bastian se mit à tonner, ralliant ses hommes, et il se lança à la poursuite des meurtriers. N’avaient-ils pas tué celui qui aurait dû défendre le château après sa mort ? Même si Corbin d’Amira n’était pas un très bon chevalier, l’honneur de Terra Nuova demandait le sang. Cela, tous le comprirent. Mais avec l’émoi on ne songea pas combien cette chasse hasardeuse dans l’obscurité pouvait mal finir.

Le duc s’étant élancé sur les traces des musulmans, sa troupe le suivit. Ils étaient une trentaine, engagés imprudemment dans la montagne Saint-Simon qui sépare les terres chrétiennes des émirats. Les ghâzîs fuyaient par le défilé des Lions. La poursuite durait depuis plusieurs heures. Ils montaient, montaient. Il leur semblait que cette montagne qu’ils connaissaient si bien s’était élevée à une hauteur infinie. Bien que l’aube eût dû poindre, la nuit s’épaississait, et les cavaliers ne voyaient guère plus loin que la croupe du cheval qu’ils suivaient. Le duc allait toujours avant. Dans l’air de plus en plus froid, les bruits des sabots et du fer des armes résonnaient fort, sans que l’on pût savoir avec certitude si cela venait de soi ou de l’ennemi.

Le chemin se rétrécissait. Bientôt, ils durent chevaucher l’un derrière l’autre, ce qui était d’une imprudence folle, mais il semblait que le froid, la nuit et l’énergie de Bastian qui les pressait de la voix les empêchaient de réfléchir. Ceux qui, au hasard, pendant l’alarme, avaient pris les plus mauvaises montures, furent peu à peu laissés en arrière. Pour finir, le duc de Terra Nuova et six chevaliers disparurent à la vue des cavaliers les plus lents.

Et l’incroyable survint : un tourbillon d’air gelé saisit la troupe, les fit frissonner puis trembler. En ce début d’été, de fines aiguilles leur piquèrent les joues et une tempête de neige fondit sur la montagne, alors que rien dans le ciel ne l’avait annoncée. Ils hurlèrent à l’envoûtement des Maudits, ne voulurent plus avancer. Mais, dans ce chemin étroit, reculer n’était pas chose simple. Ils finirent par se couler entre les rochers, se tassant contre leurs bêtes.

Combien de temps cela dura-t-il ? Certains disent que la tempête fut violente et brève, d’autres qu’elle fut interminable. Quoi qu’il en soit, à l’instant même où elle cessa, le jour se leva.

Alentour, tout était recouvert de neige ; une neige qui scintillait sous le soleil vif de juin et ne tarderait pas à fondre. Les hommes se comptèrent : manquaient le duc et les six chevaliers qui l’accompagnaient. Malgré leur épuisement, ils partirent à leur recherche. Ils fouillèrent le défilé, les rochers, les ravins, mais ils ne virent personne, pas même un corps de Normand ou de ghâzî. Sept chevaliers, dont le duc de Terra Nuova, avaient disparu à jamais.

Au château, on retrouva Sibylle plongée dans un sommeil de glace qui ressemblait à la mort. On l’avait portée dans sa chambre sans qu’elle se réveillât.

Je me souviens encore, et je ne sais pourquoi cet événement ne sort pas de ma mémoire, que quelques mois avant sa fin cruelle le duc avait reçu d’étranges pèlerins : deux hommes vêtus comme ces musulmans errants qui ressemblent à nos moines mendiants, avec des robes usées et déchirées, des bâtons et des bols à aumônes. S’ils traversaient sans crainte ces terres chrétiennes, c’était que le duc punissait de mort toute violence sur les pèlerins, qu’ils soient voués au diable ou à la vraie foi. On murmurait que parmi eux se trouvaient nombre de messagers et d’espions qui renseignaient le seigneur normand sur la cour d’Alep, et c’était certainement la raison pour laquelle ni l’archevêque ni le prince d’Antioche n’avaient trouvé à y redire.

En ce jour, Sibylle se rendait dans la vallée, au bord de la rivière Afrine. Elle descendait à cheval la haute route étroite de la forteresse, accompagnée de plusieurs écuyers, quand ils avaient manqué heurter et renverser les deux errants.

Devant les chevaux soudain immobiles, les musulmans s’étaient arrêtés. Avec leurs manteaux gris de poussière sur leurs robes sombres, ils ressemblaient à deux choucas méfiants. Les écuyers leur avaient crié de se ranger, mais Sibylle avait eu un geste violent et ils s’étaient tus. Connaissant son caractère impatient et hautain, tous s’attendaient à ce qu’elle obligeât ces pèlerins à redescendre la pente en les poussant des sabots de son cheval. Mais elle avait mis pied à terre pour leur faire signe de passer. Un des errants, celui qui avait la plus petite taille, s’était retourné alors qu’il était près d’elle et avait levé sa capuche.

À son tour, Sibylle avait ôté le voile de son visage. Son teint doré faisait ressortir ses yeux gris vert, allongés et rêveurs. Sa bouche était friande, pure invite aux baisers d’amour, si elle n’avait eu cette moue railleuse ou arrogante.

De là où j’étais, je pouvais voir le musulman. Il avait un visage rond et brun, des yeux noirs fendus comme ceux d’un Turc. Doucement, il lui avait pris la main, ce qui avait fait murmurer l’escorte, mais personne n’avait osé bouger. Il en avait ouvert la paume, l’avait regardée et s’était incliné. Sibylle n’avait rien dit, n’avait pas retiré sa main.

Puis son compagnon, aux longs cheveux et à la barbe grise, le visage toujours dissimulé sous son grand manteau noir, l’avait hélé en une langue inconnue qui n’était pas de l’arabe. Alors les musulmans avaient continué de monter vers le château.

(Ici prend fin de façon abrupte la chronique de l’Anonyme de Terra Nuova.)

Juste avant l’attaque du château, Sibylle s’était sentie pétrifiée. Les oreilles assourdies, elle avait deviné l’alarme, sans pouvoir bouger. Et puis plus rien, l’aveuglement, des cloches de bronze qui fracassaient ses tempes. Des voix, pas celles des Normands, non, d’autres, qui disaient : « La Rose de Djam, ne la perds pas ! » et elle s’était débattue, protestant : « Mais je l’ai dans la main ! »

Chute. Effroi. Aspirée du haut vers le bas. Quelque chose à faire, à y chercher, dont il faut se souvenir… Et la rose dans sa paume, à retenir…

Quand elle avait rouvert les yeux, cinq semaines s’étaient écoulées.

Corbin était mort et elle accueillit son veuvage avec une étrange indifférence. Bastian était mort, elle le savait aussi, en reprenant conscience. La fin de son oncle, avec qui elle s’entendait peu mais qu’elle respectait pour ses vertus de chevalier et plaignait pour sa mélancolie d’homme, la toucha plus qu’elle n’aurait cru.

Encore vacillante, elle se leva de son lit, soutenue par ses servantes. Elle alla à son miroir, regarda son visage maigri et pâli, où ses yeux verts ressortaient agrandis. À l’étonnement scandalisé des Syriennes qui l’observaient et attendaient les signes du chagrin, elle s’illumina d’un sourire heureux et confiant, car sa cage allait enfin s’ouvrir.

Maintenant, je crois qu’il n’y aura plus longtemps à attendre.

Car au sortir de son évanouissement, toutes ses années d’enfance lui étaient revenues en mémoire, de façon vive, accrue, comme si celles qui avaient suivi son mariage n’avaient jamais eu d’importance, ne s’étaient écoulées qu’en un songe. La longue grisaille et la poussière d’oubli qui avaient recouvert ses souvenirs étaient balayées par un vent d’orage, celui de la promesse que lui avait faite Shudjâ, avant qu’il ne la quittât :

« Je dois partir quelque temps. Tu vas souffrir un peu, mais tu finiras par t’assoupir et m’oublier. Et puis tu te réveilleras et je reviendrai. Alors, seulement, tu choisiras de me suivre ou de rester. »

Sa réputation de dureté fit que ses gens furent à peine surpris de son peu de douleur. Mais tous la trouvèrent changée. L’arrogante châtelaine de Terra Nuova, connue pour ses railleries et ses fantaisies scandaleuses, cette jeune femelle de fauve qui ne tolérait aucune remontrance ni frein n’était plus. Lui avait succédé une étrange créature de marbre et de neige, pâle et absente, qui parlait, dormait et mangeait à peine, les yeux perdus dans un monde secret. Elle qui tous les jours montait à cheval, chassait l’onagre et le lion comme un chevalier ou s’épuisait en de folles danses et équipées restait maintenant retirée dans son ancienne salle d’études, où elle n’était pratiquement plus allée depuis son mariage. Des heures, elle rêvait devant des cartes ou des notes, rédigées en arabe ou en persan, écrites par elle-même ou d’une autre main.

À Jérusalem mourut le roi Baudouinet, neveu du défunt Lépreux. À sa mère, la reine Sibylle, et à Gui, son époux, échut le Royaume, et ce pour le malheur de la Chrétienté, prédit le comte Raymond, que l’on accusait d’entente avec le Turc. L’ancien régent du Lépreux se retira dans sa terre de Tripoli, n’ayant plus grand espoir en la paix qu’il avait voulu maintenir entre Jérusalem et le souverain du Caire.

Et le mois de septembre ne comptait pas plus de dix jours quand le faqîr revint à Terra Nuova.

CHAPITRE II

Shudjâ LE FAQÎR

« Les uns disaient : “Cette nuit les chiens ont gémi”, et les autres : “Était-ce un loup ou une hyène qui passait dans la nuit ?” »

Chant des Arabes,

Shanfarâ.

Quand il se présenta au château, les hommes des chenils voulurent lâcher les chiens sur lui. Depuis l’attaque, les musulmans n’étaient plus les bienvenus. Mais le sheikh n’eut qu’à lever son bâton pour que les mâtins se couchassent et rampassent sur le ventre, se plaignant doucement. Les valets reculèrent, par peur du maléfice.

S’avançant à la porte du château, il se découvrit le visage. Et c’est alors que les plus anciens de Terra Nuova le reconnurent, tandis que le faqîr lançait, en bon francien :

— Valetaille, je vois que depuis la mort de Bastian l’hospitalité de Terra Nuova laisse à désirer !

— Shudjâ !

Accourant à grands bonds joyeux, deux jeunes écuyers, l’un brun aux yeux bleus et l’autre brun aux yeux noirs, firent ouvrir les portes et se jetèrent dans ses bras. C’était les deux frères de Corbin d’Amira, Pierremont et Mascelin, qui se souvenaient fort bien de l’étrange maître de Sibylle.

— Jeunes chiens fous ! grommela le sheikh, en leur tapotant le dos de son bâton et en se dégageant avec une rudesse bonhomme, je vois que la mauvaise graine pousse bien !

— Où étais-tu passé, toutes ces années ? s’exclama Pierremont. Pourquoi n’as-tu jamais donné de tes nouvelles ?

Le Loup du Daylâm n’avait guère changé, en neuf ans, mais sa robe, d’une teinte indécise entre le brun et le gris passé, semblait encore plus fatiguée, encore plus poussiéreuse que dans les souvenirs des jeunes gens.

— Où que je sois allé, j’en suis revenu ! Maintenant, cessez de me questionner comme femelles curieuses et menez-moi à Sibylle !

La châtelaine de Terra Nuova le reçut immédiatement. Toute de noir vêtue, son visage étroitement serré d’une guimpe, elle entra dans la pièce où il se tenait, mais s’arrêta aussitôt, presque sur le seuil. La face indéchiffrable, elle examina un instant le soufi, sans mot dire. Tout aussi immobile et silencieux, le Daylâmî attendait. Finalement elle s’avança, le saluant en arabe avec une courtoisie distante et songeuse, bien éloignée de l’accueil désordonné et joyeux des écuyers :

— Salut à toi, sheikh Shudjâ !

— Salut à toi, Sibylle !

Ils se dévisagèrent de nouveau. De l’avis des Normands présents, il semblait qu’aucun des deux ne voulût céder. Enfin, les yeux de Sibylle cillèrent et brillèrent, tandis que le coin de ses lèvres frémissait. Mais au lieu de larmes, ce fut un sourire qui jaillit du fond de son âme et rayonna jusqu’au cœur du vieil homme. Le faqîr lui tapa affectueusement le crâne de son bâton :

— Allons, ne fais pas ta châtelaine, mule franque !

Et quand Sibylle se jeta dans ses bras, riant aussi fort qu’il grommelait, ce fut, là encore, comme si neuf années s’envolaient.

L’héritière de Terra Nuova, tout à fait remise, avait pris en main les affaires de la châtellenie. Il fallait remplacer les morts en redistribuant leurs charges et fonctions et envoyer un messager à Bohémond le Bègue, le prince souverain d’Antioche, pour l’avertir plus en détail de ce qui s’était passé. Nul doute que cadets de maison, chevaliers sans fortune, voire même seigneurs de valeur allaient se présenter à Terra Nuova en convoitant, plus que la châtelaine, cette châtellenie tombée en quenouille.

Mais Sibylle avait réparti au mieux la charge et la défense du château entre les gens de Terra Nuova, et l’avait fait avec une célérité avisée, sans prendre conseil auprès des seigneuries et forteresses voisines, appelant un à un les plus anciens chevaliers et serviteurs de son oncle et les maintenant dans leurs charges. Longtemps avant sa mort, le duc, prévoyant, avait requis de ses hommes qu’ils lui prêtassent hommage, comme héritière de Terra Nuova, en écartant Corbin. Aussi, la question de la succession ne se posa pas.

Shudjâ, qui était vite reparti, avec son écuelle crasseuse, son bâton et son rosaire, vers elle ne savait quel couvent de derviches, lui faisait parvenir des messages obscurs, de la bouche des émissaires les plus variés : petit berger proposant du lait caillé, marchand de mules courant les routes, joueur de luth hébergé au château… Ses recommandations allaient toutes dans le même sens : « Prépare-toi à tout quitter, mets tes affaires en ordre au château, mais fais en sorte que rien ne t’y retienne ! » Et Sibylle obéissait, curieuse de savoir où ce fou de Dieu voulait l’entraîner. Car Shudjâ ne lui avait rien dit, et elle savait qu’il était inutile de le questionner avant l’heure.

Quelques semaines après sa réapparition, il refit irruption en pleine nuit, ameutant les chiens et la garnison, qui crut au retour des ghâzîs. Mais non, ce n’était que le soufi qui se prenait pour un faqîr hurleur, clamant sous les murailles que, si on ne lui ouvrait pas, il enfoncerait le pont-levis avec l’aide des douze démons du mont Demawend. Les Normands ne comprirent goutte aux invectives arabes, persanes et daylâmîes que leur lançait le saint homme, mais ils avertirent la dame du château, qui fit ouvrir les portes.

Le sheikh avait un air sombre et, devant lui, tous se garèrent avec prudence. Les Syriens, qui ne savaient rien des gens du Caucase, se dirent que, s’ils ressemblaient tous à celui-là, le Daylâm devait bien être le royaume des démons.

Quand on l’avait réveillée, Sibylle s’était retournée en grognant dans son lit, avait ordonné à ses servantes d’ouvrir au sheikh, de le nourrir si besoin était, de le coucher enfin, et de lui dire qu’elle attendrait le lendemain pour lui parler. Puis elle s’était rendormie.

Au matin, elle se présenta devant le Loup du Daylâm qui attendait dans leur salle d’études. Comme au temps de ses enfances, elle lui baisa la main mais ne put s’empêcher de lui décocher un regard mi-agacé mi-amusé :

— As-tu vraiment besoin de m’éveiller en pleine nuit pour me dire que tu arrives chez moi ?

— Si je n’avais pas secoué tout le château, je dormirais encore dans le chemin ! répliqua le vieil homme. Ta garde ronflant sur les remparts et tes chiens avec, j’ai dû y aller fort. Où en es-tu de tes projets de mariage ?

— Je fais ce que je peux pour les envoyer paître sans qu’ils protestent trop, mais si tu ne te dépêches pas de me dire ce que je dois faire, à la fin, je ne pourrai me dérober plus longtemps. Ils veulent que je prenne un chevalier pour défendre le château, ou le Bègue tranchera pour moi.

— Tu vas devoir encore attendre, dit Shudjâ. J’ai des gens à voir, des lieux à visiter. Tout n’est pas clair. Pour le mariage, retarde tant que tu peux ! Sinon, donne ta parole et fais patienter ton chevalier !

— Tu t’imagines que ce sera un autre Corbin ? Bastian l’avait choisi afin qu’on me laissât en paix, mais à Antioche ils voudront, je suppose, me donner un chevalier bien couillu pour commander à tout Terra Nuova. Finies tes allées et venues sur mes terres ! Tout le monde ici murmure que ce qui est arrivé est de la faute de mon oncle : qu’il a été trop bon envers vous, les musulmans ! On me reproche même tes visites !

— Retarde tant que tu peux, insista Shudjâ, jusqu’à cet hiver s’il le faut. Et ne fleurette pas avec les frères de Corbin et les autres damoiseaux de la région, en attendant !

— Merci du conseil ! J’ai autre chose à penser, avec tous ces veaux coquarts qui viennent me parler d’amour en convoitant Terra Nuova. Et qu’as-tu à te soucier de ma vertu, d’abord ?

— Tu agis comme tu veux, mais ne te fais pas prendre, ni même soupçonner, ou bien, par peur de se faire souffler ta main par un écuyer, ils accéléreront le choix.

— Pas vu, pas pris ! C’est ce que tu enseignes à tes disciples ? L’honneur musulman me fera toujours bien rire.

— Ce que le plus vert de nos murîds apprend d’emblée, c’est que le secret sauve de tout.

La mort de Bastian n’avait pas fait taire les reproches qu’on adressait au duc de son vivant. En cela, il partageait le sort du comte Raymond de Tripoli, avec qui il s’était trouvé si longtemps prisonnier des Turcs, et qui avait gardé, lui aussi, de solides amitiés dans l’entourage de Nûr al-Dîn, le défunt souverain d’Alep et de Damas. Même si Bastian avait été un chevalier accompli et que la forteresse n’avait jamais failli à défendre cette frontière de la Principauté, le même opprobre avait pesé sur cet étrange Normand, à la vie irréprochable mais d’une richesse suspecte, et familier de tous les fous errants venus du Khorâsân, du Daylâm ou de Perse.

Il était donc souhaitable que Sibylle se remariât au plus vite avec, comme elle l’avait dit à Shudjâ en des termes plus crus, un chevalier ferme et de bon sens, qui nettoierait ses terres de tous mendiants et espions, faux marchands, vendeurs de charmes et de talismans, maîtres itinérants venus des confins de Djazîrah, de Syrie et du Kurdistan ; un vrai seigneur qui la mâterait, lui ferait renoncer à son arc et à ses vêtements turcs, et la rendrait enfin grosse d’enfants, elle que son mariage avait laissée bréhaigne.

Au début de l’été 1187, un an après la mort de Bastian, la nouvelle leur parvint que le roi Gui et ses armées s’étaient fait écraser par les troupes de Saladin et que le Saint Royaume n’avait plus que quelques semaines à vivre. L’on n’espérait même plus un miracle, l’ennemi s’étant emparé de la Vraie Croix, ce qui montrait bien que Dieu avait abandonné les chrétiens. Le piteux roi Gui capturé et la fleur de la chevalerie franque tuée ou captive, elle aussi, il ne resta pour défendre Jérusalem que le connétable Balian et la reine Sibylle.

Une expédition de secours n’aurait pu sauver la Ville sainte. Il fallait que l’aide vînt d’Europe. En attendant, les Toulousains de Tripoli et les Normands d’Antioche qui n’avaient pas encore capitulé à l’approche des Turcs s’occupaient de renforcer leurs propres défenses.

C’est alors que Sibylle de Terra Nuova fut sommée par le prince Bohémond, son suzerain, de mettre fin à son deuil et de trouver un chevalier capable de garder Terra Nuova.

Dans l’intervalle, Shudjâ, dont les gens ne savaient s’il était faqîr, fou ou bien les deux à la fois, revint au château. Sibylle l’accueillit avec soulagement.

— Tu arrives bien : les hommes de Bohémond viendront, si je tarde à répondre.

— Ils viendront, mais sans t’y trouver, à moins que tu ne veuilles rester ici, répondit Shudjâ. Maintenant, j’en ai assez appris pour t’expliquer. Sais-tu ce qui est arrivé à ton oncle ?

— Tu en connais plus que moi sur sa mort, je pense.

Shudjâ tournait son rosaire entre ses longs doigts noueux.

— Ton oncle n’est pas mort… Il a choisi de partir.

— Tu veux dire s’enfuir ? s’étonna Sibylle. Avec les six autres chevaliers ?

— C’était un départ et non une fuite. Et je n’ai pas dit non plus qu’il était toujours de ce monde. Il est ailleurs, de l’autre côté.

— Alep ?

— En plus d’être la seule femme des Trois, je crois bien que tu es la plus buse ! Est-ce que tu fais toujours exprès de ne pas comprendre ? Il est dans l’Entre-Deux, l’Outre-monde, si tu préfères. Ce qui veut dire…

Elle l’interrompit pour réciter en arabe :

« L’Entre-Deux est une séparation idéale entre deux choses voisines qui jamais n’empiètent l’une sur l’autre ; c’est, par exemple, la limite qui sépare la zone d’ombre et la zone éclairée par le soleil. Cependant les sens sont incapables de constater une séparation matérielle entre les deux ; c’est l’intellect qui juge qu’il y a là quelque chose qui les sépare. Cette séparation idéale, c’est cela l’Entre-Deux. »

Shudjâ l’envisagea, ébahi.

— Qui t’a appris ça ?

— Toi ! Tu m’as dit que c’était de « je ne sais quel écrivaillon arabe ».

Le pîr eut l’air un peu embêté :

— Ah ? Mmm… j’ai dû m’embrouiller un peu dans mes leçons, parce que je ne suis pas sûr qu’il l’ait déjà écrit… Retiens-le, mais ne le répète pas, que son auteur ne vienne pas t’accuser d’avoir volé son idée… surtout s’il ne l’a pas encore eue ! Bref, sache que c’est là-bas que ton oncle a choisi de se retirer, peu importent ses raisons. Les six autres n’auraient pas dû le suivre. Ils se sortiront comme ils pourront de ce labyrinthe pour trouver le chemin, soit de la vie soit de la mort.

Sibylle, se souciant peu du sort des six chevaliers, l’interrompit :

— Me laisser le champ libre pour quoi ?

— Vous êtes trois. De races et de cultes différents, mais vous avez, sur la main, cette marque qui vous désigne.

Étonnée, elle regarda sa main gauche, où une tache dessinait une rose pourpre au creux de sa paume.

— Désignés pour quoi ? par qui ?

— Les Quarante… Ce que j’allais t’expliquer avant que tu m’interrompes, comme toujours !

— Qui sont les Quarante ?

— Ils voudront te voir sous peu, je pense… Disons que, sans eux, ce monde serait comme chair sans os. Ils servent… le Verdoyant, l’Immortel, le Pôle du monde, sans qui l’existant ne serait que chaos, comme je te l’ai enseigné. Mais laisse-moi te parler de ta mission !

— Tiens oui, parle-moi de ce sac d’ennuis !

Le faqîr s’amusa.

— Comment sais-tu que ç’en est un ?

— Toutes les fois que l’on t’annonce, avec une tête à porter le saint sacrement, que l’on a pour toi « une grande mission », tu peux être sûr que les ennuis commencent. Qu’est-ce que tu as à me dire ?

— Te souviens-tu de Djamshîd ?

— Je ne sais plus bien… Un roi qui connaissait tous les secrets du monde parce qu’il entendait la langue des oiseaux ?

— Bon, je vois qu’il est temps de remettre un peu d’ordre dans tes lectures ! Non, ce n’est pas Salomon, mais le quatrième empereur de Perse, détrôné et scié en deux par Zohâk, l’imposteur qui n’a cependant pu mettre la main sur la coupe que le roi détenait. Cette coupe, que les Quarante appellent la Rose de Djam, et qui contient tout le savoir et les secrets du monde, doit être retrouvée avant de tomber… dans des mains dangereuses.

— Tu veux dire les Francs ou le roi des Grecs ? sourit Sibylle.

— Il y a un danger plus terrible que ces querelles dérisoires entre chrétiens et musulmans ! Quand je te dirai de partir, nous prendrons la route d’Alep. Nous irons ensemble en un lieu sûr, où l’Assemblée des Quarante t’expliquera tout le sens de ta mission. Avant cela, il n’est guère prudent que tu en saches trop.

— C’est dangereux, n’est-ce pas ?

Le sheikh fixa son élève de ses yeux gris, profonds et coupants comme la roche de ses montagnes natales.

— Je ne te presse pas d’accepter. Tu peux, si tu le souhaites, renoncer à tout cela et demeurer châtelaine de Terra Nuova. Et je sortirai à jamais de ta vie.

Sibylle se leva, alla à la fenêtre et contempla un long moment la montagne Saint-Simon. Puis elle revint vers le vieil homme et, s’asseyant en face de lui, lui décocha un sourire radieux et tendre qui fit danser mille lumières en ses yeux.

— Toute mon enfance j’ai désiré partir dans cette direction. Je m’en souviens, maintenant, dit-elle en désignant la montagne. Je ne sais pourquoi, mais je crois que plus on marche vers le soleil, plus le monde est beau.

CHAPITRE III

PÈIR ESMALIT

« Se trouvait seule sans compagnie

Celle qui ne veut me consoler

C’était demoiselle au beau corps...