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LE MONDE HUMAIN
Publié entre 1852 et 1853, Bleak House est le roman « d’après », celui qui suit immédiatement David Copperfield, la réussite éblouissante qu’est David Copperfield, le livre que Dickens avouait préférer, celui dans lequel il avait tout dit, dans lequel il avait relaté ses débuts douloureux et ses premiers succès, résumé son expérience de la vie et exprimé ses plus précieuses maximes de sagesse. Comment écrire à nouveau un roman après ce merveilleux coup de maître ? Il y a en cela quelque chose d’héroïque dans Bleak House.
Comment Dickens s’est-il sorti du sortilège égotiste de David Copperfield ? Les études littéraires lient cette réinvention à deux découvertes. Bleak House témoignerait d’abord de l’influence de Carlyle, le grand historien de la Révolution française, qui aurait communiqué à Dickens le goût des hyperboles et des personnages collectifs, et qu’on retrouverait tout particulièrement dans la veine satirique du livre, quand il s’attache à décrire des objets qui, sans cesser d’être humains, ont acquis la puissance terrifiante et l’indifférence sublime des spectacles naturels : l’Angleterre de la révolution industrielle ou le monde de la Chancellerie, créature juridique hybride et autonome, qui vit depuis longtemps d’une existence propre. Dickens est fasciné par ces entités monstrueuses, dont on sent qu’il pourrait, sans difficultés majeures, disposer comme de personnages d’un nouveau type. La veine satirique est ici un prétexte : Dickens, en même temps qu’il dénonce la Chancellerie, est pris, face à elle, d’une sorte d’hybris romanesque : souvent traitée par les arts sous forme allégorique, la justice est ici tout près de prendre vie.
L’autre grande innovation littéraire de Bleak House apparaît dès lors comme une sorte d’antidote à cette souveraineté quasi démoniaque de l’écrivain qui, dès qu’il touche au domaine mystérieux de ces entités supra humaines, se voit doter d’une toute-puissance problématique. On sent parfois que Dickens pourrait tenir un roman entier sans personnages, et créer, sans renoncer à sa veine réaliste, des romans qui seraient en tout point féeriques, et qui montreraient, outre des tribunaux capables d’enfanter et des Chambres des lords mécanisées par la présence, dans leurs rangs, d’une déclinaison comique du même personnage — Bullité, Cullité, Dullité, etc., jusqu’au Nullité final —, l’arraisonnement définitif des hommes par leurs institutions. Dickens, le satiriste Dickens, recule alors devant le moraliste Dickens, et il le fait de la manière la plus délicate, en affaiblissant son narrateur, en acceptant de diffracter sa toute-puissance. Les chapitres omniscients de Bleak House seront ainsi interrompus par le récit d’Esther, la jeune héroïne du roman. C’est à elle que Dickens va déléguer, magnanime, sa puissance romanesque, en acceptant que ce personnage, innocent et sentimental, relate une partie de l’intrigue — cas à peu près unique d’un écrivain qui, au moment où il accède à la pleine maturité de ses moyens, sacrifie une partie de ses dons pour rester l’égal de ses personnages. Ce sacrifice apparent fait de Bleak House un objet absolument fascinant : bien loin de la dynamique du roman d’apprentissage à la première personne, qui voyait le personnage principal rejoindre progressivement, dans une prémonition de la geste proustienne, le narrateur, et presque égaler l’écrivain, Dickens parvient, sans renoncer à aucun de ses dons, à placer au cœur de son dispositif des versions engourdies de lui-même, des réminiscences de ses années d’apprentissage.
Julien Gracq voyait dans l’ouverture des Chouans de Balzac un « travelling aéropanoramique1 ». Dickens a inventé, lui, dans David Copperfield, un outil qui annonce les grands romans à venir, au premier rang desquels figure Bleak House, roman aux focalisations multiples et aux équilibres narratifs particulièrement subtils. La technique, appelée travelling compensé, ou effet vertigo, permet, en équilibrant les effets antithétiques d’un travelling et d’un zoom, de faire venir le paysage tout autour d’un personnage sans modifier sa taille apparente. Cela se produit au moment où la mère de Steerforth et sa dame de compagnie voient la tragédie s’abattre sur elles : « Tout en m’éloignant loin de la terrasse, je ne pus m’empêcher d’observer le regard qu’elles fixaient toutes les deux sur la perspective urbaine qui s’assombrissait et paraissait se refermer autour d’elles2. »
C’est ainsi que Dickens mettra dorénavant en scène ses récits : le paysage, humain ou naturel, remontera à la première place, et le monde, pris dans ce piège optique, en conservera toujours une nature ambiguë et visqueuse. Dickens en aura alors définitivement fini de ses héros picaresques et du monde comme collection de décors interchangeables, qui demeurait la grande tentation littéraire de ses premiers romans, à la nature feuilletonesque marquée. Le romanesque, chez Dickens, sera dorénavant un principe d’englobement des choses. Bleak House, roman peut-être sans héros véritable, ni intrique principale, marque le passage définitif de Dickens du roman picaresque au roman total.
Mais moins qu’une seule technique littéraire, qu’un simple système de réminiscence interne impliquant la constitution d’un réseau autonome et la fermeture du roman sur lui-même régi par les seules lois, orgueilleuses et indépendantes, de l’art — Nabokov allait d’ailleurs jusqu’à voir dans Bleak House un manifeste poétique et la proclamation d’une république autonome, avant de conclure que « le monde d’un grand écrivain [était] une démocratie magique3 » —, le romanesque atteste peut-être d’un glissement métaphysique plus profond, et témoigne d’un changement d’ère.
Des sierras désolées au premier plan desquelles passait Don Quichotte à l’île déserte qu’aménageait Robinson, le paysage classique du roman était marqué par sa bienveillante inertie. La nature y avait quelque chose de lointain et de disponible. Elle n’était pas humaine, mais on pouvait en disposer librement. Le grand partage métaphysique entre qualités premières, ces qualités objectives qui sont dans la nature des choses, et qualités secondes, plus romanesques car ne pouvant exister que dans l’esprit des hommes, était respecté. On pouvait même, en allant plus loin, espérer réduire ces qualités secondes à des qualités premières : tel était le rôle de la science. On concédait cependant à la littérature une fonction de pure divertissement : c’était le domaine, de plus en plus fictif, des qualités secondes, peu à peu réduites à un réseau des signes indépendants et déconnectés du monde réel — la littérature jouant à peu près le rôle de la chevalerie dans Don Quichotte, celui du répertoire savant des qualités anachroniques.
L’un des charmes de Dickens est de rompre avec ce programme, en mettant en scène la dissolution possible de ces qualités objectives dans les vapeurs du monde humain. La grande intuition de Dickens, et les fabuleuses premières pages de Bleak House en sont la brumeuse démonstration, est celle du caractère désormais irrémédiablement humain de l’atmosphère terrestre. Le déluge qui s’est abattu sur Londres, catastrophe qui a laissé la ville recouverte de boue, est évidemment d’origine humaine, tout comme, si on suit le déroulé exact de la vision de Dickens, le déluge qui s’abat, dans les premières pages, sur le domaine des Dedlock : « La détonation d’une carabine perd de sa netteté dans la moiteur de l’air et sa fumée s’éloigne comme un petit nuage lent vers la pente verte » (ici). La combustion spontanée d’un personnage ou la disparition d’un autre dans des vapeurs d’opium seront plus tard des rappels marquants de cette intuition fondamentale.
De façon plus positive, on trouve aussi cette courte description d’un clou et d’un morceau de tissu, qui ont acquis, sur un mur en ruine, c’est à dire au contact du monde humain, un velouté presque charnel : « il était facile de s’imaginer qu’ils avaient pris du moelleux avec le passage des saisons changeantes, au lieu de penser qu’ils avaient rouillé et pourri selon le sort commun » (ici). Il est impossible de ne pas y voir un rappel du début d’Un chant de Noël — récit dans lequel Scrooge craindra d’ailleurs, un peu plus tard, d’être pris de combustion spontanée : « Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de porte. Attention ! Je ne veux pas insinuer par là que je sache, d’après ma propre expérience, ce qu’il y a de particulièrement mort dans un clou de porte. J’aurais été tenté, quant à moi, de considérer un clou de cercueil comme le morceau de ferraille le plus mort qui soit sur le marché. Mais la sagesse de nos ancêtres réside en cette image et mes mains profanes n’iront pas l’y troubler, ou c’en est fait de ce pays4. » Bleak House apparaît soudain comme le récit de cette profanation romanesque de l’Angleterre.
*
Le roman, avec Dickens, devient le poème ou le registre d’un état d’indécision des choses, qui les voit de plus en plus hésiter entre l’état de nature et l’état d’artifice. Tout s’humanise et perd sa dureté dans le surnaturel léger de la révolution industrielle, révolution géologique qui voit une espèce évoluée prendre le contrôle d’une bande de terre et de ciel jusque-là inerte, et l’aménager, pour son confort, jusqu’à la rendre à peu près inhabitable.
Dickens nous projette dans un monde où l’homme serait devenu lui-même une force de la nature, un brouillard de pollution, une couche géologique sombre et superficielle d’une certaine ère du globe qu’on a appris depuis à nommer Anthropocène — un âge où le monde, sous nos yeux, s’accélère en s’humanisant, s’humanise en s’accélérant.
Il faut lire Bleak House comme une explosion humaine. C’est le plus complet et le plus dense des romans de Dickens, celui dont les bras enspiralés d’humains atteignent leur écartement maximal, avant de converger soudain, dans des scènes déterminantes, comme celle où Lady Dedlock vient à la rencontre de Jo, le balayeur des rues.
L’air de Londres lui-même possède dans ce roman une teneur juridique beaucoup trop élevée. Il y a de fait plusieurs procès dans Bleak House. Il y a des procès absurdes, comme celui qui conduit le bénéficiaire d’un petit héritage à devoir rembourser, en frais de justice, plusieurs fois la somme qu’il aurait dû percevoir. Il y a des procès qui durent depuis tant d’années qu’ils ont rendu fous ceux qui attendent en vain qu’un jugement soit prononcé, s’ils ne se sont pas tués de désespoir entre-temps ; une vieille plaideuse a ainsi fini par confondre son procès et le Jugement dernier. Il y a des procès spontanés, comme celui qui, à l’occasion d’une mort suspecte, réunit un jury populaire autour d’un coroner dans une taverne — la justice apparaît soudain comme une sorte de passion populaire, comme une brutale cristallisation des passions sociales. Il y a ainsi des procès d’agrément, comme celui qui oppose le grandiose sir Leicester Dedlock, baronnet, à son tempétueux voisin, à qui il conteste un anodin droit de passage sur sa propriété, affaire qui semble se résumer tout au long du roman à une simple question d’orgueil, avant de revêtir, tout à la fin, un intérêt vital pour le baronnet, veuf inconsolable dans une Angleterre qui court à sa ruine : le fils de sa gouvernante, un modeste sidérurgiste, l’a battu aux élections locales, et le procès lui permet de goûter, une dernière fois, « la dignité d’être implacable » (ici). Il y a, au-dessus de ces procès secondaires, un procès à la longueur et à la complexité proverbiales, le procès Jarndyce et Jarndyce : « Le petit demandeur ou le petit défendeur à qui l’on avait promis un nouveau cheval à bascule pour le jour où l’affaire Jarndyce et Jarndyce serait réglée a grandi, a fait l’acquisition d’un vrai cheval et s’en est allé trotter dans l’autre monde » (ici). Il faudra plus d’un millier de pages, et le déploiement d’une intrigue d’une grande complexité, impliquant plus d’une cinquantaine de personnages, tout un réseau de coïncidences, plusieurs fausses pistes et nombre d’espoirs déçus ou trahis pour que le procès s’achève enfin – un procès si tentaculaire, si omniprésent, si pesant que l’air que tous les personnages du roman respireront en sera comme empoisonné.
On en vient peu à peu à se demander si le grand procès du livre n’est pas celui que sont en train d’intenter les hommes à la nature.
Le grand roman, le roman du XIXe siècle, le roman de l’âge industriel du roman, se fera ainsi le registre minutieux de la capture de la liberté humaine par les filets du monde humain, le récit de cette conspiration de l’homme contre l’homme et du remplacement des fatalités divines et universelles par des fatalités locales et humaines. Le monde ne défile plus, innocent et paisible, à l’arrière-plan, comme un paysage lointain, un décor interchangeable, un réservoir de situations toutes faites et d’intrigues théâtrales dont le romancier peut disposer à sa guise pour les besoins du drame humain superficiel qu’il relate. Le monde est corrompu, désormais, en son cœur, par la substance humaine, substance informe qui vit comme un mollusque dans la ville qui lui sert de squelette. On trouve ainsi, dans Bleak House, d’« extraordinaires échantillons de champignons humains qu’on voit pousser spontanément dans les rues de l’ouest de Londres » (ici). L’homme est devenu sa propre atmosphère, son propre humus, sa propre cause — son propre reclus, en somme, dans un monde qui respire mal et qui se referme peu à peu sur lui-même. De l’opiomane Nemo, capitaine devenu le naufragé volontaire d’une cellule d’espace du grand Londres, à miss Flite, la vieille folle qui, prisonnière de son procès, collectionne les oiseaux en cage, en passant par Krook, qui finira, dans une scène d’horreur géniale, par disparaître à l’intérieur de lui-même, Dickens décline le thème de la réclusion, motif fractal d’un monde devenu la caricature de lui-même et qui s’effondre de n’être plus qu’un monde humain, un monde où la nature et Dieu comparaîtraient en vain.
Ce monde humain, et ce paradoxe est peut-être le grand objet du roman, est devenu inhospitalier aux hommes, aux hommes trahis par leurs intentions et maltraités par leurs propres institutions, aux hommes empêchés par leur propre justice de juger librement du bien et du mal, ou à ce point aveuglés par leur philanthropie qu’ils en négligent de se conduire moralement — l’exemple le plus explicite qu’en donne Dickens est celui d’une famille, presque réduite à l’état sauvage par l’action passionnée de la mère en faveur des indigènes du Borrioboola-Gha.
Le monde humain ne désigne plus une enclave de moralité ou de liberté dans un monde partout ailleurs froid et déterministe, le monde humain désigne un ensemble de déterminations nouvelles, qui agissent comme des forces naturelles à la puissance inédite. La boue de Londres est à ce point humaine qu’elle s’accumule « par intérêts composés » (ici). La boue et le droit finissent d’ailleurs par se confondre dans cette ville où les lois ressemblent à « la boue des rues, cette matière mystérieuse qui leur est apparentée, car elle est faite d’on ne sait quoi et s’accumule autour de nous sans qu’on sache comment ni d’où elle vient » (ici).
Bleak House apparaît ainsi, dans ces descriptions hyperboliques du biotope humain comme dans les connexions innombrables qui s’y établissent entre événements indépendants et personnages en apparence étrangers les uns aux autres, comme un roman baroque, un roman plein de passages secrets, de correspondances mystérieuses et d’objets égarés, lettres, mouchoirs ou testaments, qui finissent toujours par être retrouvés, car, dans ce roman judiciaire, où l’on enquête et où l’on juge sans cesse, rien ne peut durablement rester caché.
Ce roman d’un nouveau type, trop construit pour un roman-feuilleton, trop plein de réminiscences de lui-même, ne décrira plus les trajectoires aléatoires de la liberté mais l’expansion brutale et la forclusion définitive du monde humain. Des dérèglements climatiques des premiers chapitres aux techniques d’intensification romanesque qu’il emprunte au roman gothique ou au roman policier — « Dans Bleak House j’ai délibérément insisté sur l’aspect romantique des réalités familières », nous dit Dickens dans sa courte préface (ici) —, l’auteur met en scène un monde entièrement humanisé : un monde devenu lui-même roman.
Le monde des hommes, devenu cyclique, est sujet à des révolutions mélancoliques. Le procès Jarndyce et Jarndyce, à l’intitulé absurde et tautologique, ne peut déboucher que sur une conclusion du même ordre. L’objet, monstrueux, finira ainsi par se résorber de lui-même, comme un jour la cour qui l’a abrité, et qui se trouve sapée par la boutique toute proche de Krook, le papetier du palais, qui recycle sans fin les parchemins d’une justice palimpseste — jusqu’aux os des plaideurs malheureux, réduits en poudre blanche et en engrais pour les générations futures.
Dans le monde monstrueux que décrit Dickens, même les procès peuvent enfanter. Les pupilles de l’affaire Jarndyce et Jarndyce s’interrogent ainsi sur la nature de cette chose qui gouverne leur vie. « Je suis désolée, dit Ada, d’être l’ennemie de nombre de parents et d’autres personnes ; et que ceux-ci soient mes ennemis ; et que nous soyons tous occupés à nous ruiner mutuellement, sans savoir ni comment ni pourquoi » (ici). Son cousin, Richard, dont le roman racontera l’incorporation progressive au procès insatiable, exprime lui aussi son incompréhension devant un tel phénomène : « À voir hier ce calme tribunal qui allait sereinement son bonhomme de chemin, et à penser à la misère des pions sur l’échiquier, j’en ai eu tout à la fois la tête et le cœur endoloris. J’ai eu mal à la tête à force de me demander comment cela se faisait, si les hommes ne sont ni des sots ni des scélérats » (ici).
Il reviendra à son avocat, Kenge le Causeur, de résoudre cette énigme, à la toute fin du livre : le monde humain est devenu torve, courbé, il est devenu une prison pour les hommes. La chose prend la forme d’un syllogisme fallacieux, d’une tautologie qui rappelle le bégaiement du procès — et Kenge s’adresse justement à l’homme qui porte ce nom : « Notre pays est un grand pays, monsieur Jarndyce, un très grand pays. C’est un grand système, monsieur Jarndyce, et vous ne voudriez tout de même pas qu’un grand pays eût un petit système ? » (ici). Et Dickens le représente aussitôt comme le maçon d’une nouvelle tour de Babel : « Il dit ces mots sur le palier, en faisant aller et venir avec douceur sa main droite, comme une truelle d’argent employée à répandre le ciment de ses paroles sur la structure du système et à la consolider ainsi pour des milliers de siècles » (ici). Les personnages les plus pauvres et les plus pathétiques du roman seront d’ailleurs des briquetiers.
Le monde est construit, humanisé de part en part, mais cela ne signifie pas que le règne de l’homme ait commencé. C’est peut-être au contraire l’aggravation du chaos initial — et Bleak House sera justement plein d’actes aux conséquences incalculables. L’intrigue du livre débute ainsi par deux événements d’apparence anodine, deux événements en miroir qui sont à peine plus que des frissons imperceptibles : Lady Dedlock croit reconnaître une écriture sur les papiers que lui tend son avoué ; un jeune avocat qui, au hasard de la visite du manoir de celle-ci, croit identifier la jeune fille dont il est amoureux dans un portrait de la grande dame. C’est comme si l’intrigue préexistait au roman : toutes les causes sont mûres, prêtes à éclore et à constituer entre elles des réseaux romanesques — le romanesque étant un état particulier du monde, un état précritique. Les choses ne sont plus articulées entre elles par des lois naturelles mais par des lois dramatiques, et les objets, comme les personnages, n’existent plus, comme dans les contes de fées, qu’à l’état d’adjuvant. Ce monde est fait pour être lu, et c’est une sorte de fatalité nouvelle — plus rien n’a d’innocence, plus rien n’est étranger aux hommes, mais en même temps plus rien n’est digne de confiance, car tout peut être manipulé. Le vieux Krook, le papetier de la chancellerie, désire passionnément apprendre à écrire, mais il en est empêché car il se méfie par avance des mensonges que, dans son ignorance, on serait susceptible de lui faire croire, et sa méfiance l’empêche de déchiffrer, sur un vieux testament qu’il garde, le nom de Jarndyce. Le testament-talisman, susceptible de mettre fin au procès, sera confisqué à sa mort par un usurier — soit une autre figure de la méfiance, qui est peut-être le vrai nom du mal dans le monde trop immanent des hommes.
*
Ce monde de la tromperie et du faux-semblant, ce monde enchevêtré d’intrigues et croulant sous les déterminations humaines, c’est celui du roman policier, dont Bleak House constitue l’un des premiers spécimens. Et qu’est-ce qu’un roman policier sinon l’affirmation la plus définitive de l’existence d’un monde humain, d’un monde où, des meurtriers aux victimes, toutes les causes et toutes les conséquences sont humaines ? Le roman policier, en cela opposé à la linéarité du roman picaresque, donne à voir un monde qui se replie sur lui-même. C’est un roman obsédé par le remplacement des déterminismes anciens, surnaturels ou naturels, par les lois, bizarrement déréglées, du monde humain. C’est un roman qui rejoue sans fin les mêmes mystères de chambre close — mystère dont la combustion spontanée de Krook constitue ici un cas exceptionnel. L’un des personnages les plus intéressants du roman sera ainsi un détective, c’est-à-dire un homme capable de considérer la ville moderne comme un nouveau terrain de chasse et de se mouvoir avec aisance à travers toutes ses couches sociales, qu’il suive la piste d’une fugitive — partie vers la campagne mais évidemment revenue vers la ville — ou qu’il opère, avec une irrésistible bonhomie, l’arrestation d’un suspect au milieu d’un déjeuner de famille.
S’il y a dans ce monde une malédiction nouvelle — malédiction qu’il revient à la veine policière du livre de mettre en scène —, Dickens est cependant attaché à l’existence d’un autre type d’intrigue, elle aussi typiquement humaine, mais qui relèverait cette fois de conspirations du bien.
La structure démoniaque du procès Jarndyce et Jarndyce sera ainsi conjurée, non par l’achèvement final et absurde du procès, mais par la bonté d’un homme, celui qui a précisément le malheur de porter ce nom maudit, et dont la vie aura été vouée à en amender inlassablement les effets destructeurs — Lady Dedlock le compare d’ailleurs à un nouveau Quichotte, comme s’il y avait, derrière l’intrigue de ce grand roman noir, une tentative, finalement, de sauver une certaine innocence du monde, une certaine candeur picaresque. C’est ainsi qu’à la malédiction de Jarndyce et Jarndyce, l’institution devenue folle, l’authentique Jarndyce oppose un autre dédoublement, celui de Bleak House, ce manoir lugubre et glacial dont il met, dans un acte de grande générosité, une réplique à la disposition d’Esther. Le titre du roman, qui servait jusque-là, par sa mystérieuse ironie, à désigner l’Angleterre déréglée de la révolution industrielle, se trouve rattaché par là, in extremis, à un fragment d’Éden.
On apprend, vers la fin du livre, qu’un personnage, longtemps donné pour sympathique, et largement entretenu par ce même Jarndyce, décrira celui-ci, dans ses mémoires posthumes, comme l’être le plus égoïste qu’il ait rencontré. Vivant sans argent et dans un état de perpétuel enfance, le calomniateur s’était pourtant vanté, tout au long du roman, d’être l’homme le plus naturel du monde : véritable caricature d’écrivain romantique, chantre de la nature et de la vie innocente, il est l’écrivain que Dickens ne peut plus être, dans un monde où la nature n’est plus, et où par conséquent les hommes qui prétendent vivre en accord avec elle témoignent de la plus grande hypocrisie.
Le roman apparaît alors, dans ce grand récit juridique, comme la juridiction la plus haute, car la seule qui soit à la mesure des ambiguïtés du monde humain.
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BLEAK HOUSE

PRÉFACE1
Un juge en Chancellerie a eu la bonté de m’informer, un jour où j’étais membre d’une compagnie de quelque cent cinquante hommes et femmes qui n’étaient nullement suspects d’aliénation mentale2, que la Cour de la Chancellerie, bien qu’elle ait été l’objet évident de maints préjugés populaires (et à cet instant j’eus l’impression que l’œil du juge louchait de mon côté), était presque immaculée. Il y avait eu, reconnut-il, une ou deux insignifiantes imperfections dans son rythme de travail, mais on les avait fort exagérées et elles avaient été dues entièrement à la « parcimonie du public » ; ce coupable public, nous apprit-il, s’était montré jusqu’à une date récente résolu de la façon la plus implacable à n’augmenter sous aucun prétexte le nombre des juges en Chancellerie fixé par… je crois que c’était par Richard II, mais tout autre roi fera aussi bien l’affaire3.
Cette plaisanterie me parut trop admirable pour être insérée dans le cours de mon livre, sans quoi je l’eusse rendue à Kenge le Causeur ou à M. Vholes, car je crois que l’un ou l’autre de ces messieurs doit en être l’inventeur. Sur leurs lèvres j’aurais pu y associer une citation appropriée de l’un des sonnets de Shakespeare :
Soumise est ma nature
Au travail qu’elle accomplit, comme la main du teinturier :
Prenez-moi donc en pitié, et me souhaitez d’être renouvelé4 !

Mais comme il est salutaire que le public parcimonieux sache ce qui s’est passé et continue de se passer en ce domaine, j’indique ici que tout ce qui est exposé dans mon récit touchant la Cour de la Chancellerie est en substance vrai, et même en deçà de la vérité. Le cas de Gridley est emprunté sans aucune modification essentielle à un cas authentique, rendu public par une personne désintéressée qui avait eu connaissance, à titre professionnel, de cette monstrueuse injustice depuis le début jusqu’à la fin. À l’heure actuelle5 se déroule devant la Cour un procès commencé il y a près de vingt ans ; procès dans lequel on a vu comparaître trente ou quarante avocats à la fois ; dans lequel les frais encourus se sont montés à soixante-dix mille livres ; procès qui n’est qu’un différend à l’amiable et dont on m’a assuré qu’il n’est pas plus proche de son terme aujourd’hui que quand il a débuté. Il est un autre procès célèbre en Chancellerie, non encore tranché, qui a été entamé avant la fin du siècle dernier et dans lequel a été engloutie sous forme de frais une somme de plus de deux fois soixante-dix mille livres. Si je voulais d’autres autorités à l’appui de Jarndyce et Jarndyce, je pourrais en inonder mon récit, à la honte de… d’un public parcimonieux.
Sur un seul autre point j’ai de brèves remarques à présenter. La possibilité de ce qu’on appelle la Combustion spontanée a été niée depuis la mort de M. Krook ; et mon excellent ami M. Lewes6 (qui se trompait complètement, comme il n’a pas tardé à s’en rendre compte, en croyant que le phénomène avait été abandonné par toutes les autorités) publia quelques lettres ingénieuses (à moi adressées) à l’époque où parut le récit de cet événement, lettres où il s’efforçait de démontrer l’impossibilité absolue de la Combustion spontanée. Je n’ai pas besoin de préciser que je n’induis mes lecteurs en erreur ni délibérément ni par négligence et qu’avant de rédiger cette description j’avais pris soin de faire des recherches sur ce sujet. Il existe environ trente cas enregistrés, dont le plus fameux, celui de la comtesse Cornelia de Bandi Cesenate, fit l’objet de recherches et d’une description minutieuses par Giuseppe Bianchini7, prébendier de Vérone en même temps qu’homme de lettres distingué, qui en publia un récit à Vérone en 1731 et le réédita ensuite à Rome. Les apparences observées dans ce cas, de façon propre à exclure tout doute raisonnable, sont les apparences observées dans le cas de M. Krook. Vient ensuite, dans l’ordre de la célébrité, l’exemple survenu six ans plus tôt à Reims ; l’historien en est Le Cat, l’un des médecins les plus réputés qu’ait produits la France8. La victime était une femme, dont le mari fut par ignorance reconnu coupable de l’avoir assassinée ; mais, ayant fait solennellement appel à une plus haute juridiction, il fut acquitté parce que les témoignages établirent que la femme était morte de la mort à laquelle on donne ce nom de Combustion spontanée. Je ne juge pas nécessaire d’ajouter à ces faits remarquables et à la référence à l’ensemble des autorités qu’on trouveras ici*1 les opinions et les expériences consignées par de distingués professeurs de médecine en France, en Angleterre et en Écosse, à une époque plus moderne ; je me contenterai de déclarer que je ne renoncerai pas aux faits avant que n’ait eu lieu une vaste Combustion spontanée des témoignages grâce auxquels sont habituellement reconnus les incidents survenant dans la vie humaine.
Dans Bleak House j’ai délibérément insisté sur l’aspect romantique des réalités familières.

*1. Un autre cas, très clairement décrit par un dentiste, s’est produit tout récemment dans la ville de Colombus, aux États-Unis d’Amérique. La victime était un Allemand, tenancier d’un débit de boissons et ivrogne invétéré9.

CHAPITRE PREMIER
À LA CHANCELLERIE10
Londres. La session de la Saint-Michel finie depuis peu, le Grand Chancelier siège à Lincoln’s Inn Hall11. Implacable temps de novembre. De la boue dans les rues ; à croire que les eaux viennent tout juste de se retirer de la face de la terre et que l’on ne devrait pas s’émerveiller de rencontrer un mégalosaure de quelque quarante pieds de long, qui escaladerait la colline de Holborn12 en se dandinant comme un lézard éléphantesque. La fumée tombe des cheminées en un crachin noir et mou contenant des flocons de suie grands comme des flocons de neige adultes… portant, pourrait-on croire, le deuil du soleil. Les chiens ne se distinguent pas dans cette fange. Les chevaux, à peine mieux, éclaboussés qu’ils sont jusqu’aux œillères. Les piétons, dont les parapluies se bousculent, en proie à l’universelle contagion de la mauvaise humeur, perdent l’équilibre aux coins de rues, où des dizaines de milliers d’autres piétons n’ont cessé de glisser depuis le lever du jour (si le jour s’est vraiment levé), ajoutant de nouveaux dépôts aux croûtes successives de boue qui s’accrochent opiniâtrement au trottoir en de tels endroits et s’y accumulent par intérêts composés.
Brouillard partout. Brouillard en amont de Londres, où la Tamise coule parmi de verts îlots et pâturages ; brouillard en aval, où elle roule ses flots souillés parmi les navires à l’arrimage et la pollution des rives dans une noble (et répugnante) cité. Brouillard sur les marais de l’Essex, brouillard sur les coteaux du Kent. Brouillard qui s’insinue dans les cuisines des bricks charbonniers, brouillard qui s’étend jusqu’au bout des vergues et plane sur le gréement des grands navires ; brouillard qui s’affale sur les plats-bords des péniches et des petits canots. Brouillard dans les yeux et la gorge des vénérables invalides de Greenwich1, qui respirent péniblement au coin du feu dans leurs salles d’hôpital ; brouillard dans le tuyau et le fourneau de la pipe fumée l’après-midi par l’irascible patron de bateau, à l’abri dans le fond de sa cabine ; brouillard mordant cruellement les doigts et les orteils de son petit apprenti qui grelotte sur le pont. Des gens qui se trouvent par hasard sur les ponts du fleuve plongent un regard furtif par-dessus le parapet dans un ciel inférieur de brouillard, eux-mêmes environnés de brouillard, comme s’ils étaient montés en ballon et se trouvaient immobilisés dans les nuées brumeuses.
Des becs de gaz2 se dessinent confusément dans le brouillard en certains points des rues, à peu près comme le soleil se dessine confusément aux yeux du laboureur et du garçon de charrue dans les champs spongieux. La plupart des boutiques ont été éclairées deux heures plus tôt que d’habitude et le gaz semble s’en rendre compte, car il a un air hagard et contraint.
L’âpreté de l’air, la densité du brouillard, la boue des rues atteignent leur point culminant aux alentours de cet obstacle antique et résolument engourdi qu’est la Porte du Temple3, ornement placé de façon appropriée au seuil d’une institution antique et résolument engourdie. Et tout près de la Porte du Temple, à Lincoln’s Inn Hall, au cœur même du brouillard, siège le Grand Chancelier en sa Haute Cour de la Chancellerie.
Jamais ne pourra se produire brouillard trop dense, jamais ne pourront se produire boue et fange trop épaisses pour s’assortir avec l’état de tâtonnement et de pataugeage où se trouve en ce jour, sous le regard du ciel et de la terre, cette Haute Cour de la Chancellerie, la plus pernicieuse des pécheresses chenues.
C’est par un après-midi de ce genre, ou jamais, que le Grand Chancelier devrait siéger ici (et il y siège bel et bien), la tête entourée d’un halo de brouillard, dans une douillette enceinte de draperies et de rideaux rouges, écoutant un énorme avocat qui a de grands favoris, une petite voix et un dossier interminable, mais en apparence orientant son regard vers la lanterne du toit, où il ne voit que du brouillard. C’est par un après-midi de ce genre qu’une vingtaine de membres de la Haute Cour de la Chancellerie devraient être (et ils le sont bel et bien) brumeusement occupés par l’une des dix mille étapes d’un procès sans fin, se faisant mutuellement trébucher à l’aide de traîtreux précédents, barbotant jusqu’aux genoux dans les détails techniques, cognant contre des murailles de mots leurs têtes capitonnées de poil de chèvre et de crin de cheval, et se livrant sans sourire à un simulacre de justice, comme pourraient le faire des comédiens. C’est par un après-midi de ce genre que les avoués des diverses parties au procès, légué à deux ou trois d’entre eux par leur père après avoir fait la fortune de ce dernier, devraient se trouver (mais ne s’y trouvent-ils pas ?) alignés côte à côte dans un long puits garni de nattes (mais c’est un puits au fond duquel on chercherait en vain la vérité), entre la table rouge du greffier et les robes de soie, avec des déclarations et des contre-déclarations, des répliques et des dupliques, des arrêts de suspension, des dépositions sous serment, des points de droit, des renvois au conseiller de la Cour, des rapports du conseiller de la Cour, des montagnes d’onéreuses absurdités, empilés devant eux. Elle a beau lieu, la salle d’audience, d’être enténébrée, malgré les bougies qui se consument çà et là ; il a beau lieu, le brouillard, d’y flotter lourdement, comme s’il n’en devait jamais ressortir ; ils ont beau lieu, les vitraux des fenêtres, de perdre leurs couleurs et de ne laisser entrer nulle lueur de jour en cet endroit ; ils ont beau lieu, les promeneurs profanes qui, de la rue, jettent un regard à l’intérieur par la porte vitrée, de se laisser détourner d’entrer par l’atmosphère crépusculaire et par le ton traînant du discours qui monte mollement se réverbérer contre le plafond depuis l’estrade où le Grand Chancelier regarde la lanterne sans lumière et où les perruques subalternes sont toutes plantées dans un talus de brouillard ! Telle est la Cour de la Chancellerie ; qui a ses maisons délabrées et ses terres dévastées dans chaque comté d’Angleterre ; qui a son dément émacié dans chaque asile d’aliénés4 et son mort dans chaque cimetière ; qui a son plaideur ruiné, en habits râpés et talons nus dans ses savates, vivant d’emprunt et de mendicité, dans le cercle des relations de chacun d’entre nous ; qui donne à l’argent les moyens surabondants de décourager le bon droit ; qui vient si bien à bout des ressources, de la patience, du courage, de l’espoir ; qui sait si bien abattre les esprits et briser les cœurs, qu’il n’est pas un homme d’honneur parmi ses familiers qui ne soit prêt à lancer — ou ne lance souvent — l’avertissement suivant : « Endurez tous les torts qui pourront vous être causés plutôt que de venir ici ! »
Qui se trouve dans la salle d’audience du Grand Chancelier en ce ténébreux après-midi, outre le Grand Chancelier, l’avocat qui plaide dans ce procès, deux ou trois avocats qui ne plaident jamais dans aucun procès et les avoués ci-dessus mentionnés, dans leur puits ? Il y a le greffier aux pieds du Juge, en robe et perruque ; et il y a deux ou trois masses, ou petites sacoches, ou cassettes privées, ou que sais-je encore, en habit de cour judiciaire5. Tout ce monde bâille ; car jamais la moindre particule d’amusement ne tombe de l’affaire Jarndyce et Jarndyce (celle qui se traite en ce moment), toute la substance en ayant été exprimée depuis des années et des années. Les sténographes6, les rapporteurs du tribunal et les journalistes décampent automatiquement avec tous les autres familiers quand Jarndyce et Jarndyce s’annonce. Leurs places sont vacantes. Debout sur un banc, d’un côté de la salle, pour mieux plonger son regard dans le sanctuaire entouré de rideaux7, se dresse une vieille petite folle au chapeau comprimé, qui est toujours dans la salle, du début à la fin de chaque audience, attendant toujours qu’un certain jugement incompréhensible soit rendu en sa faveur. D’aucuns disent qu’elle est vraiment, ou a été, partie à un procès, mais personne ne le sait de façon certaine, car personne n’en a cure. Elle transporte dans son réticule de menus détritus qu’elle appelle ses documents et qui consistent principalement en tortillons de papier et en lavande séchée. Un prisonnier jaunâtre est venu sous bonne garde, pour la cinquième ou sixième fois, présenter une requête personnelle tendant à « se disculper d’outrage à magistrat » ; mais comme il est l’unique survivant d’une famille d’ayants cause et s’est réduit à l’état de conglomérat à propos de comptes dont personne ne prétend qu’il ait jamais eu connaissance, il n’est pas du tout probable qu’il y parvienne un jour. En attendant, ses espérances terrestres sont anéanties. Un autre plaideur ruiné, qui vient du Shropshire faire des apparitions périodiques et se lance dans des efforts pour interpeller le Chancelier au terme de la séance du jour et à qui il est absolument impossible de faire comprendre que le Chancelier est légalement ignorant de son existence après l’avoir dévastée pendant un quart de siècle, se plante dans un endroit favorable et garde un œil fixé sur le magistrat, prêt à s’écrier « Monsieur le Juge ! » d’une voix retentissante et revendicative, à l’instant même où celui-ci se lèvera. Quelques clercs d’avoué et d’autres personnes qui connaissent de vue ce plaideur s’attardent, pour le cas où il serait source d’amusement et mettrait un peu d’animation dans l’air lugubre de ce jour.
Le bourdonnement de Jarndyce et Jarndyce se poursuit. Cet épouvantail de procès s’est tellement compliqué avec le temps que nul être vivant ne sait ce qu’il signifie. Nul ne le comprend moins bien que les parties au procès ; mais on a pu remarquer qu’il n’y a pas deux juristes attachés à la Chancellerie qui puissent en parler pendant cinq minutes de suite sans se trouver en désaccord complet sur toutes les données de base. D’innombrables enfants sont devenus parties au procès par la naissance ; d’innombrables jeunes gens par le mariage ; d’innombrables vieillards ont cessé de l’être en mourant. Des dizaines et des dizaines de personnes se sont trouvées de manière affolante impliquées dans l’affaire Jarndyce et Jarndyce sans savoir comment ni pourquoi ; des familles entières ont hérité de haines légendaires en même temps que du procès. Le petit demandeur ou le petit défendeur à qui l’on avait promis un nouveau cheval à bascule pour le jour où l’affaire Jarndyce et Jarndyce serait réglée a grandi, a fait l’acquisition d’un vrai cheval et s’en est allé trotter dans l’autre monde. De gracieuses jeunes pupilles sous tutelle judiciaire se sont fanées en devenant mères et grand-mères ; une longue série de Chanceliers ont fait tour à tour leur entrée et leur sortie ; la légion de déclarations émises dans l’affaire se sont transformées en simples déclarations de décès ; il ne reste peut-être pas trois Jarndyce en ce monde, depuis que le vieux Tom Jarndyce s’est fait sauter la cervelle par désespoir dans un café de Chancery Lane8 ; mais Jarndyce et Jarndyce continue toujours à se traîner longuement et lugubrement9 devant la Cour, sans espoir, à perpétuité.
Jarndyce et Jarndyce est devenue sujet de plaisanterie. C’est le seul bien qui en ait jamais résulté. L’affaire a causé la mort de beaucoup, mais prête à plaisanterie parmi les professionnels. Elle a fourni au moins un renvoi à chacun des conseillers de la Cour de Chancellerie. Tout Chancelier a été « mêlé » à l’affaire, pour le compte de tel ou tel, quand il était membre du barreau. Des propos savoureux ont été tenus à son sujet par de vieux doyens des Écoles de Droit10, au nez bleu et aux souliers bulbeux, buvant leur porto en petit comité après avoir dîné au réfectoire. Les clercs d’avoué en apprentissage ont pris l’habitude d’alimenter par ce moyen leurs facéties juridiques. Le dernier Grand Chancelier avait exploité le sujet adroitement quand, reprenant M. Blowers, l’éminent conseiller du roi11 qui lui disait que tel événement risquait de se produire quand les poules auraient des dents, il déclara : « Ou quand nous en aurons fini avec Jarndyce et Jarndyce, monsieur Blowers » ; plaisanterie qui divertit fort les porteurs de masses, de sacoches et de cassettes.
Combien de personnes extérieures au procès Jarndyce et Jarndyce a-t-il gâtées et corrompues en étendant sur elles son bras pernicieux ? C’est une vaste question. Depuis le conseiller à la Cour, chez qui, empalées sur des crocs, des rames entières de procurations poussiéreuses au nom de Jarndyce et Jarndyce ont pris des formes diverses à force de se contorsionner lugubrement ; jusqu’à l’expéditionnaire du Bureau des Six Clercs12, qui a copié sous cette sempiternelle rubrique des dizaines de milliers de pages au format de la Chancellerie, nul n’a vu son naturel amélioré par l’affaire. Dans les tricheries, les faux-fuyants, la temporisation, la spoliation, le harcèlement sous toutes sortes de faux prétextes, s’exercent des influences qui ne sauraient jamais rien donner de bon. Il n’est pas jusqu’aux petits commis chargés de tenir en respect les infortunés plaideurs en affirmant de toute éternité que M. Chizzle, ou Mizzle13, ou autre, était très pris et avait des rendez-vous jusqu’au dîner, qui n’aient pu recevoir de Jarndyce et Jarndyce une déformation et une confusion morales supplémentaires. À l’administrateur judiciaire de l’affaire elle a rapporté une coquette somme d’argent, mais elle lui a valu du même coup de la méfiance envers sa propre mère et du mépris pour l’espèce humaine. Chizzle, et Mizzle, et autres, ont contracté l’habitude de se promettre vaguement d’examiner telle petite question en suspens, afin de voir ce qu’on pourra faire pour Drizzle (qui n’a pas été bien traité) le jour où l’étude n’aura plus à s’occuper de Jarndyce et Jarndyce. L’esquive et l’escroquerie, sous toutes leurs nombreuses formes, ont été semées à tout vent par ce funeste procès ; et ceux qui en ont contemplé l’évolution, fût-ce du point le plus éloigné sur la circonférence de ce fléau, se sont laissé insensiblement gagner par une façon indistincte de ne pas empêcher le mal de suivre son cours néfaste et par une idée indistincte que, si le monde va de travers, c’est que, par suite d’une certaine désinvolture, il n’a jamais été destiné à marcher droit.
C’est ainsi que, au milieu de la boue et au cœur du brouillard, siège le Grand Chancelier en sa Haute Cour de la Chancellerie.
« Monsieur Tangle14 », dit le Grand Chancelier qui depuis quelques instants ne supporte plus sans quelque agitation l’éloquence de ce savant personnage.
« M’siuge », dit M. Tangle.
M. Tangle en sait plus long que quiconque sur Jarndyce et Jarndyce. Il est réputé pour cela : on dit qu’il n’a fait aucun autre travail depuis la fin de ses études.
« Votre développement est-il proche de son terme ?
— M’siuge, non… certain nombre de points… me semble qu’il est de mon devoir de présenter… tr’unal. »
Telle est la réponse qui glisse des lèvres de M. Tangle.
« Nous avons encore plusieurs membres du barreau à entendre, je crois », dit le Grand Chancelier avec un petit sourire.
Dix-huit des savants amis de M. Tangle, armés chacun d’un petit résumé de dix-huit cents feuillets, jaillissent comme dix-huit marteaux dans un piano, font dix-huit révérences et retombent dans l’obscurité de leurs dix-huit places.
« Nous poursuivrons l’audience mercredi en quinze », dit le Chancelier.
En effet la question débattue n’est qu’une question de dépens, simple bourgeon sur l’arbre imposant du procès originel ; elle sera véritablement réglée un de ces jours.
Le Chancelier se lève ; le barreau se lève ; on fait précipitamment avancer le prisonnier ; l’homme du Shropshire s’écrie : « Monsieur le Juge ! » Masses, sacoches et cassettes réclament le silence avec indignation et regardent d’un air sévère l’homme du Shropshire.
« En ce qui concerne, poursuit le Chancelier, encore plongé dans Jarndyce et Jarndyce, la jeune fille…
— Mande pardon, m’siuge… jeune homme, dit prématurément M. Tangle.
— En ce qui concerne, poursuit le Chancelier, d’une voix particulièrement distincte, la jeune fille et le jeune homme, les deux jeunes gens… »
(M. Tangle est anéanti.)
« … que j’ai invités à se présenter aujourd’hui et qui sont en ce moment dans mon bureau personnel, je vais les voir et me faire une opinion sur l’opportunité de signer un arrêt aux termes duquel ils résideront chez leur oncle. »
M. Tangle s’est levé derechef :
« Mande pardon, m’siuge… l’est mort.
— Chez leur… (le Chancelier consulte à travers son double lorgnon les papiers posés sur son bureau)… leur grand-père.
— Mande pardon, m’siuge… victime d’un geste inconsidéré… cervelle. »
Soudain un minuscule avocat doué d’une terrifiante voix de basse se lève, gonflé à bloc, au fin fond du brouillard, et déclare :
« Si monsieur le Juge veut bien me permettre. C’est moi qui représente ce monsieur. C’est un cousin très éloigné. Je ne suis pas actuellement en mesure de faire connaître au tribunal son degré exact de parenté ; mais c’est bel et bien un cousin. »
Laissant cette allocution (prononcée comme un message sépulcral) retentir jusque dans les poutres du toit, le minuscule avocat retombe et le brouillard ne le distingue plus15. Tout le monde le cherche du regard. Personne ne peut le voir.
« Je vais m’entretenir avec ces deux jeunes gens, dit à nouveau le Chancelier, et me faire une opinion sur l’éventualité de leur résidence chez leur cousin. Je reparlerai de cette question demain au moment d’entrer en séance. »
Le Chancelier s’apprête à saluer le barreau, quand on lui présente le prisonnier. Rien ne saurait résulter de l’état de conglomérat où se trouve le prisonnier, sinon son renvoi en prison, qui est promptement effectué. L’homme du Shropshire se risque une nouvelle fois à lancer un « Monsieur le Juge ! » sur un ton de protestation, mais le Chancelier, l’ayant aperçu, s’est éclipsé avec dextérité. Tout le monde s’éclipse aussi rapidement. Une batterie de sacoches bleues16 sont emplies de lourdes charges de papiers et emportées par des clercs ; la vieille petite folle s’éloigne avec ses documents ; la salle d’audience vide est fermée à clé. Si seulement on pouvait y enfermer à clé toutes les injustices qu’elle a commises et toutes les souffrances qu’elle a causées, et si l’on pouvait consumer le tout en un vaste bûcher funèbre… eh bien, cela n’en vaudrait que mieux pour d’autres personnes que les personnes impliquées dans Jarndyce et Jarndyce !


CHAPITRE II
DANS LE BEAU MONDE
Sur le beau monde, en ce même après-midi fangeux, il ne nous faut jeter qu’un coup d’œil. Il n’est pas si différent de la Cour de la Chancellerie que nous ne puissions passer à vol d’oiseau d’un décor à l’autre. Le beau monde et la Cour de la Chancellerie sont tous deux faits de précédents et de coutumes ; ce sont des Rip van Winkle1 qui prolongent leur sommeil après avoir joué à des jeux bizarres pendant une grande période de temps orageux ; des Belles au bois dormant, que le Prince charmant réveillera quelque jour, où toutes les broches immobilisées dans la cuisine se mettront à tourner avec une énergie prodigieuse !
Ce n’est pas un vaste univers. Même en comparaison de cet univers où nous vivons et qui a lui-même ses limites (comme Votre Altesse s’en rendra compte quand elle en aura fait le tour et sera parvenue au bord du néant qui l’environne), ce n’est qu’un point minuscule. Il s’y trouve beaucoup de bien ; il s’y trouve beaucoup de braves et honnêtes gens ; une place lui a été assignée. Mais ce qu’il a de mauvais, c’est que c’est un univers enveloppé d’une trop grande quantité d’ouate et de laine fine, qui n’entend pas la course impétueuse des univers plus vastes ni ne les voit décrire des cercles autour du soleil. C’est un univers amorti, dont parfois la végétation s’étiole faute d’air.
Lady Dedlock2 est rentrée passer dans sa maison de Londres les quelques jours précédant son départ pour Paris, où madame a l’intention de séjourner plusieurs semaines ; après quoi ses déplacements sont incertains. C’est le service de renseignements sur le beau monde qui le dit, au grand réconfort des Parisiens, or ce service sait tout ce qui concerne le beau monde. Savoir ce qui ne le concerne pas serait cesser d’appartenir au beau monde. Lady Dedlock a rendu visite à ce qu’elle appelle, dans la conversation familière, sa « résidence » du Lincolnshire3. Le Lincolnshire est inondé. Dans le parc une arche du pont a été sapée, dissoute, emportée. Les terres basses avoisinantes, sur un demi-mile d’étendue, sont une rivière stagnante, parsemée d’arbres mélancoliques en guise d’îles et dont toute la surface, tout le jour, est criblée par la pluie qui tombe. La « résidence » de Lady Dedlock a été extrêmement lugubre. Pendant des jours et des nuits, le temps a été si humide que les arbres semblent trempés de part en part et que les branches élaguées et émondées par la hache silencieuse du bûcheron tombent sans réussir à faire entendre ni craquement ni fracas. Les cerfs, qui paraissent imprégnés d’eau, laissent des fondrières sur leur passage. La détonation d’une carabine perd de sa netteté dans la moiteur de l’air et sa fumée s’éloigne comme un petit nuage lent vers la pente verte, couronnée d’un taillis, qui sert de toile de fond à la chute de pluie. Des fenêtres personnelles de Lady Dedlock la vue est tantôt une vue plombée, tantôt une vue à l’encre de Chine. Au premier plan, sur la terrasse de pierre, les vases reçoivent l’eau tout le jour ; les pesantes gouttes tombent toute la nuit, floc, floc, floc, sur l’ample dallage qu’on appelle depuis toujours la Promenade du Fantôme. Le dimanche, la petite église du parc sent le moisi ; la chaire en bois de chêne se couvre d’une sueur froide ; il y règne partout une odeur et une saveur semblables à celles des Dedlock de jadis dans leur tombe. Lady Dedlock (qui n’a pas d’enfants) regarde par la fenêtre de son boudoir, dans le crépuscule commençant, un pavillon de garde ; elle a vu la lueur d’un feu sur les vitres à losanges, elle a vu la fumée s’élever de la cheminée, elle a vu une enfant, poursuivie par une femme, s’élancer dehors sous la pluie, à la rencontre d’une silhouette luisante, celle d’un homme emmitouflé qui franchit la grille ; Lady Dedlock en a été mise de fort méchante humeur. Lady Dedlock déclare qu’elle s’est « ennuyée à en mourir ».
Ainsi donc Lady Dedlock a quitté la résidence du Lincolnshire et l’a abandonnée à la pluie, aux corbeaux, aux lapins, aux cerfs, aux perdrix et aux faisans. Les portraits des Dedlock morts et enterrés ont eu l’air de disparaître par pur découragement dans les murs humides, quand l’intendante a parcouru les salles antiques en fermant les volets. Quant à la date de leur prochaine réapparition, le service de renseignements sur le beau monde (qui, comme le démon, étend son omniscience sur le passé et le présent, mais non sur l’avenir4) n’est pas encore en mesure de l’indiquer.
Sir Leicester Dedlock n’est que baronnet5, mais il n’est pas de baronnet plus grandiose que lui. Sa famille est aussi vieille que les montagnes et infiniment plus respectable qu’elles. Il considère dans l’ensemble que le monde pourrait se tirer d’affaire sans montagne, mais serait perdu sans Dedlock. Il est assez enclin à reconnaître que la Nature est une bonne idée (un peu vulgaire, peut-être, quand elle n’est pas protégée par la clôture d’un parc), mais une idée qui ne saurait être mise à exécution sans les grandes familles terriennes. C’est un gentilhomme à la conscience exigeante, qui est au-dessus de toutes les bassesses et petitesses et prêt à mourir sans préavis, de toute mort qu’il vous plairait de lui indiquer, plutôt que de donner prise à la moindre accusation contre son intégrité. C’est un homme honorable, obstiné, véridique, courageux, bourré de préjugés, parfaitement déraisonnable.
Sir Leicester a largement vingt ans de plus que madame. Il ne reverra plus sa soixante-cinquième année, ni peut-être sa soixante-sixième, ni même sa soixante-septième. Il a de temps à autre un tiraillement de goutte et sa démarche est un peu raide. Il a belle prestance, avec ses cheveux et ses favoris gris clair, son élégant jabot, son gilet blanc immaculé et son habit bleu aux boutons brillants toujours boutonnés. Il est cérémonieux, solennel, fort courtois en toute circonstance à l’égard de madame, dont il tient les attraits personnels en très haute estime. Sa galanterie envers madame, qui n’a changé en rien depuis le temps où il lui faisait la cour, est la seule petite note de fantaisie romantique qu’il ait en lui.
À vrai dire, il l’a épousée par amour. Selon une rumeur qui circule toujours, elle n’avait même pas de famille ; toutefois, Sir Leicester avait tant de famille qu’il en avait peut-être en suffisance et pouvait se passer de tout supplément. Mais elle avait la beauté, l’orgueil, l’ambition, une résolution insolente et assez d’intelligence pour servir de dot à une légion de grandes dames. La fortune et le rang, s’ajoutant à ces qualités, eurent tôt fait de la porter sur les hauteurs ; et voilà des années que Lady Dedlock est au centre des renseignements sur le beau monde et au pinacle du beau monde.
Comment Alexandre pleura quand il n’eut plus de mondes à conquérir6, tout le monde le sait… ou devrait le savoir désormais, car la chose a été assez fréquemment évoquée. Lady Dedlock, une fois qu’elle eut conquis son monde à elle, succomba à un accès, non d’attendrissement7, mais plutôt de durcissement. Une calme lassitude, un placide épuisement, une fatigue équanime que ni l’intérêt ni la satisfaction ne peuvent perturber, tels sont les trophées de sa victoire. Elle est parfaitement distinguée. S’il se pouvait qu’elle fût enlevée au Ciel demain, on ne s’attendrait pas à la voir montrer la moindre extase au cours de son ascension.
Elle est encore belle, d’une beauté qui, si elle n’est plus à son zénith, n’est pas encore entrée dans son automne. Elle a un beau visage — d’un genre qu’on eût dit à l’origine très joli plutôt que beau, mais qui a gagné en classicisme grâce à l’expression acquise en prenant rang dans le beau monde. Sa stature est élégante et fait l’effet d’être haute. Non qu’elle soit vraiment grande, mais parce que, comme l’a souvent affirmé sous la foi du serment l’honorable Bob Stables8, « le meilleur parti est tiré de tous ses avantages ». La même autorité déclare qu’elle est apprêtée à la perfection et assure, à l’éloge de sa coiffure en particulier, qu’il n’y a pas dans toute l’écurie de femme mieux bichonnée qu’elle.
Couverte de ses perfections9, Lady Dedlock est arrivée de sa résidence du Lincolnshire (avec, à ses trousses, le service de renseignements sur le beau monde), pour passer dans sa maison de Londres les quelques jours précédant son départ pour Paris, où madame a l’intention de séjourner plusieurs semaines ; après quoi ses déplacements sont incertains. Et dans sa maison de Londres, par cet après-midi boueux et enténébré, se présente un vieil homme à la mode d’autrefois, avoué et de surcroît conseiller à la Haute Cour de la Chancellerie, qui a l’honneur d’exercer les fonctions d’homme de loi des Dedlock et qui a dans son étude autant de coffrets en fonte de fer portant ce nom à l’extérieur que si le baronnet actuel était une pièce de monnaie dans un tour de prestidigitation et passait constamment par escamotage d’un bout à l’autre de la série de coffrets. Il traverse le vestibule, monte l’escalier, longe les couloirs et parcourt les salons, qui sont très brillants en saison et très mornes à tout autre moment (pays des fées pour le visiteur, mais désert pour l’habitant) ; guidé par un Mercure aux cheveux poudrés10, le vieil homme est introduit en présence de madame.
Ce vieil homme est d’aspect rouilleux, mais il a la réputation d’avoir tiré bon profit de contrats de mariage aristocratiques et de testaments aristocratiques et d’être fort riche. Il est environné d’un halo de confidences familiales, dont on sait qu’il est le dépositaire silencieux. Il est de nobles mausolées enracinés depuis des siècles dans des clairières reculées au fond de certains parcs, parmi les futaies et les fougères en pleine croissance qui contiennent peut-être moins de nobles secrets qu’il n’y en a, allant et venant au grand jour parmi les hommes, enfermés dans la poitrine de M. Tulkinghorn11. Il est de ce qu’on appelle la vieille école (expression désignant en général toute école qui semble n’avoir jamais été jeune) et porte une culotte courte attachée au genou par des rubans, ainsi que des guêtres ou des bas. Un trait particulier de ses vêtements noirs et de ses bas noirs, de soie comme de laine, est qu’ils ne brillent jamais. Muet, renfermé, insensible aux lumières qui glissent à sa surface, son habillement est semblable à lui. Jamais il n’entre en conversation quand on ne le consulte pas sur des questions professionnelles. On le trouve parfois, muet mais parfaitement à son aise, dînant au coin de la table dans quelque noble manoir, ou debout près des portes d’un salon au sujet duquel le service de renseignements sur le beau monde a fort à dire ; là, tout le monde le connaît et la moitié de la noblesse s’arrête pour lui demander : « Comment allez-vous, monsieur Tulkinghorn ? » Il accueille ces salutations avec gravité et les ensevelit avec le reste de ce qu’il sait.
Sir Leicester Dedlock est avec madame et il est content de voir M. Tulkinghorn. Il y a dans sa personne une apparence de prescription qui est toujours agréable à Sir Leicester ; il l’accepte comme une sorte d’hommage. Il aime la tenue de M. Tulkinghorn ; il y a en elle également une sorte d’hommage. Elle est éminemment respectable et, de surcroît, dans l’ensemble, propre à un grand serviteur. Elle définit, pour ainsi dire, le régisseur des mystères légaux, le sommelier de la cave légale des Dedlock.
M. Tulkinghorn lui-même a-t-il la moindre idée de cet état de choses ? Il se peut qu’il en ait une, comme il se peut qu’il n’en ait aucune ; mais il est une circonstance remarquable à observer dans tout ce qui touche à Lady Dedlock en tant que membre d’une classe, que chef de file et personne représentative de son petit univers : elle se tient pour un être indéchiffrable, hors d’atteinte et incompréhensible pour les mortels ordinaires, car elle se voit dans sa glace, où de fait elle a telle apparence. Pourtant, toutes les petites étoiles obscures qui tournent autour d’elle, depuis sa femme de chambre jusqu’au directeur de l’Opéra Italien12, connaissent ses faiblesses, ses préjugés, ses déraisons, ses dédains et ses caprices et vivent d’une évaluation et d’une appréciation de sa nature morale aussi précises et minutieuses que les mesures de ses proportions physiques prises par sa couturière. Veut-on lancer une nouvelle robe, une nouvelle coutume, une nouvelle chanteuse, une nouvelle danseuse, un nouveau genre de bijou, un nouveau nain ou un nouveau géant, une nouvelle chapelle, un nouveau n’importe quoi ? Il est des gens déférents, appartenant à douze professions différentes, que Lady Dedlock ne soupçonne que de se prostrer devant elle et qui peuvent vous dire comment la manœuvrer ainsi qu’un enfant nouveau-né ; qui ne font rien d’autre que de la dorloter toute leur vie ; qui, feignant humblement de la suivre avec une profonde soumission, l’entraînent, ainsi que toute sa troupe, derrière eux ; qui, mettant le grappin sur une personne, le mettent sur toutes et les emportent comme Lemuel Gulliver emporta la flotte imposante de la majestueuse Lilliput13. « Si vous voulez vous adresser à nos gens, monsieur », disent les joailliers Blaze et Sparkle14 (et quand ils parlent de « nos gens » c’est Lady Dedlock et consorts qu’ils veulent dire), « il faut vous rappeler que vous n’avez pas affaire au grand public ; nos gens, il faut les prendre par leur point faible, or leur point faible c’est tel point. » « Pour faire accepter cet article, messieurs, disent les merciers Sheen et Gloss15 à leurs amis les fabricants, il faut venir nous trouver, parce que nous savons par où toucher les gens du beau monde, et nous pourrons le mettre à la mode. » « Si vous voulez voir cette estampe sur les tables de ma clientèle distinguée, monsieur, dit M. Sladdery le libraire, ou si vous voulez faire entrer ce nain ou ce géant dans les maisons de ma clientèle distinguée, monsieur, ou si vous voulez assurer à ce divertissement le patronage de ma clientèle distinguée, monsieur, il faut vous en remettre à moi, s’il vous plaît ; car j’ai l’habitude d’étudier les chefs de file de ma clientèle distinguée, monsieur, et je peux vous dire sans me vanter que je les fais marcher à la baguette… » (ce en quoi M. Sladdery, cet honnête homme, n’exagère aucunement).
Par conséquent, s’il se peut que M. Tulkinghorn ignore ce qui se passe dans l’esprit des Dedlock en ce moment, il est fort possible qu’il le sache.
« La cause de Lady Dedlock a été de nouveau débattue devant le Chancelier, n’est-il pas vrai, monsieur Tulkinghorn ? dit Sir Leicester en lui tendant la main.
— Oui. Il en a été de nouveau question aujourd’hui », répond M. Tulkinghorn, en adressant un de ses habituels saluts discrets à madame, qui est sur un sofa près de la cheminée et s’abrite le visage avec un écran à main.
« Il serait inutile de demander, dit madame, encore en proie à l’atmosphère lugubre de la résidence du Lincolnshire, si quelque chose a été accompli.
— Rien de ce que vous, madame, considéreriez comme quelque chose n’a été accompli aujourd’hui, répond M. Tulkinghorn.
— Ni ne le sera jamais », dit madame.
Sir Leicester ne voit pas d’objection à un interminable procès en Chancellerie. C’est une affaire d’un genre lent, coûteux, britannique et constitutionnel. Assurément il n’a pas d’intérêts vitaux engagés dans le procès en question, puisque la participation de madame à ce procès est le seul bien qu’elle ait apporté à son mari ; en outre, il a vaguement l’impression que le fait que son nom, le nom de Dedlock ! figure dans une affaire sans figurer dans le titre de cette affaire est un accident des plus ridicules. Mais il considère la Cour de la Chancellerie, quand bien même elle entraînerait de temps à autre certains retards de la justice et une dose insignifiante de confusion, comme une chose, conçue, en liaison avec nombre d’autres choses, par la perfection de la sagesse humaine, pour le règlement éternel (en termes humains) de toute chose. Il est donc dans l’ensemble inébranlable dans sa conviction qu’en sanctionnant par son approbation une récrimination quelconque contre cette Cour, il encouragerait quelque individu des classes inférieures à se soulever quelque part… comme Wat Tyler16.
« Étant donné que plusieurs nouvelles déclarations sous serment ont été ajoutées au dossier, dit M. Tulkinghorn, et qu’elles sont courtes, et que, malgré le mal que cela me donne, j’agis en vertu du principe que je dois me permettre d’informer mes clients de toute action nouvelle dans une affaire (un homme prudent, ce M. Tulkinghorn ; il ne prend pas plus de responsabilités qu’il n’est nécessaire), et comme en outre j’apprends que vous allez partir pour Paris, je les ai apportées dans ma poche. »
(À propos, Sir Leicester allait partir pour Paris, lui aussi, mais c’est de madame que se régalait le service de renseignements sur le beau monde.)
M. Tulkinghorn tire les papiers de sa poche, demande la permission de les poser sur une table, un talisman doré, tout à côté de madame, met ses lunettes et commence sa lecture à la lumière d’une lampe à abat-jour.
« Cour de la Chancellerie. Entre John Jarndyce… »
Madame l’interrompt et lui demande de passer la plus grande partie possible de ces horribles formules officielles.
M. Tulkinghorn jette un regard par-dessus ses lunettes, et reprend plus bas. Madame détourne son attention avec une indifférence dédaigneuse. Sir Leicester dans un grand fauteuil regarde le feu et semble prendre un plaisir solennel aux répétitions et prolixités légales, comme si elles faisaient partie pour lui des remparts de la nation. Il se trouve que le feu dégage beaucoup de chaleur à l’endroit où se trouve madame et que l’écran à main est beau plutôt qu’efficace, car il est luxueux mais petit. Madame, en changeant de position, voit les papiers sur la table, les regarde de plus près, les regarde d’encore plus près, puis demande comme sous le coup d’une impulsion :
« Qui a copié cela ? »
M. Tulkinghorn s’arrête net, surpris par l’animation et le ton inhabituel de madame.
« Est-ce là ce que vous appelez une écriture légale, vous autres ? demande-t-elle en le regardant en face avec son indifférence retrouvée et en jouant avec son écran.
— Pas exactement. Il est probable… (M. Tulkinghorn examine le document tout en parlant)… que l’aspect légal qu’il présente a été acquis alors que l’écriture originelle était déjà formée. Pourquoi cette question ?
— Tout est bon pour servir de diversion à cette odieuse monotonie. Allons, continuez, je vous prie ! »
M. Tulkinghorn reprend sa lecture. La chaleur se fait plus forte, madame se protège le visage. Sir Leicester s’assoupit, se réveille en sursaut et s’écrie :
« Hein, que dites-vous ?
— Je dis, déclare M. Tulkinghorn qui s’est levé précipitamment, que je crains que Lady Dedlock ne soit malade.
— Une faiblesse, murmure madame, les lèvres blêmes, rien de plus ; mais elle ressemble à la faiblesse de la mort. Ne m’adressez pas la parole. Sonnez et conduisez-moi à ma chambre ! »
M. Tulkinghorn se retire dans une autre pièce ; coups de sonnette, bruits de pas traînants puis précipités ; le silence se fait. Finalement Mercure prie M. Tulkinghorn de revenir.
« Cela va mieux maintenant, déclare Sir Leicester en faisant signe à l’avoué de s’asseoir et de lui faire la lecture à lui seul. J’ai eu grand-peur. C’est la première fois, à ma connaissance, que Lady Dedlock s’évanouit. Mais il fait un temps très éprouvant… et je vous assure qu’elle s’est ennuyée à mourir dans notre résidence du Lincolnshire. »


CHAPITRE III
UN CHEMIN PARCOURU
J’éprouve beaucoup de difficulté à commencer la rédaction de ma part de ce récit, parce que je sais que je ne suis pas intelligente. Je l’ai toujours su. Je me rappelle que, quand j’étais vraiment toute petite, je disais souvent à ma poupée quand nous étions seules toutes les deux : « Allons, Poupette, je ne suis pas intelligente, tu le sais très bien, alors il faut que tu aies la gentillesse d’être très patiente avec moi ! » Donc elle restait assise dans un grand fauteuil, calée contre le dossier, avec son teint magnifique et ses lèvres roses, à me regarder fixement (ou plutôt à regarder fixement, non pas moi, je crois, mais rien du tout) pendant que je travaillais sans trêve à mon ouvrage et lui racontais tous mes secrets sans exception.
Ma chère vieille poupée ! J’étais un petit être si timide que j’osais rarement ouvrir la bouche et que je n’osais jamais ouvrir mon cœur, avec personne d’autre. J’ai presque envie de pleurer quand je repense au soulagement que c’était pour moi de rentrer de l’école à la fin du jour, de monter précipitamment dans ma chambre et de dire : « Ah, ma chère fidèle Poupette, je savais bien que tu allais être là à m’attendre ! » et de m’asseoir alors par terre, appuyée au bras de son grand fauteuil pour lui raconter tout ce que j’avais observé depuis que nous nous étions quittées. J’ai toujours eu un certain don d’observation (mais non de pénétration, cela, non !), une façon silencieuse d’observer ce qui se passait devant moi, en me disant que j’aimerais bien comprendre mieux les choses. Je n’ai pas du tout une intelligence pénétrante. Quand j’ai vraiment beaucoup de tendresse pour une personne, mon intelligence a l’air de s’éclairer. Mais c’est peut-être encore ma vanité qui me fait penser cela.
J’ai été élevée, depuis le temps le plus reculé dont je me souvienne, par ma marraine… comme certaines princesses dans les contes de fées, si ce n’est que je n’étais pas charmante. Du moins est-ce sous ce seul titre de marraine que je l’ai toujours connue. C’était une femme très, très vertueuse ! Elle allait à l’église trois fois chaque dimanche, ainsi qu’à l’office du matin le mercredi et le vendredi et aux conférences chaque fois qu’il y avait des conférences, sans faute. Elle était belle ; si elle avait souri parfois, elle aurait ressemblé (du moins le pensais-je) à un ange… mais elle ne souriait jamais. Elle était toujours grave et sévère. Elle était tellement vertueuse elle-même, me disais-je, que la méchanceté d’autrui lui faisait passer sa vie à avoir l’air mécontente. Je me sentais si différente d’elle, même en tenant le plus grand compte des différences entre une enfant et une femme, je me sentais si démunie, si insignifiante, si distante, que je n’arrivais jamais à être détendue avec elle, non, ni même à l’aimer autant que je l’aurais souhaité. Je m’attristais fort de constater à quel point elle était vertueuse et à quel point j’étais indigne d’elle ; et j’espérais souvent avec ferveur que mon cœur allait devenir meilleur ; j’en parlais très fréquemment avec ma chère vieille poupée ; mais jamais je n’aimais ma marraine comme j’aurais dû l’aimer, ni comme je savais que je l’aurais sûrement aimée si j’avais été meilleure.
Cela me rendit, j’imagine, plus timide et réservée que je ne l’étais naturellement et me rejeta vers la compagnie de Poupette, la seule amie avec qui je fusse à mon aise. Mais il se produisit un incident, quand j’étais encore toute petite, qui contribua très fortement à cet état de choses.
Je n’avais jamais entendu parler de ma maman. Je n’avais jamais entendu parler de mon papa non plus, mais j’étais plus intéressée par ma maman. Je n’avais jamais porté de robe noire, autant que je pusse m’en souvenir. On ne m’avait jamais montré la tombe de ma mère. On ne m’avait jamais dit où elle était. Pourtant on ne m’avait jamais appris à prier pour aucune autre parente que ma marraine. J’avais plus d’une fois abordé ce sujet de mes réflexions avec Mme Rachel, notre unique domestique, qui emportait ma bougie une fois que j’étais couchée (c’était une autre femme très vertueuse, mais avec moi elle était rigide), et elle s’était contentée de me dire : « Bonsoir, Esther ! » et de s’en aller en me laissant seule.
Il y avait bien sept élèves à l’école du voisinage où j’étais demi-pensionnaire, et elles m’appelaient bien « Petite Esther Summerson1 » mais je n’en connaissais aucune en dehors de l’école. Certes, elles étaient toutes plus vieilles que moi (j’étais de beaucoup la plus jeune élève), mais il semblait exister une autre séparation entre nous, outre l’âge et outre le fait qu’elles étaient bien plus intelligentes que moi et en savaient bien plus long que moi. L’une d’elles, au cours de ma première semaine d’école (je m’en souviens très bien), m’invita à une petite réunion chez elle, à ma grande joie. Mais ma marraine écrivit une lettre déclinant sèchement l’invitation pour moi et je n’y allai pas. Je ne sortais jamais.
C’était mon anniversaire. Il y avait congé à l’école pour l’anniversaire des autres… mais non pour le mien. Il y avait des réjouissances chez elles pour l’anniversaire des autres (comme je le savais par les récits que j’entendais les élèves se faire entre elles)… il n’y en avait pas pour le mien. Chez nous mon anniversaire était le jour le plus mélancolique de toute l’année.
J’ai indiqué que, à moins que ma vanité ne me trompe (et je sais que tel est peut-être le cas, car je suis peut-être très vaniteuse sans m’en rendre compte, mais en réalité je ne le crois pas), mon intelligence se fait plus vive en même temps que mon affection. J’ai un tempérament très affectueux ; et peut-être éprouverais-je à nouveau une blessure comme celle-là, si une blessure comme celle-là pouvait être infligée plus d’une fois, avec autant d’intensité que le jour de cet anniversaire.
Le dîner était fini ; ma marraine et moi, nous étions assises à une table devant la cheminée. On entendait le tic-tac de la pendule et les craquements du feu ; il y avait je ne sais combien de temps qu’on n’entendait aucun autre bruit dans la salle, ni dans la maison. Il se trouva que je levai timidement les yeux de mon ouvrage pour regarder ma marraine de l’autre côté de la table et que je lus sur son visage, alors qu’elle me contemplait d’un air sombre : « Il aurait bien mieux valu, petite Esther, que tu n’eusses pas de jour de naissance, que tu ne fusses jamais née2 ! »
J’éclatai en sanglots et dis :
« Oh, ma chère marraine, dites-moi, dites-moi, je vous en prie, si ma mère est morte le jour de ma naissance.
— Non, répliqua-t-elle. Ne m’en demande pas davantage, petite !
— Oh, je vous en prie, parlez-moi un peu d’elle. Faites-le enfin maintenant, chère marraine, s’il vous plaît ! Que lui ai-je fait ? Comment l’ai-je perdue ? Pourquoi suis-je si différente des autres enfants, et pourquoi est-ce ma faute, chère marraine ? Non, non, non, ne partez pas ! Oh, parlez-moi ! »
Outre mon chagrin, j’éprouvais une sorte de terreur ; je m’étais saisie de sa robe et agenouillée devant elle. Elle n’avait cessé de me dire : « Lâche-moi ! » Mais à cet instant elle s’immobilisa.
Son visage assombri avait tant de pouvoir sur moi que je m’arrêtai au beau milieu de mes véhémentes supplications. Je levai ma petite main tremblante pour étreindre la sienne, ou pour implorer son pardon avec toute la ferveur dont j’étais capable, mais je retirai la main quand elle me regarda et la posai sur mon cœur palpitant. Elle me fit relever, s’assit sur sa chaise, puis, me plaçant debout devant elle, me dit lentement, d’une voix froide et sourde (je revois encore ses sourcils froncés et son doigt tendu) :
« Ta mère, Esther, est ton déshonneur, comme tu as été le sien. Le jour viendra… il viendra bien assez vite… où tu comprendras mieux ces choses, où de surcroît tu les éprouveras aussi, comme nul être autre qu’une femme ne peut le faire. Je lui ai pardonné (mais son expression ne se radoucit pas) le tort qu’elle m’a causé ; je n’en dirai pas davantage là-dessus, bien que ce tort ait été plus grave que tu le sauras jamais… que personne le saura jamais, sauf moi, qui en ai été victime. Quant à toi, petite infortunée, orpheline, avilie depuis le premier de ces funestes anniversaires, prie chaque jour pour que les péchés d’autrui ne retombent pas sur ta tête3, comme il est écrit. Oublie ta mère et laisse-la oublier par tous ceux qui voudront bien faire à sa malheureuse enfant cette suprême faveur. Maintenant, va-t’en ! »
Cependant elle m’arrêta au moment où (complètement pétrifiée !) j’allais la quitter et ajouta ces mots :
« C’est par la soumission, l’abnégation, la diligence dans le travail, que tu te prépareras à une vie commencée avec une telle souillure. Si tu es différente des autres enfants, Esther, c’est que tu n’es pas née, comme eux, dans le lot commun de péché et de colère. Tu es mise à part. »
Je montai à ma chambre et me glissai dans mon lit et plaçai la joue de ma poupée contre la mienne, baignée de larmes ; puis, tenant sur ma poitrine cette unique amie, je pleurai tant que je m’endormis. Si imparfaitement que je comprisse mon chagrin, je savais que je n’avais pas apporté un seul instant de joie à un seul cœur et que je n’étais pour nul être au monde ce que Poupette était pour moi.
Hélas, hélas, quand je pense à tout le temps que nous passâmes seules ensemble par la suite et au nombre de fois que je répétai à la poupée l’histoire de mon anniversaire, et que je lui confiai ma résolution d’essayer de toutes mes forces de réparer la faute qui était mienne de naissance (et dont je me sentais confusément coupable et pourtant innocente), et de m’efforcer en grandissant d’être industrieuse, satisfaite de mon sort et bonne de cœur, de faire du bien à quelqu’un et de conquérir, si je le pouvais, un peu d’affection. J’espère que ce n’est pas parce que je m’écoute trop que je verse ces larmes en y repensant. Je suis très reconnaissante, très sereine, mais je n’arrive pas tout à fait à les empêcher de me monter aux yeux.
Là ! Maintenant que je les ai essuyées, je peux reprendre mon récit comme il faut.
Je fus tellement plus sensible à la distance entre ma marraine et moi après cet anniversaire, j’eus tellement conscience d’occuper dans sa maison une place qui eût dû rester vide, qu’elle me parut plus que jamais difficile à aborder, malgré toute la fervente gratitude envers elle que j’avais dans le cœur. J’éprouvais les mêmes sentiments à l’égard de mes camarades de classe ; j’éprouvais les mêmes sentiments envers Mme Rachel, qui était veuve ; et, certes, envers sa fille, dont elle était fière et qui venait la voir une fois tous les quinze jours ! J’étais très réservée et silencieuse et je m’efforçais d’être très diligente.
Par un après-midi ensoleillé, quand je fus rentrée de l’école avec mes livres et mon carton en regardant mon ombre s’allonger à mon côté, au moment où je montais discrètement à ma chambre comme d’habitude, ma marraine passa la tête à la porte du salon et me dit de redescendre. En sa compagnie je trouvai (ce qui était fort inhabituel en vérité) un inconnu. Un homme corpulent à l’air important, habillé de noir de la tête aux pieds, avec une cravate blanche, de grosses breloques d’or à sa chaîne de montre, un binocle d’or et une grosse chevalière au petit doigt.
« Voici, dit ma marraine à mi-voix, l’enfant en question. »
Puis elle dit de la voix sévère qui lui était naturelle :
« Voici Esther, monsieur. »
Le monsieur chaussa son binocle pour me regarder et me dit : « Venez ici, ma chère enfant ! » Il me serra la main et me demanda d’ôter mon chapeau, sans cesser un instant de me regarder. Quand je me fus exécutée, il dit « Ah ! » et ensuite « Oui ! ». Puis, après avoir enlevé son binocle et l’avoir rangé dans un étui rouge, il se renfonça en arrière dans son fauteuil et, tout en tournant et retournant l’étui entre ses deux mains, il fit un signe de tête à ma marraine. Sur quoi ma marraine me dit : « Tu peux monter, Esther ! » Je fis une révérence au monsieur et me retirai.
Il avait dû s’écouler deux ans depuis ce jour et j’avais près de quatorze ans, quand vint un soir terrible où ma marraine et moi nous étions assises au coin du feu. Je faisais la lecture à haute voix et ma marraine écoutait. J’étais descendue à neuf heures, comme toujours, pour lui lire la Bible ; je lisais donc, dans saint Jean, le passage où notre Sauveur, s’étant baissé, écrivait avec le doigt sur la terre, après qu’on lui eut amené la femme pécheresse.
« “Comme ils continuaient à l’interroger, il se releva et leur dit : Que celui de vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre elle4”. »
Je fus interrompue par ma marraine qui se leva, porta la main à son front et s’écria d’une voix effrayante, citant une tout autre partie de la Bible :
« “Veillez donc ! craignez qu’il ne vous trouve endormis, à son arrivée soudaine. Ce que je vous dis, je le dis à tous : Veillez5 !” »
En un instant, alors qu’elle était debout devant moi et récitait ces paroles, elle s’écroula sur le sol. Mes cris étaient inutiles : sa voix avait retenti dans toute la maison et s’était entendue de la rue.
On l’étendit sur son lit. Pendant plus d’une semaine elle y reposa, peu changée dans son apparence ; cette belle expression sévère et résolue d’autrefois, que je connaissais si bien, était gravée sur son visage. Maintes et maintes fois, de jour et de nuit, la tête posée sur l’oreiller à côté d’elle pour qu’elle pût mieux distinguer mes paroles dites à mi-voix, je l’embrassai, je la remerciai, je priai pour elle, je lui demandai sa bénédiction et son pardon, je l’implorai de me montrer par un signe quelconque qu’elle me reconnaissait ou m’entendait. Non, non, non. Son visage restait inflexible. Jusqu’au dernier instant, et même au-delà, son expression sévère ne s’adoucit nullement.
Le jour d’après l’enterrement de ma pauvre bonne marraine, le personnage en noir et à cravate blanche réapparut. Mme Rachel me fit appeler et je le trouvai au même endroit, comme s’il ne l’avait jamais quitté.
« Je m’appelle Kenge, me dit-il ; vous vous souvenez peut-être de ce nom, mon enfant : Kenge et Carboy, de Lincoln’s Inn. »
Je lui répondis que je me souvenais de l’avoir déjà vu une fois.
« Asseyez-vous, je vous prie… ici près de moi. Ne vous désolez pas ; cela ne sert à rien. Madame Rachel, je n’ai pas à vous apprendre, à vous qui étiez au courant des affaires de la défunte Mlle Barbary, que ses ressources s’éteignent avec elle ; et que cette jeune personne, maintenant que sa tante est morte…
— Ma tante, monsieur !
— Cela ne sert vraiment à rien de continuer à pratiquer une tromperie quand on n’a plus rien à y gagner, dit M. Kenge d’une voix moelleuse. Votre tante en fait, mais non aux yeux de la loi. Ne vous désolez pas ! Ne pleurez pas ! Ne tremblez pas ! Madame Rachel, notre jeune amie a sans nul doute entendu parler de… du… heu… Jarndyce et Jarndyce.
— Jamais, dit Mme Rachel.
— Est-il possible, poursuivit M. Kenge en chaussant son binocle, que notre jeune amie… ne vous désolez pas, je vous en supplie !… n’ait jamais entendu parler de Jarndyce et Jarndyce ! »
Je fis non de la tête, car je ne savais pas même de quoi il pouvait bien s’agir.
« Jamais entendu parler de Jarndyce et Jarndyce ? dit M. Kenge en me regardant par-dessus son binocle et en tournant et retournant doucement l’étui entre ses mains, comme s’il dorlotait un petit animal. Jamais entendu parler de l’un des plus grands procès en Chancellerie qu’on ait jamais connus ? De Jarndyce et Jarndyce… le… heu… qui est à lui seul un monument des pratiques de la Chancellerie. Dans lequel, dirais-je, toutes les difficultés, toutes les contingences, toutes les magistrales fictions, toutes les formes de procédure jamais connues dans cette Cour, sont représentées à maintes et maintes reprises ? C’est un procès comme il n’en pourrait pas exister en dehors de notre noble et libre nation. J’estime que le montant global des frais de Jarndyce et Jarndyce, madame Rachel (il s’adressait à elle, je le crains, parce que je lui paraissais inattentive), s’élève à la date de ce jour à une somme de SOIXANTE à SOIXANTE-DIX MILLE LIVRES ! » dit M. Kenge en se renfonçant dans son fauteuil.
Je me sentis très ignorante, mais qu’y pouvais-je ? J’avais si peu de connaissances sur ce sujet que je n’y comprenais toujours rien.
« Ainsi, elle n’a vraiment jamais entendu parler du procès ! dit M. Kenge. Étonnant !
— Mlle Barbary, monsieur, répliqua Mme Rachel, qui est à présent parmi les Séraphins…
— Je l’espère, je vous assure, dit poliment M. Kenge.
— … souhaitait voir Esther apprendre uniquement ce qui serait avantageux pour elle. Donc, par l’enseignement qu’elle a reçu ici, elle n’a rien appris d’autre.
— Bon, dit M. Kenge. Rien à redire à cela, dans l’ensemble. Venons-en au fait. (Il s’adressait à moi.) Mlle Barbary, votre unique parente (parente en fait, veux-je dire, car je me dois de déclarer qu’aux yeux de la loi vous n’en aviez aucune) étant décédée, et comme on ne doit naturellement pas s’attendre à voir Mme Rachel…
— Ah, certes non ! s’empressa de dire Mme Rachel.
— Parfaitement, acquiesça M. Kenge…. À voir Mme Rachel se charger de votre subsistance et de votre entretien (ne vous désolez pas, je vous en supplie), vous êtes en mesure de recevoir le renouvellement d’une offre que j’avais eu pour instructions de faire à Mlle Barbary il y a quelque deux ans et qui, bien que repoussée sur le moment, était tacitement considérée comme renouvelable dans les douloureuses circonstances qui viennent de se produire. Or, si j’admets que je représente, dans le procès Jarndyce et Jarndyce comme ailleurs, un homme d’une haute humanité mais en même temps excentrique, aurai-je pris le risque de franchir les bornes de la réserve professionnelle ? » dit M. Kenge, qui se renfonça une nouvelle fois dans son fauteuil et nous regarda calmement toutes les deux.
Il avait l’air de prendre plaisir, par-dessus toute chose, au son de sa propre voix. Je ne pus m’en étonner, car elle était riche et moelleuse et donnait beaucoup d’importance à chaque mot prononcé par lui. Il s’écoutait avec une satisfaction manifeste et parfois battait doucement la mesure de sa propre musique avec la tête, ou arrondissait une phrase d’un geste de la main. Il me fit très grande impression… dès ce moment, avant même le jour où j’appris qu’il prenait modèle sur un éminent lord qui était de ses clients et qu’on le surnommait généralement Kenge le Causeur6.
« M. Jarndyce, poursuivit-il, étant informé de la situation… affligeante, dirai-je, de notre jeune amie, offre de la faire entrer dans un établissement de premier ordre ; où son éducation sera parachevée, où son bien-être sera assuré, où il sera pourvu à tous ses besoins raisonnables, où elle deviendra éminemment qualifiée pour accomplir son devoir dans la situation sociale à laquelle elle a été appelée par le bon plaisir de… dirai-je de la Providence ? »
J’étais tellement bouleversée, à la fois par ce qu’il disait et par sa manière pathétique de le dire, que je fus incapable de parler, malgré tous mes efforts.
« M. Jarndyce, continua-t-il, ne pose pas de conditions, si ce n’est qu’il exprime l’espoir que notre jeune amie ne se retirera à aucun moment de l’établissement en question sans qu’il en soit informé et ait donné son accord. Qu’elle s’appliquera loyalement à l’acquisition des talents dont l’exercice assurera en fin de compte sa subsistance. Qu’elle suivra les chemins de la vertu et de l’honneur et de… du… heu… et ainsi de suite. »
Je fus encore moins capable de parler que précédemment.
« Alors, que dit notre jeune amie, poursuivit M. Kenge. Prenez votre temps, prenez votre temps. J’attends sa réponse. Mais prenez votre temps ! »
Ce qu’essaya de dire l’infortunée à qui était faite une telle offre, je n’ai pas besoin de le répéter. Ce qu’elle dit en fait, je pourrais plus facilement le raconter, si cela en valait la peine. Ce qu’elle éprouva, ce qu’elle éprouvera jusqu’à sa dernière heure, jamais je ne saurais le rapporter.
Cette entrevue eut lieu à Windsor, où j’avais passé (à ma connaissance, du moins) toute ma vie. Une semaine plus tard, amplement pourvue de tout le nécessaire, j’en partis pour Reading7 à l’intérieur de la diligence.
Mme Rachel était trop vertueuse pour éprouver la moindre émotion à mon départ, mais je n’étais pas si vertueuse et je pleurai amèrement. Je me disais que j’aurais dû mieux la connaître après tant d’années et que j’aurais dû gagner suffisamment sa faveur pour qu’elle fût attristée ce jour-là. Quand elle déposa sur mon front un seul froid baiser, semblable à une goutte d’eau glacée tombée du porche de pierre (il faisait un froid très vif ce jour-là), je me sentis si malheureuse et pleine de remords que je me cramponnai à elle et lui dis que c’était ma faute, je le savais, si elle pouvait me dire au revoir sans plus de peine !
« Non, Esther, répliqua-t-elle, c’est votre malheur ! »
La diligence était arrêtée à la petite porte du bout de la pelouse (nous n’étions sorties qu’en entendant le bruit des roues) et c’est ainsi que je la quittai, le cœur lourd. Elle rentra dans la maison avant même que mes malles fussent hissées sur le toit de la diligence et referma la porte. Aussi longtemps que je pus apercevoir la maison, je la regardai à travers mes larmes par la vitre arrière. Ma marraine avait légué à Mme Rachel tout le peu de bien qu’elle possédait ; il devait y avoir une vente aux enchères ; un vieux devant de foyer orné de roses, dont j’ai toujours eu l’impression que c’était le premier objet que j’eusse vu en ce monde, pendait à une fenêtre dans le gel et la neige. Un ou deux jours plus tôt, j’avais enveloppé la chère vieille poupée dans son propre châle et je l’avais doucement déposée (j’ai un peu honte de le raconter) dans la terre du jardin, au pied de l’arbre qui ombrageait ma chère fenêtre. Il ne me restait d’autre compagnon que mon oiseau, mais lui, je l’emportais avec moi dans sa cage.
Quand j’eus perdu de vue la maison, je m’assis, avec ma cage à oiseaux dans la paille à mes pieds, au bord du siège bas, pour regarder dehors par la haute fenêtre ; j’observai les arbres givrés qui ressemblaient à de belles pièces de spath ; et les champs tout lisses et blancs sous la neige de la veille ; et le soleil, si rouge, mais qui donnait si peu de chaleur ; et la glace, sombre comme du métal, là où patineurs et glisseurs avaient balayé la neige. Il y avait un monsieur dans la diligence, assis sur le siège d’en face, qui avait l’air immense sous une masse de vêtements chauds ; mais il était immobile, regardait fixement dehors par l’autre fenêtre et ne me prêtait aucune attention.
Je pensais à ma marraine défunte ; à cette soirée où je lui avais fait la lecture ; à l’expression si immuablement et implacablement sévère qu’elle avait eue dans son lit ; à l’endroit inconnu où je m’en allais ; aux gens que j’allais y trouver, à l’aspect qu’ils auraient et à ce qu’ils me diraient… quand une voix, dans la diligence, me fit brutalement sursauter.
Cette voix disait :
« Pourquoi di-antre pleurez-vous ? »
J’étais tellement effrayée que j’en perdis la voix et ne pus que répondre dans un souffle : « Moi, monsieur ? » Car bien sûr je savais que ce devait être le monsieur à la masse de vêtements chauds, bien qu’il continuât à regarder dehors par sa fenêtre.
« Oui, vous, dit-il en se retournant.
— Je ne savais pas que je pleurais, monsieur ! balbutiai-je.
— C’est pourtant vrai ! dit le monsieur. Regardez ! »
Quittant l’autre coin de la diligence, il vint se placer exactement en face de moi, passa sur mes yeux (mais sans me faire mal) le parement de fourrure d’une de ses grosses manches et me montra qu’il était mouillé.
« Là ! Maintenant vous savez que c’est vrai, dit-il. N’est-ce pas ?
— Oui, monsieur, dis-je.
— Et pourquoi pleurez-vous ? demanda le monsieur. N’avez-vous pas envie d’y aller ?
— Où, monsieur ?
— Où ? Que sais-je, là où vous allez, dit le monsieur.
— Je suis très contente d’y aller, monsieur, répondis-je.
— Eh bien, alors, ayez l’air contente », dit le monsieur.
Je me dis qu’il était très bizarre ; ou du moins que ce que je voyais de lui était très bizarre, car il était emmitouflé jusqu’au menton et avait la figure presque cachée par un bonnet de fourrure, avec de larges lanières de fourrure sur les côtés de la tête, nouées sous le menton ; mais j’avais retrouvé mon calme et il ne me faisait pas peur. Je lui déclarai donc que je croyais que j’avais dû pleurer à cause de la mort de ma marraine et parce que Mme Rachel m’avait quittée sans tristesse.
« Au di-able Mme Rachel, dit le monsieur. Qu’elle s’envole par grand vent sur un manche à balai ! »
Je commençai alors à avoir vraiment peur de lui et je le regardai avec la plus grande stupeur. Mais je me dis qu’il avait un regard aimable, même s’il continuait à grommeler à part lui sur un ton courroucé et à traiter Mme Rachel de tous les noms.
Au bout d’un moment, il ouvrit le manteau qui recouvrait tous ses autres vêtements et qui me parut assez grand pour recouvrir la diligence entière, et plongea le bras dans une profonde poche intérieure.
« Allons, regardez ! dit-il. Dans ce paquet (c’était un paquet très élégamment confectionné) il y a un morceau du meilleur plum-cake qu’on puisse trouver à n’importe quel prix… avec une couche de sucre d’un pouce d’épaisseur sur le dessus, comme le gras sur une côte de mouton. Voici un petit pâté… un vrai bijou, tant par la taille que par la qualité… fabriqué en France. Et de quoi croyez-vous qu’il soit fait ? De foie d’oie engraissée. Cela, c’est un pâté ! Et maintenant, qu’on vous voie un peu manger tout cela !
— Merci, monsieur, répondis-je, je vous remercie vraiment beaucoup, mais, j’espère que vous n’allez pas vous vexer, c’est trop nourrissant pour moi.
— Enfoncé encore un coup ! » dit le monsieur, ce que je ne compris absolument pas ; et de jeter le tout par la portière.
Il ne m’adressa plus la parole jusqu’au moment où il descendit de la diligence peu avant Reading ; alors il me recommanda d’être sage et studieuse et me serra la main. Je dois dire que je fus soulagée par son départ. Nous le laissâmes près d’une borne milliaire. Je passai souvent devant cette borne par la suite, et il me fallut longtemps pour y passer sans penser à lui et sans m’attendre plus ou moins à le rencontrer. Mais je ne le rencontrai jamais ; ainsi, avec le temps, il me sortit de l’esprit.
Quand la diligence s’arrêta, une fort pimpante dame leva la tête vers la portière et dit :
« Mlle Donny.
— Non, madame, Esther Summerson.
— Parfaitement, dit la dame, Mlle Donny. »
Je compris alors qu’elle se présentait à moi sous ce nom et je priai Mlle Donny d’excuser mon erreur, puis, sur sa demande, je lui indiquai mes malles. Selon les instructions d’une fort pimpante domestique, elles furent placées sur le toit d’une minuscule voiture verte, dans laquelle Mlle Donny, la domestique et moi, nous montâmes et qui nous emporta aussitôt.
« Tout est prêt pour vous, Esther, me dit Mlle Donny ; le programme de vos occupations a été établi en conformité exacte avec les vœux de votre tuteur, M. Jarndyce.
— Les vœux de… qui disiez-vous, mademoiselle ?
— De votre tuteur M. Jarndyce », dit Mlle Donny.
J’étais tellement éberluée que Mlle Donny pensa que le froid avait été trop rigoureux pour moi et me prêta son flacon de sels.
« Connaissez-vous mon… mon tuteur, M. Jarndyce, mademoiselle ? demandai-je, après bien des hésitations.
— Pas personnellement, Esther, dit Mlle Donny ; seulement par l’intermédiaire de son avoué, de l’étude Kenge et Carboy, de Londres. C’est un homme fort distingué que ce M. Kenge. D’une réelle éloquence, en vérité. Certaines de ses périodes sont tout à fait majestueuses ! »
Je me rendais compte qu’elle disait vrai, mais j’étais trop déconcertée pour y prêter attention. Notre prompte arrivée à destination avant que j’eusse le temps de me ressaisir accrut ma confusion d’esprit : jamais je n’oublierai l’air indistinct et irréel que prenait toute chose à Greenleaf8 (la maison de Mlle Donny) en cet après-midi !
Mais je ne tardai pas à m’y habituer. Avant longtemps je me trouvai si bien habituée au train-train de Greenleaf que j’eus l’impression d’y avoir passé une longue période : il me semblait presque avoir rêvé, plutôt que vécu, ma vie d’autrefois chez ma marraine. Rien n’aurait pu être plus méthodique, plus ordonné, plus précis que Greenleaf. Il y avait un temps pour chaque chose tout au long du jour et chaque chose se faisait à l’heure dite.
Nous étions douze pensionnaires et il y avait deux demoiselles Donny, qui étaient jumelles. Il avait été entendu que je devrais bientôt compter, pour vivre, sur ma formation au métier de gouvernante ; aussi ne se contentait-on pas de m’instruire dans toutes les disciplines enseignées à Greenleaf : on m’employa très tôt pour aider à instruire d’autres élèves. Bien que je fusse traitée à tous autres égards comme les autres élèves, cette unique différence fut marquée dans mon cas dès le début. À mesure que je commençai à savoir plus de choses, j’en enseignai davantage et ainsi au bout d’un certain temps j’eus beaucoup de travail, que j’aimais beaucoup faire, car grâce à cela les chères petites s’attachaient à moi. Finalement, comme, chaque fois qu’arrivait une nouvelle élève qui était un peu abattue et malheureuse, elle ne manquait pas (je ne sais vraiment pas pourquoi) de faire de moi son amie, on me confiait toutes les nouvelles venues. Elles disaient que j’étais très douce ; mais je suis sûre que c’est elles qui l’étaient ! Je repensais souvent à la résolution que j’avais prise le jour de mon anniversaire, de m’efforcer d’être industrieuse, satisfaite de mon sort et fidèle de cœur, et de faire un peu de bien à quelqu’un et de conquérir, si je le pouvais, un peu d’affection ; alors, en vérité, en vérité, j’avais un peu honte d’en avoir tant conquis en faisant si peu.
Je passai à Greenleaf six années heureuses et paisibles. Jamais je n’y lus sur aucun visage le jour de mon anniversaire, le Ciel en soit loué ! qu’il eût mieux valu pour moi n’être jamais née. Quand revenait ce jour, il m’apportait tant de témoignages de pensées affectueuses que ma chambre en était embellie depuis le Jour de l’An jusqu’à Noël.
Au cours de ces six années je ne m’étais jamais absentée, sauf pour faire des visites dans le voisinage pendant les vacances. Six mois environ après mon arrivée, j’avais consulté Mlle Donny sur la question suivante : convenait-il d’écrire à M. Kenge pour lui dire que j’étais heureuse et reconnaissante ? Avec l’approbation de Mlle Donny j’avais écrit cette lettre. J’avais reçu une réponse solennelle accusant réception de ma lettre et ajoutant : « Nous prenons bonne note de son contenu qui sera dûment communiqué à notre client. » Par la suite, j’entendis parfois Mlle Donny et sa sœur faire allusion à la régularité avec laquelle mes notes étaient payées ; aussi me permettais-je, à peu près deux fois par an, d’écrire une lettre analogue. Je recevais toujours par retour du courrier une réponse exactement identique, de la même écriture ronde, avec la signature de Kenge et Carboy d’une autre écriture, que je m’imaginais être celle de M. Kenge.
Cela me paraît si étrange d’être obligée d’écrire toutes ces choses à mon propre sujet ! Comme si ce récit était le récit de ma vie à moi ! Mais ma petite personne ne va pas tarder à retomber au second plan.
Depuis six années paisibles (je m’aperçois que c’est la deuxième fois que je le dis) passées à Greenleaf, j’avais contemplé en celles qui m’entouraient, comme en une sorte de miroir, toutes les étapes de la croissance et des transformations que j’y avais subies, quand, un matin de novembre, je reçus la lettre suivante, dont j’omets la date :
Old Square, Lincoln’s Inn9.
Mademoiselle,
Jarndyce et Jarndyce
Notre client M. Jarndyce, étant sur le point d’accueillir à son domicile, en vertu d’un arrêt de la Cour de la Chancellerie, une pupille de la susdite Cour au titre de l’affaire précitée, pupille à laquelle il est désireux d’assurer une compagne appropriée, nous a donné pour instructions de vous faire savoir qu’il sera heureux d’obtenir vos services dans la fonction ci-dessus.
Nous avons pris les dispositions nécessaires à votre transport, payé d’avance, par diligence, départ de Reading à huit heures du matin lundi prochain, arrivée au Caveau du Cheval Blanc, Piccadilly10, Londres, où un de nos clercs vous attendra pour vous conduire à notre étude à l’adresse ci-dessus.
Veuillez agréer, mademoiselle, nos salutations empressées11,
KENGE ET CARBOY.

Mademoiselle Esther Summerson.

Ah, jamais, jamais, jamais je n’oublierai l’émotion causée dans la maison par cette lettre ! On montrait tant de tendresse en se souciant de moi à ce point ; le Père céleste qui ne m’avait pas oubliée avait montré tant de bonté en aplanissant et en adoucissant mon chemin d’orpheline et en attachant à moi tant de natures juvéniles, que j’avais peine à supporter mon émotion. Non que j’eusse préféré les voir moins affligées… je crains que non ; mais ce qu’il y avait là-dedans de plaisir et de douleur, et d’orgueil et de joie, et d’humble regret, tout cela se mêlait de telle sorte que mon cœur se brisait presque de chagrin tout en débordant de félicité.
La lettre ne me donnait qu’un préavis de cinq jours avant mon départ. Quand chaque minute ajoutait de nouvelles preuves d’affection et de bonté à celles qui me furent données pendant ces cinq jours ; quand le matin du lundi finit par arriver et qu’on me fit parcourir toutes les pièces pour me les faire voir une dernière fois ; quand certaines s’écrièrent : « Esther chérie, dis-moi adieu ici, au chevet de mon lit, là où tu m’as adressé la parole pour la première fois avec tant de bonté ! » et quand d’autres me demandèrent d’inscrire simplement leur nom « Avec l’affection d’Esther ! » ; et quand elles m’entourèrent toutes avec leurs cadeaux d’adieu et se cramponnèrent à moi en pleurant et s’écrièrent : « Qu’allons-nous devenir quand la très chère Esther sera partie ! » et quand j’essayai de leur dire combien elles avaient toutes été indulgentes et bonnes pour moi, combien je les bénissais et les remerciais toutes sans exception : quelle n’était pas l’émotion de mon cœur !
Et quand les deux demoiselles Donny se désolèrent tout autant de me quitter que les plus petites élèves ; quand les domestiques me dirent : « Dieu vous bénisse, mademoiselle, partout où vous irez ! » et quand l’horrible vieux jardinier boiteux, dont je croyais qu’il n’avait guère fait attention à moi pendant toutes ces années, courut en haletant derrière la diligence pour me donner un petit bouquet de géraniums et me dit que j’avais été son rayon de soleil (c’est ce que dit le vieil homme, je vous assure !), quelle ne fut pas l’émotion de mon cœur !
Et pouvais-je m’empêcher, quand, après cela, en passant devant l’école élémentaire, j’eus la surprise de voir les pauvres enfants dans le jardin qui agitaient leurs chapeaux et leurs bonnets à mon adresse, ainsi qu’un monsieur et une dame grisonnants, dont j’avais aidé à instruire la fille et qui m’avaient invitée chez eux (on disait que c’étaient les gens les plus hautains de toute la contrée) qui criaient sans se soucier d’autre chose : « Au revoir, Esther. Puissiez-vous être très heureuse ! »… pouvais-je m’empêcher d’être complètement prostrée, toute seule dans la diligence, et de dire : « Ah, que je suis reconnaissante, que je suis reconnaissante ! » à maintes et maintes reprises ?
Mais bien sûr je ne tardai pas à m’aviser qu’il ne fallait pas arriver en larmes là où j’allais, après tout ce qu’on avait fait pour moi. Par conséquent, bien sûr, je me contraignis à sangloter moins fort et je me convainquis de me calmer en me répétant très souvent : « Esther, voyons, il ne faut pas, vraiment ! C’est absolument inconvenant ! » Je finis par me trouver passablement réconfortée, même si j’y mis, je le crains, plus de temps que je n’aurais dû ; et quand je me fus rafraîchi les yeux avec de l’eau de lavande, il fut temps de guetter les abords de Londres.
Je fus tout à fait persuadée que nous y étions alors que nous en étions encore à dix miles ; mais quand nous y fûmes pour de bon, je me dis que nous n’y arriverions jamais. Toutefois, quand nous commençâmes à ressentir les cahots d’une chaussée pavée, et surtout quand tous les autres véhicules eurent l’air de nous foncer dessus et que nous eûmes l’air de foncer sur tous les autres véhicules, je commençai à croire que nous approchions réellement du terme de notre voyage. Très peu de temps après, nous nous arrêtâmes.
Sur le trottoir, un jeune homme qui s’était accidentellement couvert d’encre m’adressait la parole en disant :
« Je suis de chez Kenge et Carboy, mademoiselle, de Lincoln’s Inn.
— À votre service, monsieur », dis-je.
Il était très obligeant ; quand il me donna la main pour me faire monter dans un fiacre, après avoir surveillé le transfert de mes malles, je lui demandai s’il y avait un grand incendie quelque part. Car les rues étaient si pleines d’épaisse fumée brune qu’on n’y voyait à peu près rien.
« Oh, ma foi non, mademoiselle, dit-il. C’est un spécial londonien12. »
C’est une chose dont je n’avais jamais entendu parler.
« Un brouillard, mademoiselle, dit le jeune homme.
— Ah, vraiment ! » dis-je.
Nous roulâmes lentement par les rues les plus sales et les plus sombres qu’on ait jamais vues au monde (me sembla-t-il), et qui étaient dans un état de confusion si affolante que je me demandai comment les gens faisaient pour garder leur raison, jusqu’au moment où nous entrâmes soudain, par un antique portail, dans la tranquillité et traversâmes ensuite une place silencieuse jusqu’à un curieux renfoncement situé dans un angle, où il y avait une entrée en haut d’un escalier aux marches raides et larges, comme à l’entrée d’une église. Et il y avait bel et bien un cimetière derrière la maison, abrité par une sorte de cloître, car je vis les pierres tombales par les fenêtres de l’escalier intérieur13.
Nous étions chez Kenge et Carboy. Le jeune homme me fit traverser une antichambre pour entrer dans le bureau de M. Kenge, où il n’y avait personne, et disposa poliment un fauteuil pour moi près du feu. Il attira alors mon attention sur un petit miroir accroché à un clou d’un côté de la cheminée.
« Au cas où vous voudriez vous regarder, mademoiselle, après le voyage, puisque vous allez comparaître devant le Chancelier. Non que ce soit nécessaire, je vous assure, ajouta courtoisement le jeune homme.
— Comparaître devant le Chancelier ? dis-je, momentanément interloquée.
— Simple formalité, mademoiselle, répliqua le jeune homme. M. Kenge est à la Cour en ce moment. Il m’a prié de vous présenter ses compliments et de vous dire que si vous vouliez prendre un rafraîchissement (il y avait sur une petite table des biscuits et une carafe de vin) et jeter un coup d’œil sur le journal… »
Il me le remit tout en parlant. Puis il tisonna le feu et me laissa seule.
Tout était si étrange (d’autant plus étrange qu’il faisait nuit en plein jour et que les bougies brûlaient avec une flamme blanche et un air nu et froid) que je lus les mots du journal sans savoir ce qu’ils signifiaient et me surpris à lire les mêmes phrases plusieurs fois. Comme il ne servait à rien de continuer de la sorte, je posai le journal, je jetai un coup d’œil sur mon chapeau dans la glace, pour voir s’il n’était pas en désordre, et je regardai la pièce, dont plus de la moitié était dans l’obscurité, ainsi que les pauvres tables poussiéreuses, et les piles de documents, et une bibliothèque pleine de livres, qui avaient bien l’air le plus inexpressif qu’aient jamais eu des livres ayant quelque chose à dire. Puis je continuai à réfléchir, à réfléchir, à réfléchir ; le feu continua à brûler, à brûler, à brûler ; les bougies continuèrent à papilloter et à couler (il n’y avait pas de mouchettes, jusqu’au moment où le jeune homme finit par en apporter de très sales) ; et tout cela pendant deux heures.
Enfin arriva M. Kenge. Il n’avait pas changé, lui ; mais il fut surpris, agréablement, sembla-t-il, de voir combien j’avais changé.
« Puisque vous allez être la compagne de la jeune personne qui est en ce moment dans le bureau personnel du Chancelier, mademoiselle Summerson, me dit-il, il nous a semblé convenable que vous fussiez présente aussi. Vous n’allez pas être intimidée par le Lord Chancelier, j’imagine ?
— Non, monsieur, dis-je, je ne crois pas. »
En vérité je ne voyais pas, à la réflexion, pourquoi je le serais.
M. Kenge me donna donc le bras et nous allâmes à deux pas de là, sous une colonnade, où nous entrâmes par une porte de côté. Nous arrivâmes ainsi, au bout d’un couloir, dans une pièce d’aspect accueillant, où une jeune fille et un jeune homme étaient debout près d’un grand feu ronflant. Ils bavardaient, accoudés à un garde-feu qui les séparait de la cheminée.
Tous deux levèrent les yeux à mon entrée, et je vis alors que la jeune fille, illuminée par le feu, était une beauté ! Quels magnifiques cheveux dorés, quels doux yeux bleus, quel visage éclatant, innocent, confiant elle avait !
« Mademoiselle Ada, dit M. Kenge, je vous présente Mlle Summerson. »
Elle vint à ma rencontre avec un sourire de bienvenue et la main tendue, mais elle eut l’air de changer soudain d’avis et m’embrassa. Bref, elle avait des manières si naturelles, si séduisantes, si charmantes qu’au bout de quelques minutes nous étions assises sur la banquette de la fenêtre, éclairées par la lueur du feu, bavardant avec la plus grande aisance et le plus grand plaisir possibles.
Quel poids de moins sur mon esprit ! C’était merveilleux de savoir qu’elle pouvait me donner sa confiance et que je ne lui déplaisais pas ! C’était si généreux de sa part et si encourageant pour moi !
Le jeune homme, me dit-elle, était son cousin éloigné et s’appelait Richard Carstone. Il était beau et avait un visage ouvert et un rire très agréable ; lorsqu’elle l’eut invité à se joindre à nous, il se tint debout près de nous, éclairé lui aussi par le feu, bavardant gaiement, comme un gamin au cœur léger. Il était très jeune ; il n’avait pas plus de dix-neuf ans à l’époque, peut-être même moins, mais il avait près de deux ans de plus qu’elle. Ils étaient orphelins l’un et l’autre et, ce qui me parut très étrange et inattendu, s’étaient rencontrés pour la première fois ce jour-là. Le fait que nous nous trouvions pour la première fois tous les trois ensemble dans un endroit aussi insolite était un grand sujet de conversation ; nous en parlâmes donc ; et le feu, qui avait fini de ronfler, clignait ses yeux rouges à notre adresse (selon Richard) comme un vieux lion somnolent de la Chancellerie.
Nous conversions à mi-voix, parce qu’un personnage en grande tenue et en perruque à bourse entrait et sortait fréquemment ; chaque fois que cela se produisait, nous entendions dans le lointain le bruit d’une voix traînante appartenant, nous dit-il, à l’un des avocats de notre procès qui haranguait le Lord Chancelier. Il déclara à M. Kenge que le Chancelier allait lever la séance dans moins de cinq minutes ; bientôt nous entendîmes un remue-ménage et un bruit de pas ; M. Kenge dit alors que la Cour s’était ajournée et que M. le Juge était dans la pièce d’à côté.
Le personnage en perruque à bourse ouvrit la porte presque aussitôt et pria M. Kenge d’entrer. Là-dessus, nous entrâmes tous dans la pièce d’à côté, M. Kenge en tête, avec ma chérie (cette expression m’est devenue si naturelle que je ne puis m’empêcher de l’utiliser) ; là, vêtu d’un costume noir ordinaire, assis dans un fauteuil devant une table près du feu, se trouvait M. le Juge, dont la robe, avec ses magnifiques parements en broderie d’or, avait été jetée sur un autre siège. Il nous lança un regard pénétrant à notre entrée, mais il avait des manières à la fois élégantes et aimables.
Le personnage en perruque à bourse posa des liasses de papiers sur la table de M. le Juge et M. le Juge en choisit une sans mot dire et la feuilleta.
« Mademoiselle Clare, dit le Lord Chancelier. Mademoiselle Ada Clare ? »
M. Kenge la lui présenta et M. le Juge l’invita à s’asseoir près de lui. Le fait qu’il l’admirait et s’intéressait à elle fut visible en un instant, même pour moi. Je fus émue de penser que la famille d’une créature si jeune et belle fût représentée par ce lieu officiel et desséché. Le Lord Grand Chancelier, dans ses meilleurs moments, paraissait être un si piètre succédané de l’affection et de l’orgueil de parents.
« Le Jarndyce en question, dit le Lord Chancelier, en feuilletant toujours ses papiers, est le Jarndyce de Bleak House.
— Jarndyce de Bleak House, dit M. Kenge.
— Quel nom lugubre ! dit le Lord Chancelier.
— Mais l’endroit n’est pas lugubre à présent, monsieur le Juge, dit M. Kenge.
— Et Bleak House, dit M. le Juge, se trouve dans le…
— Hertfordshire14, monsieur le Juge.
— M. Jarndyce de Bleak House n’est pas marié ? demanda M. le Juge.
— Non, monsieur le Juge », dit M. Kenge.
Un silence.
« Le jeune M. Richard Carstone est-il présent ? » demanda le Lord Chancelier avec un regard de son côté.
Richard s’inclina et s’avança.
« Hem ! » dit le Lord Chancelier en tournant de nouveaux feuillets.
« M. Jarndyce de Bleak House, monsieur le Juge, déclara M. Kenge, à mi-voix, si je puis me permettre de vous le rappeler, a trouvé une jeune fille convenable pour tenir compagnie à…
— À M. Richard Carstone ? crus-je entendre M. le Juge dire (mais je n’en suis pas tout à fait sûre), également à mi-voix et avec un sourire.
— Pour Mlle Ada Clare. Voici la jeune personne. Mlle Summerson. »
M. le Juge m’adressa un regard indulgent et me remercia très aimablement de ma révérence.
« Mlle Summerson n’est parente d’aucune des parties au procès, je crois ?
— Non, monsieur le Juge. »
M. Kenge se pencha avant d’avoir tout à fait fini sa phrase et lui parla à l’oreille. M. le Juge, les yeux fixés sur ses papiers, l’écouta, inclina la tête à deux ou trois reprises, tourna de nouveaux feuillets et ne porta plus son regard vers moi, jusqu’au moment où nous le quittâmes.
M. Kenge se retira alors, avec Richard, dans le coin où je me tenais, près de la porte, laissant ma mignonne (cette expression m’est devenue si naturelle qu’encore une fois je ne puis m’empêcher de l’employer !) assise près du Lord Chancelier ; celui-ci eut un petit aparté avec elle ; il lui demanda, comme elle me le raconta ensuite, si elle avait bien réfléchi aux dispositions envisagées, si elle pensait qu’elle allait être heureuse sous le toit de M. Jarndyce de Bleak House et quelles raisons elle avait de le penser. Bientôt il se leva avec courtoisie et lui rendit sa liberté, puis il causa une minute ou deux avec Richard Carstone, mais sans se rasseoir ; il resta debout et eut à tous égards l’air plus dégagé et moins cérémonieux… comme s’il savait encore, tout Lord Chancelier qu’il était bel et bien, comment s’y prendre pour qu’un jeune homme lui dise sans détour le fond de sa pensée.
« Fort bien ! dit M. le Juge à haute voix. Je vais signer l’arrêt. M. Jarndyce de Bleak House a choisi, autant que j’en puisse juger (c’est à ce moment qu’il me regarda), une très bonne compagne pour la jeune personne et les dispositions prises me semblent à tous égards les meilleures que permettent les circonstances. »
Il nous congédia avec bonhomie et nous sortîmes tous ensemble, très reconnaissants de son attitude si affable et si courtoise, par laquelle il n’avait assurément rien perdu de sa dignité, mais nous semblait en avoir gagné davantage.
Quand nous nous retrouvâmes sous la colonnade, M. Kenge se rappela qu’il devait remonter un instant, pour poser une question ; il nous laissa donc dans le brouillard, près de la voiture et des domestiques du Lord Chancelier, qui attendaient sa sortie.
« En bien ! dit Richard Carstone, voilà une chose terminée ! Mais où allons-nous maintenant, mademoiselle Summerson ?
— Ne le savez-vous pas ? demandai-je.
— Pas le moins du monde, dit-il.
— Mais ne le savez-vous pas, vous, ma chérie ? demandai-je à Ada.
— Non ! dit-elle. Vous non plus ?
— Absolument pas ! » dis-je.
Nous nous regardions, riant presque de notre situation semblable à celle des enfants dans la forêt15, quand une étrange petite vieille au chapeau comprimé, qui portait un réticule, s’avança vers nous avec force révérences et sourires et un air très cérémonieux.
« Ah ! dit-elle. Les pupilles de l’affaire Jarndyce ! Très heureuse, je vous assure, d’avoir cet honneur ! Il est de bon augure pour l’espérance et la jeunesse et la beauté de se trouver dans cet endroit sans savoir ce qui va en sortir.
— Folle ! dit Richard à mi-voix, sans penser qu’elle pût l’entendre.
— Exact ! Folle, jeune homme, répliqua-t-elle si promptement qu’il en resta tout interloqué. J’ai été pupille moi-même. Je n’étais pas folle à l’époque (elle faisait une profonde révérence et un sourire avant chacune de ses petites phrases), j’avais la jeunesse et l’espérance. La beauté aussi, je crois. C’est sans grande importance maintenant. Aucune des trois ne m’a servie ni sauvée. J’ai l’honneur de me rendre régulièrement à la Cour. Avec mes documents. J’attends un jugement. À brève échéance. Au Jour du Jugement. J’ai découvert que le sixième sceau mentionné dans l’Apocalypse n’est autre que le Grand Sceau1. Voilà longtemps qu’il est ouvert. Je vous prie d’accepter ma bénédiction. »
Comme Ada était un peu effrayée, je dis, pour ménager la pauvre vieille femme, que nous lui étions très obligées.
« Ou-oui ! dit-elle en minaudant. Je crois bien. Et voilà Kenge le Causeur. Avec ses propres documents ! Comment va votre honorable seigneurie ?
— Parfaitement, parfaitement ! Mais n’ennuyez pas les gens, vous serez bien brave ! dit M. Kenge en nous précédant sur le chemin du retour.
— Absolument pas, dit la pauvre vieille femme, en se maintenant à la hauteur d’Ada et de moi. Tout plutôt que d’ennuyer les gens. Je vais faire don de propriétés à l’une et à l’autre… ce n’est pas ce qui s’appelle ennuyer les gens, j’espère ! J’attends un jugement. À brève échéance. Au Jour du Jugement. C’est de bon augure pour vous. Acceptez ma bénédiction ! »
Elle s’arrêta au bas de l’escalier aux marches raides et larges ; mais nous nous retournâmes en le gravissant : elle était toujours là et disait, toujours avec une révérence et un sourire avant chacune de ses petites phrases :
« La jeunesse. Et l’espérance. Et la beauté. Et la Chancellerie. Et Kenge le Causeur ! Ah ! Je vous prie d’accepter ma bénédiction ! »


CHAPITRE IV
PHILANTHROPIE AU TÉLESCOPE
Nous devions passer la nuit, nous dit M. Kenge quand nous arrivâmes dans son bureau, chez Mme Jellyby2 ; puis il se tourna vers moi et me dit qu’il supposait que, bien entendu, je savais qui était Mme Jellyby.
« En vérité, non, monsieur, répondis-je. Peut-être M. Carstone… ou Mlle Clare… »
Mais non, ils ignoraient absolument tout de Mme Jellyby.
« Vrai-ment ! dit M. Kenge, debout, le dos au feu et parcourant du regard le devant de foyer poussiéreux, comme s’il y lisait la biographie de Mme Jellyby. Mme Jellyby est une femme à la force de caractère très remarquable, qui se consacre entièrement à l’intérêt public. Elle s’est consacrée à une grande variété de causes d’intérêt public à diverses époques ; à présent (jusqu’au jour où elle sera attirée par quelque chose d’autre) elle se consacre à la cause de l’Afrique ; pour favoriser la généralisation de la culture du caféier… et aussi des indigènes… et l’heureuse installation, sur les rives des fleuves africains, du surplus de notre population métropolitaine. M. Jarndyce, qui est désireux d’aider toute œuvre paraissant offrir des probabilités de bons résultats, et qui est très sollicité par les philanthropes, a, je crois, très haute opinion de Mme Jellyby. »
M. Kenge, tout en ajustant sa cravate, nous regarda alors.
« Et M. Jellyby, monsieur ? demanda Richard.
— Ah ! M. Jellyby, dit M. Kenge, c’est… un… je ne crois pas pouvoir vous le décrire mieux qu’en vous disant qu’il est le mari de Mme Jellyby.
— Serait-il insignifiant, monsieur ? demanda Richard, sur un ton comique.
— Je n’ai pas dit cela, répondit M. Kenge avec gravité. Je ne peux pas dire cela, en vérité, car je ne sais absolument rien sur le compte de M. Jellyby. Je n’ai jamais, autant que je sache, eu le plaisir de voir M. Jellyby. C’est peut-être un homme tout à fait supérieur ; mais il est, pour ainsi dire, absorbé… Absorbé, par les qualités plus éclatantes de sa femme. »
M. Kenge se mit alors à nous expliquer que, comme le trajet pour aller à Bleak House eût été très long et très ennuyeux dans l’obscurité par un temps pareil, et comme nous avions déjà voyagé, M. Jarndyce avait lui-même suggéré cet arrangement. Une voiture devait venir nous prendre pour quitter Londres, de bonne heure le lendemain matin.
Puis il actionna une petite sonnette et le jeune homme entra. S’adressant à lui sous le nom de Guppy, M. Kenge demanda si l’on avait bien « fait suivre » les malles de Mlle Summerson et le reste des bagages. M. Guppy répondit affirmativement, déclarant qu’on les avait bien fait suivre et qu’une voiture attendait pour nous faire suivre à notre tour, dès qu’il nous plairait.
« En ce cas il ne me reste plus, dit M. Kenge en nous serrant la main, qu’à exprimer la vive satisfaction que m’inspirent (au revoir, mademoiselle Clare !) les dispositions arrêtées en ce jour et mon vif espoir (je vous dis adieu, mademoiselle Summerson !) qu’elles conduiront au bonheur, au (heureux d’avoir eu l’honneur de faire votre connaissance, monsieur Carstone !) bien-être et à l’avantage, à tous égards, de tous les intéressés ! Guppy, vous veillerez à ce que mesdemoiselles et monsieur arrivent à bon port.
— Où donc est le “bon port”, monsieur Guppy ? demanda Richard, tandis que nous descendions l’escalier.
— Tout près, dit M. Guppy ; dans Thavies Inn3, à côté d’ici, vous savez.
— Je ne peux pas dire que je sais où c’est, car je viens de Winchester4 et je suis un nouveau venu à Londres.
— Juste à deux pas, dit M. Guppy. On n’a qu’à s’enfiler dans Chancery Lane et couper par Holborn et on y est en quatre minutes, montre en main. C’est pas mal comme spécial londonien maintenant, hein, mademoiselle ? » Il avait l’air d’en être ravi à cause de moi.
« Le brouillard est très épais, en effet, dis-je.
— Ce n’est pas qu’il vous affecte, pourtant, je vous assure, dit M. Guppy en relevant le marchepied. Au contraire, il a l’air de vous réussir, mademoiselle, à en juger par votre mine. »
Je savais qu’il me faisait ce compliment avec les meilleures intentions ; aussi me moquai-je de moi pour en avoir rougi, lorsqu’il eut refermé la portière et fut monté sur le siège à côté du cocher ; nous nous amusâmes tous les trois en parlant à bâtons rompus de notre inexpérience et de l’étrangeté de Londres, jusqu’au moment où notre voiture s’engagea sous une porte pour nous conduire à notre destination, qui était une rue étroite bordée de hautes maisons, comme une citerne oblongue destinée à retenir le brouillard. Il y avait un petit attroupement confus, composé surtout d’enfants, formé autour de la maison devant laquelle nous nous arrêtâmes et qui avait sur la porte une plaque de cuivre terni portant l’inscription JELLYBY.
« N’ayez pas peur ! dit M. Guppy en apparaissant à la portière de la voiture. Un des petits Jellyby est allé se coincer la tête dans la grille de la courette5 !
— Oh, le pauvre petit ! dis-je ; aidez-moi à descendre, je vous prie !
— Faites attention à vous, mademoiselle. Les petits Jellyby sont tout le temps en train de faire un coup ou un autre », dit M. Guppy.
Je me rendis auprès du pauvre enfant, qui était l’un des petits malheureux les plus crasseux que j’aie jamais vus, et je constatai qu’il était très ému et effrayé et pleurait à grand bruit, coincé par le cou entre deux barreaux de fer, tandis qu’un laitier et un fonctionnaire municipal, avec les meilleures intentions du monde, s’efforçaient de le tirer en arrière par les jambes, étant en gros convaincus qu’il avait le crâne compressible par ce moyen. Comme je m’aperçus (après l’avoir apaisé) que c’était un petit gamin doté par la nature d’une grosse tête, je me dis que peut-être son corps pourrait suivre où sa tête avait passé et je suggérai que la meilleure méthode d’extraction serait sans doute de le pousser en avant. Cette idée fut si favorablement accueillie par le laitier et le fonctionnaire municipal que l’enfant aurait été immédiatement précipité dans la courette si je ne l’avais pas retenu par son tablier tandis que Richard et M. Guppy descendaient en courant par la cuisine pour l’attraper dès qu’il serait dégagé. En fin de compte on le descendit heureusement sans accident ; il se mit alors à frapper M. Guppy avec un bâton de cerceau de façon absolument frénétique.
Aucun des habitants de la maison n’avait fait son apparition, à l’exception d’une personne chaussée de socques, qui, du sous-sol, n’avait cessé de donner à l’enfant des coups de balai ; je ne sais dans quelle intention et je ne crois pas qu’elle l’ait su elle-même. Je m’étais donc imaginé que Mme Jellyby n’était pas chez elle ; aussi fus-je très surprise quand la personne apparut dans le couloir, dépouillée de ses socques, et, après nous avoir précédées, Ada et moi, jusqu’à la chambre sur cour du premier étage, nous annonça en ces termes : « C’est les deux demoiselles, mâme Jellyby ! » En montant, nous étions passées devant plusieurs autres enfants, qu’il était difficile d’éviter de piétiner dans l’obscurité ; et au moment où nous arrivions en présence de Mme Jellyby, l’un des pauvres petits tomba dans l’escalier à grand bruit (parcourant, me sembla-t-il, une volée complète).
Mme Jellyby, dont le visage ne reflétait rien de l’inquiétude que nous ne pouvions nous empêcher de laisser paraître sur les nôtres, à mesure que la tête du cher petit marquait son passage par un choc sur chacune des marches (Richard me dit ensuite qu’il en avait compté sept, plus un sur le palier), nous accueillit avec une parfaite équanimité. C’était une jolie femme, très petite, replète, qui avait entre quarante et cinquante ans ; elle avait de beaux yeux, mais ils donnaient habituellement la curieuse impression d’être fixés sur le lointain. Comme s’ils ne voyaient (c’est encore Richard que je cite) rien de plus proche que l’Afrique !
« Je suis vraiment très heureuse, dit Mme Jellyby, d’une voix agréable, d’avoir le plaisir de vous accueillir. J’ai beaucoup de respect pour M. Jarndyce ; aucune des personnes auxquelles il s’intéresse ne peut me laisser indifférente. »
Nous la remerciâmes et nous nous assîmes derrière la porte, là où se trouvait un sofa très malade et boiteux. Mme Jellyby avait de très beaux cheveux, mais elle était trop absorbée par ses obligations africaines pour les coiffer. Le châle dans lequel elle s’était négligemment drapée tomba sur sa chaise quand elle s’avança à notre rencontre et, quand elle se retourna pour aller se rasseoir, nous ne pûmes nous empêcher de remarquer que sa robe était très loin de fermer jusqu’en haut dans le dos et que l’espace découvert était grillagé par un treillis de lacet de corset, qui lui donnait l’air d’un kiosque de jardin.
La pièce, jonchée de papiers et encombrée d’une immense table de travail couverte d’un fouillis analogue, était, je dois le dire, non seulement en désordre, mais très sale. Nos yeux furent bien obligés d’observer ces faits au moment même où nos oreilles suivaient le pauvre enfant qui était tombé dans l’escalier ; le suivaient, je crois, jusqu’à l’arrière-cuisine, où il sembla que quelqu’un l’étouffait.
Mais nous fûmes surtout frappées de voir une jeune fille harassée et maladive, mais point laide du tout, qui, assise à la tablé de travail, mordillait les barbes de sa plume et nous regardait fixement. Personne, j’imagine, n’a jamais été dans un état aussi encreux qu’elle. En outre, depuis son chignon défait jusqu’à ses pieds mignons, enlaidis par des pantoufles de satin effrangées, déchirées et éculées, elle avait vraiment l’air de n’avoir sur elle aucun objet vestimentaire, fût-ce une épingle, qui fût dans son état normal ou à sa place attitrée.
« Vous me trouvez, chères petites », dit Mme Jellyby, qui moucha les deux grandes chandelles de bureau plantées dans des bougeoirs en fer-blanc et qui donnaient à la pièce une forte saveur de suif chaud (le feu était éteint et il n’y avait rien d’autre dans la cheminée que des cendres, un fagot et un tisonnier), « vous me trouvez, chères petites, très occupée comme d’habitude ; mais vous voudrez bien m’en excuser. Le projet africain absorbe en ce moment tout mon temps. Il me plonge dans une correspondance avec des organismes publics et des personnes privées soucieuses du bien-être de l’espèce humaine, dans tout le pays. Je suis heureuse de dire qu’il fait des progrès. Nous espérons avoir, d’ici à un an, entre cent cinquante et deux cents familles en pleine santé qui cultiveront le café et feront l’éducation des indigènes de Borrioboola-Gha, sur la rive gauche du Niger6. »
Comme Ada ne disait rien, mais me regardait, je dis que ce devait être très réconfortant.
« C’est réconfortant en effet, dit Mme Jellyby. Cela m’oblige à y consacrer tout ce que je peux avoir d’énergie ; mais ce n’est rien, pourvu que cela réussisse ; or, je me sens chaque jour plus assurée du succès. Voyez-vous, mademoiselle Summerson, je suis un peu étonnée que vous n’ayez jamais envisagé d’aller vous-même en Afrique. »
Cette application du sujet était tellement inattendue pour moi que, tout à fait déconcertée, je ne sus comment l’accueillir. Je donnai à entendre que le climat…
« Le meilleur climat du monde ! dit Mme Jellyby.
— Vraiment, madame ?
— Assurément. En prenant des précautions, dit Mme Jellyby. Vous pouvez sortir dans Holborn, sans prendre de précautions, et vous faire écraser. Vous pouvez sortir dans Holborn, en prenant des précautions, et ne jamais vous faire écraser. L’Afrique, c’est exactement la même chose. »
Je dis : « Sans nul doute. » (Je voulais dire : en ce qui concerne Holborn.)
« Si cela vous faisait plaisir, dit Mme Jellyby en poussant vers nous quelques papiers, de parcourir certaines remarques sur ce chapitre et aussi sur l’ensemble de la question (qui ont eu une diffusion considérable), pendant que je finis une lettre que je suis en train de dicter… à ma fille aînée, qui est ma secrétaire… »
La jeune fille assise à la table cessa de mordiller sa plume et nous rendit notre salut, de façon mi-timide, mi-maussade.
« … J’en aurai alors momentanément terminé, poursuivit Mme Jellyby avec un sourire charmant ; mais mon travail n’est jamais achevé. Où en es-tu, Caddy ?
— “Se rappelle au bon souvenir de M. Swallow7 et se permet…”, dit Caddy.
— “Et se permet, dicta Mme Jellyby, de le renseigner en réponse à la lettre par laquelle il posait des questions sur le projet africain.” Non, Peepy8 ! Sous aucun prétexte ! »
Peepy (qui s’était donné à lui-même ce surnom) était le petit malheureux qui était tombé dans l’escalier et qui interrompit alors la correspondance en se présentant, avec un emplâtre sur le front, pour exhiber ses genoux blessés, où Ada et moi ne sûmes si nous devions nous apitoyer davantage sur les contusions ou sur la saleté. Mme Jellyby se contenta d’ajouter, avec le calme olympien qu’elle avait pour dire n’importe quoi : « Va-t’en, vilain Peepy ! » puis reporta sur l’Afrique le regard de ses beaux yeux.
Toutefois, comme elle reprit aussitôt sa dictée et que je ne gênais personne en le faisant, je me permis d’arrêter sans bruit le pauvre Peepy au moment où il allait sortir et de le prendre sur mes genoux pour le cajoler. Il en parut absolument stupéfait, ainsi que du baiser que lui donna Ada ; mais il ne tarda pas à s’endormir profondément dans mes bras, ne sanglota plus qu’à intervalles de plus en plus longs et finit par se calmer. J’étais tellement absorbée par Peepy que je laissai échapper le détail de la lettre, mais j’en tirai une telle impression générale de l’importance décisive de l’Afrique et de l’insignifiance absolue de tous les autres lieux et de tous les autres sujets, que je fus toute honteuse de m’en être si peu préoccupée.
« Six heures ! dit Mme Jellyby. Or, le dîner est théoriquement servi chez nous à cinq heures (mais en fait nous dînons à n’importe quelle heure !). Caddy, conduis Mlle Clare et Mlle Summerson à leurs chambres. Vous serez peut-être contentes de vous changer un peu. Je sais que vous m’excuserez, puisque je suis tellement occupée. Oh, l’insupportable garnement ! Débarrassez-vous de lui, je vous en prie, mademoiselle Summerson ! »
Je demandai la permission de le garder, en disant avec sincérité qu’il ne me dérangeait pas du tout ; je l’emportai donc à l’étage supérieur et le déposai sur mon lit. Nous avions, Ada et moi, deux chambres communicantes en haut de la maison. Ces chambres étaient extrêmement nues et désordonnées et le rideau de ma fenêtre était retenu par une fourchette.
« Vous aimeriez avoir de l’eau chaude, n’est-ce pas ? demanda Mlle Jellyby, cherchant du regard un broc muni d’une anse, mais le cherchant en vain.
— Si cela ne vous dérange pas trop, dîmes-nous.
— Oh, ce n’est pas que cela me dérange, répondit Mlle Jellyby ; la question est de savoir s’il y a de l’eau chaude, tout simplement. »
La soirée était si froide et les chambres avaient une odeur si marécageuse que je dois avouer que j’étais un peu abattue ; quant à Ada, elle pleurait presque. Toutefois, nous ne tardâmes pas à rire ; nous étions occupées à défaire nos bagages quand Mlle Jellyby revint nous dire qu’elle était désolée, mais qu’il n’y avait pas d’eau chaude, car la bouilloire était introuvable et le chauffe-eau ne fonctionnait pas.
Nous la priâmes de n’en plus parler et nous nous préparâmes le plus rapidement possible à redescendre au chaud. Mais tous les petits enfants étaient montés sur notre palier pour contempler le phénomène qu’était Peepy étendu sur mon lit ; aussi notre attention était-elle constamment détournée par l’apparition de nez et de doigts placés dans des situations périlleuses entre les gonds des portes. Il était impossible de fermer l’une ou l’autre de ces portes ; car ma serrure, qui avait perdu son bouton de porte, avait l’air d’attendre qu’on la remontât comme une pendule ; et si la poignée de celle d’Ada tournait sur elle-même avec la plus grande facilité, ce mouvement n’était suivi d’aucun effet quelconque sur la porte. Je proposai donc aux enfants d’entrer et de s’asseoir très sagement à ma table, pendant que je leur raconterais l’histoire du Petit Chaperon rouge tout en m’habillant ; ainsi fut fait, et ils ne furent pas plus bruyants que des souris, y compris Peepy, qui se réveilla opportunément avant l’apparition du loup.
En redescendant nous trouvâmes une timbale qui portait l’inscription « Souvenir de Tunbridge Wells9 » et qui contenait une mèche flottante allumée, devant la fenêtre de l’escalier ; nous trouvâmes ensuite une jeune femme, qui avait une fluxion enveloppée d’un pansement de flanelle : elle soufflait sur le feu du salon (relié désormais au bureau de Mme Jellyby par une porte ouverte) et suffoquait épouvantablement. Bref, le feu fumait à tel point que nous passâmes tous une demi-heure à tousser et à pleurer avec les fenêtres ouvertes ; cependant Mme Jellyby, toujours d’humeur charmante, écrivait des adresses sur ses lettres africaines. Je dois dire que je fus très soulagée de la voir ainsi occupée ; car Richard nous raconta qu’il s’était lavé les mains dans une tourtière et qu’on avait retrouvé la bouilloire sur sa table de toilette ; il fit rire Ada de telle sorte qu’ils me firent rire de la façon la plus ridicule.
Peu après sept heures nous descendîmes dîner ; non sans précautions, sur le conseil de Mme Jellyby, car le tapis de l’escalier, outre qu’il était très incomplètement pourvu de tringles, était déchiré au point de constituer un véritable piège. Il y avait une belle morue, un rôti de bœuf, un plat de côtelettes et un pouding ; excellent dîner, s’il avait subi même un commencement de cuisson, mais il était presque cru. La jeune femme au pansement de flanelle servait à table et lâchait tous les plats n’importe où, au petit bonheur, et n’y touchait plus jusqu’au moment où elle allait les poser dans l’escalier. La personne que j’avais vue chaussée de socques (et qui, j’imagine, était la cuisinière) venait fréquemment à la porte pour se livrer à une passe d’armes avec elle ; il semblait exister quelque animosité entre elles.
Pendant tout le dîner, qui dura longtemps en raison de divers incidents (par exemple, le plat de pommes de terre se trouva égaré dans le seau à charbon ; et le manche du tire-bouchon se détacha et frappa la jeune femme au menton), Mme Jellyby conserva son égalité d’humeur. Elle nous raconta beaucoup de choses intéressantes sur Borrioboola-Gha et ses indigènes ; elle reçut tant de lettres que Richard, son voisin de table, vit jusqu’à quatre enveloppes à la fois dans la saucière. Certaines des lettres étaient des délibérations de comités de dames ou des résolutions d’assemblées de dames, qu’elle nous lut ; d’autres étaient des demandes de personnes passionnées à divers titres par la culture du café et des indigènes ; d’autres encore exigeaient des réponses, si bien qu’à trois ou quatre reprises elle fit lever de table sa fille aînée pour aller les écrire. Elle était débordante d’activité et, sans nul doute, comme elle nous l’avait dit, se consacrait à sa cause.
J’étais un peu curieuse de savoir qui était un personnage à lunettes, chauve et effacé, qui s’était laissé tomber sur une chaise vide (il n’y avait pas de haut bout ni de bas bout bien marqués à cette table) après que le poisson eut été desservi, et qui paraissait se soumettre passivement à Borrioboola-Gha, mais non porter un vif intérêt à cette colonie. Comme il ne prononça pas un seul mot, on aurait pu le prendre pour un indigène, n’eût été la couleur de sa peau. C’est seulement quand nous nous levâmes de table et qu’il resta seul avec Richard, que l’idée me vint à l’esprit que c’était peut-être M. Jellyby. Pourtant c’était bel et bien M. Jellyby ; un jeune homme loquace qui s’appelait M. Quale10, et qui avait deux grandes protubérances luisantes en guise de tempes et les cheveux aplatis jusque sur la nuque, arrivé au cours de la soirée, déclara à Ada qu’il était philanthrope et lui apprit également qu’il appelait l’union matrimoniale de Mme Jellyby avec M. Jellyby l’alliance entre l’esprit et la matière.
Ce jeune homme, outre qu’il avait beaucoup à dire pour son propre compte au sujet de l’Afrique, ainsi qu’un projet personnel pour enseigner aux planteurs de café l’art d’enseigner aux indigènes l’art de façonner des pieds de piano en vue d’instaurer un commerce d’exportation, prenait plaisir à mettre Mme Jellyby en valeur en lui demandant : « Je crois bien, madame Jellyby, qu’il vous est arrivé de recevoir en un seul jour jusqu’à cent cinquante ou deux cents lettres relatives à l’Afrique, n’est-il pas vrai ? » ou « Si mes souvenirs sont exacts, madame Jellyby, vous m’avez dit un jour que vous aviez envoyé d’un seul coup cinq mille circulaires d’un seul bureau de poste ? » et de nous répéter toujours la réponse de Mme Jellyby à la manière d’un interprète. Pendant toute la soirée, M. Jellyby resta assis dans un coin, la tête appuyée contre le mur, comme s’il souffrait de dépression. Quand il était resté seul avec Richard après le dîner, il avait plusieurs fois, semble-t-il, ouvert la bouche comme s’il avait quelque chose qui lui pesait sur l’esprit, mais l’avait toujours refermée, à l’extrême confusion de Richard, sans rien dire du tout.
Mme Jellyby, assise au milieu d’un véritable nid de vieux papiers, but du café toute la soirée et dicta des lettres à sa fille aînée de temps à autre. Elle eut aussi une discussion avec M. Quale dont le sujet paraissait être, si j’ai bien compris, la Fraternité des Humains ; elle exprima plusieurs pensées magnifiques. Mais je ne fus pas une auditrice aussi attentive que je l’eusse souhaité, car Peepy et les autres enfants vinrent se masser autour d’Ada et de moi dans un coin du salon pour réclamer une autre histoire ; nous nous installâmes donc par terre au milieu d’eux et leur racontâmes à voix basse Le Chat botté et je ne sais quoi d’autre, jusqu’au moment où Mme Jellyby se rappela accidentellement leur existence et leur dit d’aller se coucher. Comme Peepy me demanda en pleurant de le conduire à sa chambre, je le portai à l’étage, où la jeune femme au pansement de flanelle fit une charge au milieu du petit groupe d’enfants, comme un cuirassier, les bouscula et les projeta dans leurs lits.
Je m’occupai ensuite à mettre un peu d’ordre dans notre chambre et à persuader un feu très maussade, qu’on y avait allumé, de bien vouloir brûler ; ce qu’il finit par faire avec beaucoup d’éclat. En redescendant au salon, je me rendis compte que Mme Jellyby me considérait, avec une certaine réprobation, comme bien frivole, ce qui me désola ; mais en même temps je savais que je n’avais pas de plus hautes prétentions.
Il était près de minuit quand nous trouvâmes enfin l’occasion d’aller nous coucher ; malgré l’heure tardive, à notre départ Mme Jellyby buvait toujours du café au milieu de ses papiers et Mlle Jellyby mordillait toujours les barbes de sa plume.
« Quelle étrange maison ! me dit Ada quand nous fûmes montées. Quelle curieuse idée a eue mon cousin Jarndyce de nous envoyer ici !
— Mon amour, lui dis-je, cela m’intrigue au plus haut point. Je voudrais comprendre, mais je n’y comprends rien du tout.
— Comprendre quoi ? me demanda Ada avec son joli sourire.
— Tout ceci, ma chérie, dis-je. C’est sûrement très vertueux de la part de Mme Jellyby de se donner tant de mal pour un projet destiné au bien des indigènes… et pourtant… Peepy et la tenue de la maison ! »
Ada éclata de rire ; elle me passa le bras autour du cou, alors que, debout, je regardais le feu, et me dit que j’étais une chère, bonne, paisible créature et que j’avais fait sa conquête.
« Tu es si réfléchie, Esther, dit-elle, mais en même temps si gaie ! Tu fais tant de choses, si modestement ! Tu serais capable de rendre accueillante même cette maison-ci. »
La naïve chérie ! Elle ne se rendait absolument pas compte que c’était simplement son propre éloge qu’elle faisait et que c’était dans la bonté de son propre cœur qu’elle faisait si grand cas de moi !
« Puis-je te poser une question ? demandai-je, lorsque nous fûmes restées un moment assises devant le feu.
— Cinq cents, dit Ada.
— Ton cousin, M. Jarndyce. Je lui dois tant. Est-ce que cela t’ennuierait de me le décrire ? »
Rejetant en arrière ses cheveux d’or, Ada tourna les yeux vers moi avec tant de stupeur amusée que je fus stupéfaite aussi… en partie de sa beauté, en partie de sa surprise.
« Esther ! s’écria-t-elle.
— Ma chérie !
— Tu veux une description de mon cousin Jarndyce ?
— Ma chérie, je ne l’ai jamais vu.
— Je ne l’ai jamais vu moi non plus ! » répliqua Ada.
Eh bien, je vous assure !
Non, elle ne l’avait jamais vu. Bien que très jeune à la mort de sa mère, elle se rappelait que les larmes montaient aux yeux de celle-ci quand elle parlait de lui et de son caractère noble et généreux, dont elle avait dit qu’il était plus digne de confiance que n’importe quoi d’autre ici-bas ; aussi Ada avait-elle confiance en lui. Son cousin Jarndyce lui avait écrit quelques mois plus tôt (« une lettre simple et honnête », me dit Ada) pour formuler la proposition qui allait bientôt entrer en vigueur, en lui disant que « cet arrangement allait peut-être avec le temps guérir certaines des blessures infligées par le malheureux procès en Chancellerie ». Elle avait répondu par une acceptation reconnaissante. Richard avait reçu une lettre identique et fait une réponse identique. Il avait, quant à lui, vu M. Jarndyce une fois, mais une fois seulement, cinq ans auparavant, à l’école de Winchester. Il avait dit à Ada, au moment où ils étaient appuyés au garde-feu devant la cheminée où je les avais trouvés, qu’il conservait de lui le souvenir d’un « bonhomme abrupt aux joues roses ». Ce fut là la description la plus précise qu’Ada put me donner.
Elle me donna tant à penser qu’une fois Ada endormie, je restai encore devant le feu, à méditer interminablement sur Bleak House et à m’étonner interminablement que le matin du jour précédent me parût si éloigné dans le temps. Je ne sais où mes pensées étaient allées vagabonder quand je fus rappelée à moi par un coup frappé à la porte.
Je l’ouvris sans bruit et trouvai Mlle Jellyby qui grelottait sur le palier, tenant d’une main une bougie cassée dans un bougeoir cassé et de l’autre un coquetier.
« Bonsoir ! me dit-elle sur un ton très maussade.
— Bonsoir ! lui dis-je.
— Puis-je entrer ? me demanda-t-elle sèchement et abruptement, sur le même ton maussade.
— Certainement, dis-je. Ne réveillez pas Mlle Clare. »
Elle refusa de s’asseoir et resta plantée devant le feu, à tremper son majeur couvert d’encre dans le coquetier, qui contenait du vinaigre, pour en barbouiller les taches d’encre qu’elle avait sur la figure, sans cesser un instant de froncer les sourcils d’un air très sombre.
« Je voudrais bien que l’Afrique soit morte ! » déclara-t-elle soudain.
J’allais protester.
« Je le voudrais bien ! dit-elle. Ne m’adressez pas la parole, mademoiselle Summerson. Je hais et je déteste l’Afrique. C’est un monstre ! »
Je lui dis qu’elle était fatiguée et que j’étais désolée. Je lui posai une main sur la tête et lui touchai le front ; je lui dis qu’il était brûlant pour le moment mais qu’il serait frais le lendemain. Elle restait toujours au même endroit et me regardait d’un air boudeur en fronçant les sourcils ; mais bientôt elle posa son coquetier et se dirigea sans bruit vers le lit où reposait Ada.
« Elle est très jolie ! » dit-elle, les sourcils toujours froncés et toujours sur le même ton discourtois.
J’acquiesçai d’un sourire.
« Orpheline, pas vrai ?
— Oui.
— Mais elle sait des tas de choses, j’imagine. Elle sait danser, et jouer de la musique, et chanter ? Elle sait parler français, j’imagine, et faire de la géographie, et de l’astronomie, et des travaux d’aiguille, et tout ?
— Sans aucun doute, dis-je.
— Moi, je ne sais pas, répliqua-t-elle. Je ne sais à peu près rien faire, sauf d’écrire. Je n’arrête pas d’écrire pour maman. Cela m’étonne que vous n’ayez pas eu honte de vous, toutes les deux, quand vous êtes entrées cet après-midi, en me voyant incapable de rien faire d’autre. Cette méchanceté, c’était bien de vous. Et avec cela, vous vous trouvez merveilleuses, j’en suis sûre ! »
Je voyais que la pauvre petite était au bord des larmes et je me rassis sans mot dire et la regardai (j’espère) avec autant de gentillesse que j’en éprouvais envers elle.
« C’est une honte, dit-elle. Vous le savez bien. Toute la maison est une honte. Les enfants sont une honte. Moi aussi, je suis une honte. Papa est misérable : rien d’étonnant à cela ! Priscilla boit… elle boit sans arrêt. Si vous prétendez que vous n’avez pas senti son haleine aujourd’hui, c’est que vous êtes très impudente et très menteuse. C’était pire que dans un café, quand elle a servi à table ; vous le savez bien !
— Non, ma petite, je ne sais rien de tel, lui dis-je.
— Mais si, dit-elle très sèchement. Vous n’avez pas le droit de dire que vous ne le savez pas. Vous le savez !
— Oh, ma chère petite ! lui dis-je, si vous ne voulez pas me laisser parler…
— Vous parlez en ce moment. Vous le savez bien. Ne me racontez pas d’histoires, mademoiselle Summerson.
— Ma petite, dis-je, du moment que vous refusez de m’écoutez jusqu’au bout…
— Je ne veux pas vous écouter jusqu’au bout.
— Oh, mais je suis persuadée du contraire, dis-je, parce que ce serait complètement déraisonnable. Je ne savais pas ce que vous m’avez dit, parce que la domestique n’est pas venue près de moi pendant le dîner ; mais je ne mets pas en doute ce que vous me dites et je suis désolée de l’apprendre.
— Vous n’avez pas besoin de vous en faire un mérite, dit-elle.
— En effet, ma chère petite, dis-je. Ce serait trop bête. »
Elle était encore debout près du lit et à ce moment-là elle s’inclina (mais toujours avec la même expression de mécontentement) et embrassa Ada. Cela fait, elle revint sans bruit se placer à côté de mon fauteuil. Sa poitrine se soulevait de façon si douloureuse qu’elle me faisait vraiment pitié ; mais je jugeai préférable de ne rien dire.
« Je voudrais être morte ! s’écria-t-elle soudain. Je voudrais qu’on soit tous morts. Cela vaudrait bien mieux pour nous. »
Un instant plus tard, elle était agenouillée par terre à côté de moi, se cachait la figure dans ma robe, me demandait pardon avec véhémence et pleurait. Je la réconfortai et j’aurais voulu la faire lever, mais elle refusa en s’écriant qu’elle voulait rester comme elle était.
« Vous avez enseigné à des filles, me dit-elle. Si seulement vous aviez pu m’enseigner à moi, j’aurais pu apprendre avec vous ! Je suis tellement malheureuse et je vous trouve tellement gentille ! »
Je ne pus la persuader de s’asseoir à côté de moi, ni de faire autre chose que d’approcher un tabouret loqueteux de l’endroit où elle s’était agenouillée, de s’installer dessus et de continuer à tenir ma robe de la même manière. Petit à petit, la pauvre enfant, épuisée, s’endormit ; je m’arrangeai alors pour lui soulever la tête de sorte qu’elle pût reposer sur mes genoux et pour nous couvrir de châles l’une et l’autre. Le feu s’éteignit et tout le long de la nuit elle sommeilla ainsi devant l’âtre empli de cendres. Au début je restai désagréablement éveillée et m’efforçai en vain, les yeux fermés, de me perdre parmi les scènes du jour écoulé. Finalement, au terme d’une lente évolution, les scènes devinrent indistinctes et entremêlées. Je commençai à ne plus avoir conscience de l’identité de la dormeuse appuyée sur moi. Tantôt c’était Ada ; tantôt une de mes vieilles amies de Reading, dont je n’arrivais pas à croire que je m’étais séparée depuis si peu de temps. Tantôt c’était la petite folle, fatiguée à force de dispenser révérences et sourires ; tantôt quelqu’un d’important à Bleak House. Finalement, ce ne fut plus personne et je ne fus plus personne.
Le jour obtus luttait faiblement contre le brouillard, quand j’ouvris les yeux et rencontrai le regard fixé sur moi d’un petit spectre à la figure sale. Peepy avait escaladé le côté de son petit lit, il était descendu sans bruit en chemise et bonnet de nuit ; il avait tellement froid qu’il claquait des dents comme s’il les avait déjà toutes percées.


CHAPITRE V
AVENTURE MATINALE
Bien qu’il fît un froid vif ce matin-là et bien que le brouillard semblât encore épais (je dis « semblât », car les fenêtres étaient tellement incrustées de saleté qu’elles auraient obscurci le soleil de juin), j’étais suffisamment avertie des désagréments de la maison à cette heure matinale, et suffisamment curieuse de connaître Londres, pour estimer que Mlle Jellyby avait une bonne idée quand elle me proposa de sortir faire un tour avec elle.
« Il va se passer un temps fou avant que maman descende, dit-elle, et alors ce serait étonnant que le petit déjeuner soit prêt en moins d’une heure, tant tout le monde traîne. Quant à papa, il prend ce qu’il peut avant d’aller au bureau. Il ne fait jamais ce qu’on appelle un vrai petit déjeuner. Priscilla lui prépare le soir le pain et un peu de lait, quand il en reste. Quelquefois il ne reste pas de lait, et quelquefois c’est le chat qui le boit. Mais vous devez être fatiguée, je le crains, mademoiselle Summerson ; peut-être préféreriez-vous vous coucher ?
— Je ne suis pas fatiguée du tout, ma chère petite, dis-je, et je préférerais de beaucoup sortir.
— Si vous en êtes sûre, répliqua Mlle Jellyby, je vais m’habiller. »
Ada dit qu’elle allait venir avec nous et fut bientôt levée. Je proposai à Peepy, faute de pouvoir faire mieux pour lui, de me laisser le laver et le recoucher ensuite dans mon lit. Il accepta cette proposition d’aussi bonne grâce que possible et me dévisagea pendant toute la durée de l’opération, comme si jamais de sa vie il n’avait été et ne risquait d’être à nouveau aussi stupéfait ; certes, il avait en même temps l’air malheureux, mais il ne se plaignit de rien et s’endormit douillettement dès que ce fut fini. J’avais commencé par hésiter à prendre de telles libertés, mais je ne tardai pas à réfléchir que personne dans la maison n’avait la moindre chance de s’en apercevoir.
À force de m’affairer à apprêter rapidement Peepy, puis de m’affairer à me préparer et à aider Ada, je ne tardai pas à avoir le sang aux joues. Nous trouvâmes Mlle Jellyby qui essayait de se réchauffer devant le feu du bureau, que Priscilla était en train d’allumer avec l’aide d’un des chandeliers noirâtres du salon (elle jeta la bougie dans le feu pour le faire brûler plus vite). Tout était exactement dans l’état où nous l’avions laissé la veille et manifestement destiné à y rester. Au rez-de-chaussée la nappe n’avait pas été enlevée de la table, mais y avait été laissée dans l’attente du petit déjeuner. Toute la maison était jonchée de miettes, de poussière et de vieux papiers. Quelques pots d’étain et une boîte à lait étaient accrochés à la grille de la courette ; la porte était grande ouverte ; et nous rencontrâmes au coin de la rue la cuisinière qui sortait d’un café en s’essuyant la bouche ; elle nous expliqua au passage qu’elle était allée consulter la pendule1.
Mais avant de rencontrer la cuisinière, nous avions rencontré Richard, qui sautillait de long en large dans Thavies Inn pour se réchauffer les pieds. Il fut agréablement surpris de nous voir si tôt levées et déclara qu’il serait content de participer à notre promenade. Il tint donc compagnie à Ada, tandis que Mlle Jellyby et moi nous les précédions. Je puis indiquer que Mlle Jellyby était retombée dans son humeur maussade et, si elle ne me l’avait dit, je ne me serais vraiment pas doutée qu’elle me trouvait très gentille.
« Où voudriez-vous aller ? me demanda-t-elle.
— N’importe où, ma chère petite, répondis-je.
— N’importe où, c’est nulle part, dit Mlle Jellyby en s’arrêtant de façon contrariante.
— En tout cas, allons quelque part », dis-je.
Elle m’entraîna alors à très vive allure.
« Cela m’est égal ! dit-elle. Alors, je vous en prends à témoin, mademoiselle Summerson, je dis que cela m’est égal… mais s’il devait venir chez nous, avec les deux grandes bosses luisantes qu’il a sur le front, tous les soirs sans exception jusqu’au jour où il serait vieux comme Mathusalem, je refuserais d’avoir affaire à lui. Ces ÂNERIES qu’ils font, maman et lui !
— Ma petite ! protestai-je, en pensant à ce vocable et à l’insistance énergique avec laquelle Mlle Jellyby l’avait prononcé. Votre devoir filial…
— Oh, ne me parlez pas de devoir filial, mademoiselle Summerson ; qu’est-il arrivé au devoir maternel de maman ? Elle l’a transféré au bien public et à l’Afrique, j’imagine ! Alors, que le bien public et l’Afrique manifestent leur sens du devoir filial ; c’est plutôt leur affaire que la mienne. Je suis sûre que vous êtes scandalisée ! Fort bien ; mais moi aussi je suis scandalisée ; comme cela nous sommes scandalisées toutes les deux et il n’y a pas autre chose à dire ! »
Elle me contraignit à marcher encore plus vite.
« Malgré tout, je le répète, il peut toujours venir et revenir et rerevenir, je ne veux nullement avoir affaire à lui. Je ne peux pas le supporter. S’il y a au monde une sorte de balivernes que je hais et que je déteste, c’est la sorte de balivernes qu’ils débitent, Maman et lui. Cela m’étonne que les pavés de la rue en face de chez nous aient la patience de rester en place pour être témoins d’incohérences et de contradictions comme celles qui existent entre toutes ces sornettes retentissantes et la façon dont Maman tient sa maison ! »
Je ne pouvais manquer de comprendre qu’elle faisait allusion à M. Quale, le jeune homme qui avait fait son apparition la veille après le dîner. La désagréable nécessité de poursuivre cette conversation me fut épargnée, car Richard et Ada pressèrent le pas pour nous rejoindre et nous demandèrent en riant si nous nous entraînions à la course à pied. Interrompue de la sorte, Mlle Jellyby se tut et marcha à côté de moi d’un air morose ; cependant j’admirais les longues enfilades de rues si diverses, la multitude de gens qui déjà allaient et venaient, le nombre de véhicules qui passaient et repassaient, les préparatifs animés des commerçants qui disposaient leurs vitrines ou balayaient leurs boutiques et les êtres extraordinaires en haillons, qui fouillaient en secret les balayures en quête d’épingles et autres objets de rebut.
« Ainsi, ma cousine, dit gaiement la voix de Richard à Ada derrière moi, nous n’arriverons jamais à sortir de la Chancellerie ! Nous sommes revenus par un autre chemin à notre lieu de rencontre d’hier et… par le Grand Sceau, voici de nouveau la vieille dame ! »
De fait elle était là, exactement en face de nous, qui faisait des révérences et des sourires et nous disait, avec le même air protecteur que la veille :
« Les pupilles de Jarndyce ! Très heu-reuse, je vous assure !
— Vous êtes sortie de bonne heure, mademoiselle, lui dis-je quand elle me fit une révérence.
— Ou-oui ! Je fais généralement une promenade matinale ici. Avant le début de l’audience. C’est un endroit retiré. C’est ici que je mets de l’ordre dans mes pensées pour les affaires du jour, dit la vieille dame en minaudant. Les affaires du jour exigent beaucoup de réflexion. La justice est tel-lement difficile à suivre à la Chancellerie.
— Qui est-ce, mademoiselle Summerson ? » me demanda Mlle Jellyby à mi-voix, en me serrant le bras plus fort.
La petite vieille avait l’ouïe remarquablement fine. Elle répondit immédiatement d’elle-même.
« Une plaideuse, mon enfant. À votre service. J’ai l’honneur d’assister régulièrement aux audiences. Avec mes documents. Ai-je le plaisir de m’adresser à une autre jeune partie au procès Jarndyce ? » demanda la vieille dame en se redressant, la tête penchée de côté, après une très profonde révérence.
Richard, fort désireux de compenser son étourderie de la veille, expliqua aimablement que Mlle Jellyby n’était pas mêlée au procès.
« Ah ! dit la vieille dame. Elle n’attend pas de jugement ? Elle vieillira quand même. Mais pas si vite. Ah, mon Dieu, non ! Nous sommes dans le jardin de Lincoln’s Inn. Je le considère comme mon jardin. C’est une vraie charmille en été. Où les oiseaux chantent mélodieusement. Je passe ici la plus grande partie des vacances judiciaires. En méditations. Vous trouvez les vacances judiciaires extrêmement longues, n’est-ce pas ? »
Nous fîmes une réponse affirmative, parce qu’elle semblait l’attendre de nous.
« Quand les feuilles tombent des arbres et qu’il n’y a plus de fleurs épanouies pour faire des bouquets destinés à la Cour du Lord Chancelier, dit la vieille dame, les vacances sont achevées et le sixième sceau mentionné dans l’Apocalypse règne à nouveau. Venez voir mon appartement, je vous prie. Ce sera de bon augure pour moi. L’espérance, la jeunesse et la beauté y pénètrent très rarement. Il y a longtemps que je n’ai eu la visite de l’une d’elles. »
Elle m’avait pris la main et, tout en nous entraînant, Mlle Jellyby et moi, elle fit signe à Richard et Ada de venir aussi. Je ne savais quelle excuse invoquer pour refuser et j’implorai du regard l’aide de Richard. Comme il était un peu amusé et un peu curieux et ne savait absolument pas comment se débarrasser de la vieille dame sans la vexer, elle continua à nous entraîner et Ada et lui continuèrent à nous suivre, cependant que notre étrange conductrice ne cessait de nous informer, avec beaucoup de condescendance souriante, qu’elle habitait tout près.
C’était parfaitement exact, comme nous le constatâmes bientôt. Elle habitait si près que nous n’avions pas eu le temps de finir de temporiser en flattant ses caprices quand elle arriva chez elle. Après nous avoir fait sortir du jardin par une petite porte latérale, la vieille dame s’arrêta de façon fort soudaine dans une étroite rue écartée qui faisait partie d’un ensemble d’impasses et de ruelles situé juste derrière le mur de Lincoln’s Inn, et nous dit : « Voici mon appartement. Montez, je vous prie ! »
Elle s’était arrêtée devant une boutique surmontée de l’inscription : KROOK2. ENTREPÔT DE CHIFFONS ET DE BOUTEILLES. Et aussi, en longues lettres minces : KROOK. MARCHAND DE FERRAILLE. Dans un coin de la vitrine se trouvait l’image d’une usine de papier, en rouge, où une charrette déchargeait une quantité de sacs de vieux chiffons. Dans un autre, l’inscription : ACHAT D’OS. Dans un autre : ACHAT DE GRAISSES. Dans un autre : ACHAT DE VIEUX MÉTAUX. Dans un autre : ACHAT DE VIEUX PAPIERS. Dans un autre : ACHAT DE VÊTEMENTS FÉMININS ET MASCULINS. On avait l’air d’acheter de tout dans cette boutique, et de ne rien vendre. Dans toutes les parties de la vitrine il y avait des quantités de bouteilles sales : des bouteilles de cirage, des bouteilles de médicaments, des bouteilles de boisson au gingembre et d’eau gazeuse, des bouteilles de condiments, des bouteilles de vin, des bouteilles d’encre : la mention de ces dernières me rappelle que la boutique avait l’air, par plusieurs petits détails, d’appartenir à un quartier juridique et d’être, pour ainsi dire, le parasite et le parent en disgrâce de la loi. Il y avait grand nombre de bouteilles d’encre. Il y avait sur un petit banc branlant près de la porte une série de vieux volumes minables, étiquetés : « Livres de droit ; 9 pence pièce. » Certaines des inscriptions que j’ai énumérées étaient rédigées d’une écriture juridique, comme les documents que j’avais vus dans le bureau de Kenge et Carboy, ou les lettres que j’avais si longtemps reçues de cette étude. Parmi celles-là il en était une, de la même écriture, qui n’avait rien à voir avec le commerce de la boutique, mais annonçait qu’un homme respectable de quarante-cinq ans cherchait des travaux de grosse et de copie à exécuter avec précision et rapidité : s’adresser à Nemo, aux bons soins de M. Krook, à l’intérieur. Il y avait plusieurs sacoches d’occasion, bleues et rouges, accrochées. À l’intérieur, à faible distance de la porte, il y avait des tas de vieux rouleaux de parchemin craquelé, ainsi que des documents juridiques jaunis et cornés. J’étais tentée de croire que toutes les clés rouillées, dont il y avait plusieurs centaines empilées à usage de ferraille, avaient jadis appartenu aux portes des salles et des coffres-forts d’études de gens de loi. La masse de chiffons posés négligemment, moitié à l’intérieur, moitié à l’extérieur d’un plateau de balance bancal, en bois, accroché sans contrepoids à une poutre, aurait pu être faite des débris de rabats et de robes d’avocats. Il aurait suffi de s’imaginer, comme nous le souffla Richard à Ada et moi, tandis que nous jetions tous un regard à l’intérieur de la boutique, que les os empilés là-bas dans un coin, très proprement rongés, étaient des os de plaideurs, pour compléter le tableau.
Comme le temps était encore sombre et brumeux, et comme la boutique était en outre obscurcie par le mur de Lincoln’s Inn, qui interceptait la lumière à moins de deux mètres, nous n’en aurions pas tant vu sans une lanterne allumée que promenait dans la boutique un vieil homme à lunettes et en bonnet poilu. Lorsqu’il se dirigea vers la porte, il nous aperçut soudain. Il était petit, cadavérique et fané ; il avait la tête enfoncée obliquement entre les épaules et l’haleine qui lui sortait de la bouche sous forme de fumée visible, comme si ses entrailles avaient été en feu. Il avait la gorge, le menton et les sourcils tellement givrés de poils blancs et tellement ravinés de veines et de plis de peau qu’il ressemblait, à partir de la poitrine, à une vieille racine sous une chute de neige.
« Ohé ! dit le vieil homme en arrivant à la porte. Avez-vous quelque chose à vendre ? »
D’un geste naturel, nous reculâmes et jetâmes un regard à notre conductrice, qui depuis un moment s’efforçait d’ouvrir la porte de l’immeuble à l’aide d’une clé tirée de sa poche ; Richard lui déclara alors que, puisque nous avions eu le plaisir de voir où elle habitait, nous allions la quitter, étant pressés. Mais il n’était pas si facile que cela de la quitter. Elle mit tant de ferveur fantasque et obstinée à nous prier de monter voir un instant son appartement, elle fut si résolue, à sa façon inoffensive, à m’entraîner à l’intérieur, comme faisant partie de l’heureux présage qu’elle souhaitait, que pour ma part (quoi que pussent faire les autres), je ne vis pas le moyen de ne pas obtempérer. J’imagine que nous étions tous plus ou moins curieux ; quoi qu’il en soit, quand le vieil homme ajouta ses objurgations à celles de la dame et nous dit « Ouais, ouais ! Faites-lui ce plaisir ! Cela ne vous prendra qu’une minute ! Entrez, entrez ! Entrez par la boutique si l’autre porte est détraquée ! » nous entrâmes toutes, stimulées par les encouragements amusés de Richard et nous fiant à sa protection.
« Mon propriétaire, Krook, dit la petite vieille, nous le présentant avec toute la condescendance que lui permettait sa situation éminente. Dans le voisinage on l’appelle le Lord Chancelier. On appelle sa boutique la Cour de la Chancellerie. C’est un personnage très excentrique. Il est très bizarre. Oh, je vous assure qu’il est très bizarre ! »
Elle hocha la tête à maintes reprises et se frappa le front avec un doigt, pour nous donner à entendre que nous devions avoir la bonté de l’excuser. « Car il est un peu… comprenez-vous… F… ! » dit la vieille dame, avec beaucoup de solennité. Le vieil homme l’entendit et se mit à rire.
« C’est pourtant vrai, dit-il en nous précédant avec sa lanterne, qu’on m’appelle le Lord Chancelier et qu’on appelle ma boutique la Chancellerie. Et pourquoi croyez-vous qu’on m’appelle le Lord Chancelier et ma boutique la Chancellerie ?
— Je n’en sais rien, je vous assure ! dit Richard, sur un ton quelque peu indifférent.
— Voyez-vous, dit le vieil homme, qui s’arrêta et se retourna, on… Ohé ! En voilà de jolis cheveux3 ! J’ai trois sacs pleins de cheveux de femmes au sous-sol, mais je n’en ai pas de si beaux et de si fins que ceux-ci. Quelle couleur, quelle texture !
— En voilà assez, l’ami ! dit Richard, fort irrité de voir qu’il avait pris dans sa main jaunie une des tresses d’Ada. Vous pouvez les admirer comme nous tous, sans vous permettre de pareilles familiarités. »
Le vieil homme lui décocha un regard soudain, qui suffit à détourner mon attention d’Ada ; celle-ci, interloquée et rougissante, était si remarquablement belle qu’elle semblait retenir l’attention vagabonde de la petite vieille elle-même. Mais quand Ada intervint, en disant gaiement qu’elle ne pouvait qu’être flattée d’une admiration aussi authentique, M. Krook s’apaisa et rentra dans son personnage habituel aussi subitement qu’il en avait surgi.
« Vous voyez que j’ai tant de choses ici, reprit-il en élevant sa lanterne, de tant de sortes diverses, et tout cela, à ce que croient les voisins (mais qu’est-ce qu’ils en savent, eux), qui s’abîme et tombe en lambeaux, que c’est pour cela qu’on nous a rebaptisés, moi et ma boutique. Et puis j’ai tellement de vieux parchemins et de vieux papiers dans mes réserves. Et puis j’aime bien la rouille et la moisissure et les toiles d’araignée. Et puis je fais mon gibier de tout. Et puis je ne peux pas supporter de me séparer d’une chose une fois que je m’en suis emparé (ou du moins c’est ce que croient mes voisins, mais qu’est-ce qu’ils en savent, eux ?) ou de transformer quoi que ce soit, ou de faire faire des balayages, ou des récurages ou des nettoyages ou des réparations chez moi. C’est comme cela que je me suis attiré ce maudit surnom de Chancellerie. Moi, cela m’est bien égal. Je vais presque tous les jours voir mon noble et savant confrère, quand il siège à Lincoln’s Inn. Il ne fait pas attention à moi, mais moi je fais attention à lui. Il n’y a pas tellement de différence entre nous deux. On patauge tous les deux dans un embrouillamini. Ohé, Lady Jane4 ! »
Un énorme chat gris sauta d’une étagère toute proche sur son épaule et nous surprit tous.
« Ohé ! montre-leur comment tu égratignes. Ohé ! Déchire, milady ! » lui dit son maître.
Le chat sauta sur le sol et se mit à déchiqueter de ses griffes de tigre un ballot de vieux chiffons, avec un bruit qui m’agaça les dents.
« Elle ferait exactement pareil avec n’importe quelle personne contre qui je la lancerais, dit le vieil homme. Je fais le commerce des peaux de chat entre autres objets divers, et c’est sa peau qu’on m’avait offerte. C’est une très belle peau, comme vous le voyez, mais je ne l’ai pas fait dépouiller ! Alors cela, direz-vous, cela ne ressemble pas aux pratiques de la Chancellerie ! »
Ayant alors fini de nous faire traverser la boutique, il ouvrit dans le fond une porte qui donnait sur l’entrée de l’immeuble. Tandis qu’il restait planté là, la main sur la serrure, la petite vieille lui déclara d’une voix indulgente avant de sortir :
« En voilà assez, Krook. Vous êtes bien brave, mais assommant. Mes jeunes amis sont pris par le temps. Je n’en ai pas trop moi-même, car je dois me rendre à la Cour très bientôt. Mes jeunes amis sont les pupilles de Jarndyce.
— Jarndyce ! dit le vieil homme avec stupeur.
— Jarndyce et Jarndyce, le fameux procès, Krook, répondit sa locataire.
— Ohé ! s’exclama le vieil homme, sur un ton de stupéfaction pensive et en écarquillant les yeux encore davantage. Dites donc ! »
Il parut tout d’un coup si absorbé et nous regarda avec tant de curiosité que Richard lui dit :
« Ma parole, vous avez l’air de vous mettre fort en peine des procès qui se plaident devant votre noble et savant confrère, l’autre Chancelier !
— Oui, dit le vieil homme d’un air distrait. Pour sûr ! Alors votre nom à vous, cela doit être…
— Richard Carstone.
— Carstone, répéta-t-il, en enregistrant lentement ce nom sur son index, puis sur un doigt différent chacun des autres noms qu’il cita. Oui. Il y avait le nom de Barbary, il y avait le nom de Clare et aussi, je crois, le nom de Dedlock.
— Il en sait aussi long sur le procès que le véritable Chancelier qui est payé pour cela ! nous dit avec stupeur Richard, à Ada et à moi.
— Ouais ! dit le vieil homme en émergeant lentement de sa distraction. Oui ! Tom Jarndyce… vous m’excuserez, vous qui lui êtes apparentés ; mais au tribunal on ne l’a jamais connu sous aucun autre nom et on l’y connaissait aussi bien que… que celle-ci aujourd’hui… (il inclina légèrement la tête à l’adresse de sa locataire). Tom Jarndyce est souvent entré chez moi. Il avait l’habitude de ne pas tenir en place quand son affaire était en cours de discussion, ou sur le point de l’être ; il causait avec les petits commerçants et il leur disait de rester à l’écart de la Chancellerie à tout prix. “Parce que, disait-il, c’est comme de se faire hacher menu dans un lent hachoir ; comme de se faire rôtir à petit feu ; comme de se faire piquer à mort par des abeilles, une par une ; comme de se faire noyer goutte à goutte ; comme de devenir fou à toutes petites doses.” Il a été aussi près de se supprimer qu’il est possible de l’être à l’endroit précis où se tient la petite demoiselle. »
Nous l’écoutions avec horreur.
« Il entre par cette porte, dit le vieil homme, qui traçait lentement de la main un trajet imaginaire dans la boutique ; le jour qu’il l’a fait… cela faisait des mois que tout le voisinage disait qu’il le ferait, pas d’erreur, tôt ou tard… il entre par la porte ce jour-là, il s’avance jusqu’ici et il s’assied sur un banc qui était là, et me demande (vous vous doutez que j’étais diantrement plus jeune à l’époque) d’aller lui chercher un pichet de vin. “Parce que, Krook, qu’il me dit, je suis très déprimé ; mon affaire est de nouveau sur le tapis et je crois que je suis plus près du jour du Jugement que je l’ai jamais été.” Je n’avais pas le cœur à le laisser tout seul, alors je l’ai convaincu d’aller à la taverne d’en face, là, de l’autre côté de ma ruelle (je veux dire la rue de la Chancellerie) ; moi je le suis et je jette un coup d’œil à l’intérieur par la fenêtre, et je le vois, bien installé à ce qu’il me paraît, dans un fauteuil au coin du feu, avec des gens autour de lui. J’ai à peine eu le temps de revenir ici quand j’ai entendu un coup de feu retentir et déchirer l’air jusqu’au fin fond de Lincoln’s Inn. Je sors en courant ; des voisins sortent en courant… on est bien vingt à s’écrier d’une seule voix : “Tom Jarndyce !” »
Le vieil homme se tut, nous regarda fixement, baissa les yeux, ouvrit sa lanterne, souffla la flamme et referma la lanterne.
« Nous avions raison, je n’ai pas besoin de le dire aux personnes présentes. Ohé ! Pour sûr, tout le voisinage a envahi la salle d’audience cet après-midi-là quand on parlait de son affaire ! Fallait voir mon noble et savant confrère et tous les autres patauger et vasouiller à tour de bras comme d’habitude et essayer d’avoir l’air de ne pas avoir entendu dire un seul mot du dernier incident de l’affaire ; ou de n’être en rien concernés par cet incident — Ah, mon Dieu ! — si par extraordinaire ils en avaient entendu parler ! »
Ada avait complètement perdu ses couleurs et Richard était à peine moins pâle qu’elle. Je n’avais d’ailleurs pas lieu de m’étonner, à en juger par mes propres réactions alors que je n’étais pas partie au procès, que pour des cœurs aussi jeunes et aussi préservés, ce fût un rude coup de recevoir par héritage un malheur prolongé, associé dans l’esprit de tant de gens à des souvenirs aussi épouvantables. J’éprouvai une autre inquiétude, en pensant à la façon dont ce douloureux récit s’appliquait à la pauvre créature faible d’esprit qui nous avait amenés là ; mais, à ma surprise, elle parut parfaitement inconsciente du rapport et se contenta de nous montrer à nouveau le chemin de l’escalier, en nous disant, avec la tolérance d’un être supérieur envers les infirmités d’un mortel ordinaire, que son propriétaire était « un peu… F…, comprenez-vous ! ».
Elle habitait tout en haut de la maison une assez grande chambre d’où elle avait une vue sur le toit de Lincoln’s Inn Hall. C’est ce qui semblait, à l’origine, avoir motivé le choix de sa résidence. Elle pouvait regarder ce toit, nous dit-elle, pendant la nuit ; surtout au clair de lune. Sa chambre était propre, mais extrêmement dépouillée. Je ne remarquai en fait de meubles que le strict nécessaire ; quelques vieilles gravures extraites de livres et représentant des Chanceliers et des avocats étaient fixées au mur par des pains à cacheter ; il y avait cinq ou six réticules et sacs à ouvrage, « contenant des documents », nous apprit-elle. Il n’y avait ni charbon ni cendre dans l’âtre ; je ne vis nulle part d’objets vestimentaires, ni aucune sorte de nourriture. Sur une planche, dans un placard ouvert, il y avait bien une ou deux assiettes, une ou deux tasses, et ainsi de suite, mais toutes sèches et vides. L’aspect famélique de la demoiselle avait une signification plus émouvante, pensai-je en regardant autour de moi, que je ne l’avais compris jusqu’alors.
« Extrêmement honorée, je vous assure, dit notre pauvre hôtesse, avec la plus grande suavité, par cette visite des pupilles de Jarndyce. Et très obligée de ce présage. Je suis dans une situation retirée. Relativement. Je n’ai guère le choix en fait de situation. Par suite de l’obligation d’être assidue auprès du Chancelier. Il y a bien des années que j’habite ici. Je passe mes journées au tribunal ; mes soirées et mes nuits ici. Je trouve les nuits longues, car je dors peu et je réfléchis beaucoup. C’est, bien entendu, inévitable ; puisque je suis en procès de Chancellerie. Je regrette de ne pouvoir offrir de chocolat. J’attends un jugement sous peu et alors je placerai mon installation sur un pied plus élevé. Pour le moment, je ne vois pas d’inconvénient à avouer (sous le sceau du secret) aux pupilles de Jarndyce que j’ai quelquefois du mal à maintenir une apparence de distinction. Il m’est arrivé de souffrir du froid ici. Il m’est arrivé de souffrir de quelque chose de plus âpre que le froid. C’est sans aucune importance. Excusez-moi, je vous prie, d’avoir mis sur le tapis des sujets aussi bas. »
Elle écarta partiellement le rideau de sa longue et basse fenêtre mansardée et attira notre attention sur plusieurs cages à oiseaux qui étaient accrochées et dont certaines contenaient plusieurs oiseaux. Il y avait des alouettes, des linottes et des chardonnerets… au moins vingt en tout, je crois.
« J’ai commencé à avoir ces petites créatures chez moi, dit-elle, dans une intention que les pupilles comprendront sans peine. En vue de les remettre en liberté. Le jour où mon jugement aura été rendu. Ou-oui ! Mais ils meurent en prison. Leur vie, à ces pauvres petits nigauds, est si courte en comparaison des procédures de la Chancellerie, que tous les membres de ma collection, l’un après l’autre, sont morts à plusieurs reprises. Je me demande, voyez-vous, si un seul de ceux-ci, bien qu’ils soient tous jeunes, vivra assez pour être libre ! C’est très humi-liant, n’est-ce pas ? »
Elle posait parfois une question, mais n’avait jamais l’air d’attendre de réponse, continuant à divaguer comme si elle avait l’habitude de le faire quand personne d’autre qu’elle n’était présent.
« En vérité, poursuivit-elle, j’en arrive bel et bien à me demander parfois, je vous assure, si, avant que les affaires soient complètement réglées et que le règne du sixième sceau ou Grand Sceau ne soit terminé, on ne me trouvera pas moi-même un jour étendue ici, raide et inanimée, comme j’ai trouvé tant d’oiseaux ! »
Richard, en réponse à un appel qu’il lisait dans les yeux compatissants d’Ada, saisit cette occasion pour déposer un peu d’argent sur la cheminée, sans faire de bruit ni attirer l’attention. Nous nous rapprochâmes toutes des cages, en faisant semblant d’examiner les oiseaux.
« Je ne peux pas les laisser chanter beaucoup, dit la petite vieille, car (cela va vous paraître bizarre) je constate qu’il se met de la confusion dans mon esprit à l’idée qu’ils chantent pendant que je suis les discussions de la Cour. Or il me faut tant de clarté d’esprit, comprenez-vous ! Une autre fois, je vous dirai leurs noms. Pas pour le moment. Par un jour de si bon augure, ils vont chanter tant qu’ils voudront. En l’honneur de la jeunesse (un sourire et une révérence), de l’espérance (un sourire et une révérence) et de la beauté (un sourire et une révérence). Là ! Laissons pénétrer le grand jour. »
Les oiseaux se mirent à voleter et à gazouiller.
« Je ne peux pas laisser entrer beaucoup d’air, dit la petite vieille (la chambre sentait le renfermé et l’air ne lui aurait pas fait de mal), parce que la chatte que vous avez vue en bas, la chatte du nom de Lady Jane, est avide d’attenter à leurs jours. Elle se tapit sur le parapet en face de la fenêtre pendant des heures. J’ai découvert (elle baissa la voix d’un air mystérieux) que sa cruauté naturelle est aiguisée par la crainte jalouse de les voir recouvrer la liberté. En conséquence du jugement que j’attends à brève échéance. Elle est rusée et pleine de méchanceté. Il y a des moments où je me demande si c’est vraiment une chatte et si ce n’est pas plutôt le loup du vieil adage anglais : il est bien difficile de la tenir à distance5. »
Une horloge voisine, en rappelant à la pauvre créature qu’il était neuf heures et demie, fit plus pour mettre un terme à notre visite que nous n’aurions pu le faire par nous-mêmes sans grandes difficultés. Elle s’empara précipitamment de son petit sac de documents qu’elle avait posé sur la table en entrant et nous demanda si nous allions aussi à la Cour. Quand nous lui répondîmes que non et que nous ne voulions à aucun prix la retarder, elle ouvrit la porte pour nous reconduire en bas.
« Avec un tel présage, il est encore plus nécessaire que d’habitude que j’y sois avant l’entrée du Chancelier, dit-elle, car il risque de parler de mon affaire dès le début de l’audience. J’ai le pressentiment qu’il va en parler dès le début ce matin. »
Elle s’arrêta au cours de notre descente pour nous dire à mi-voix que toute la maison était pleine d’un bric-à-brac étrange que son propriétaire avait acheté peu à peu et qu’il n’avait aucune envie de revendre, du fait qu’il était un peu… F… Cela se passait au premier étage. Mais elle s’était déjà arrêtée une fois au deuxième et là nous avait montré en silence une porte de couleur sombre.
« Le seul autre locataire, murmura-t-elle alors à titre d’explication ; il est expéditionnaire. Les enfants des venelles avoisinantes disent qu’il a vendu son âme au diable. Je ne sais pas ce qu’il a pu faire de l’argent. Chut ! »
Elle avait l’air de craindre que le locataire ne l’entendît, même à un étage de distance ; puis, tout en répétant « Chut ! » elle s’avança sur la pointe des pieds, comme si le seul bruit de ses pas risquait de révéler au voisin ce qu’elle avait dit.
En traversant la boutique pour ressortir, comme nous l’avions traversée pour entrer, nous trouvâmes le vieil homme qui emmagasinait une quantité de liasses de vieux papiers dans une sorte de puits pratiqué dans le plancher. Il avait l’air de travailler dur, la sueur au front, et il avait un morceau de craie à portée de la main, avec lequel, à mesure qu’il déposait les liasses et les paquets un par un, il faisait une marque crochue sur la boiserie du mur.
Richard et Ada, ainsi que Mlle Jellyby et la petite vieille, étaient déjà passés près de lui et j’allais passer quand il me toucha le bras pour m’arrêter et écrivit à la craie sur le mur la lettre J — de façon très curieuse, en commençant par l’extrémité de la lettre et en la dessinant de bas en haut. C’était une majuscule, non pas une lettre d’imprimerie, mais une lettre exactement identique à celle qu’aurait tracée n’importe quel clerc de l’étude Kenge et Carboy.
« Pouvez-vous lire cela ? me demanda-t-il avec un regard perçant.
— Bien sûr, dis-je, c’est très clair.
— Qu’est-ce que c’est ?
— J. »
Après avoir jeté un nouveau regard sur moi et un regard sur la porte, il effaça la lettre et dessina un a à la place (mais non une majuscule cette fois) et me demanda : « Qu’est-ce que c’est ? »
Je le lui dis. Il l’effaça alors et dessina la lettre r et me posa la même question. Il continua à vive allure, jusqu’au moment où il eut formé, de la même étrange façon, en commençant par l’extrémité du bas de chaque lettre, le mot JARNDYCE, sans laisser une seule fois deux lettres ensemble sur le mur.
« Qu’est-ce que cela fait ? » me demanda-t-il.
Quand je le lui dis, il se mit à rire. De la même manière bizarre, mais avec la même rapidité, il traça alors une par une, et effaça une par une les lettres constituant le mot BLEAK. Je lus également ce mot, non sans stupeur ; sur quoi il eut un nouveau rire.
« Ohé ! dit le vieil homme en reposant sa craie ; j’ai le don de copier de mémoire, voyez-vous, mademoiselle, alors que je ne sais ni lire ni écrire. »
Il avait un air si désagréable et sa chatte me regardait si méchamment, comme si j’étais proche parente des oiseaux du troisième étage, que je fus très soulagée quand Richard apparut à la porte et me dit :
« Mademoiselle Summerson, j’espère que vous n’êtes pas en train de marchander la vente de vos cheveux. Ne vous laissez pas tenter. Trois sacs au sous-sol, c’est assez pour M. Krook ! »
Sans perdre de temps, je souhaitai le bonjour à M. Krook et rejoignis mes amis dehors, où nous nous séparâmes de la petite vieille : elle nous donna très cérémonieusement sa bénédiction et renouvela ses assurances de la veille, quant à son intention de faire don de propriétés à Ada et à moi. Avant de quitter définitivement ces petites rues, nous nous retournâmes et vîmes M. Krook debout sur le seuil de sa boutique, les lunettes sur le nez pour nous suivre du regard, avec son chat sur l’épaule et la queue de celui-ci dressée en l’air d’un côté de son bonnet poilu, comme une haute plume.
« Cela nous fait toute une aventure pour un matin à Londres ! dit Richard avec un soupir. Ah, cousine, cousine, quel nom pénible que celui de la Chancellerie !
— Il l’est pour moi et l’a toujours été, aussi loin que remontent mes souvenirs, répondit Ada. Je suis désolée d’être l’ennemie (et je le suis, j’imagine) de nombre de parents et d’autres personnes ; et que ceux-ci soient mes ennemis (et ils le sont, j’imagine) ; et que nous soyons tous occupés à nous ruiner mutuellement, sans savoir ni comment ni pourquoi, et que nous passions toute notre vie en doutes et en désaccords constants. Il paraît très étrange, puisque le bon droit doit bien exister quelque part, qu’en tant d’années aucun juge honnête, sérieux et sincère n’ait réussi à découvrir où il se trouve.
— Ah, cousine ! dit Richard. C’est étrange, en effet ! Tout ce jeu d’échecs futile et gaspilleur est vraiment très étrange. À voir hier ce calme tribunal qui allait sereinement son bonhomme de chemin, et à penser à la misère des pions sur l’échiquier, j’en ai eu tout à la fois la tête et le cœur endoloris. J’ai eu mal à la tête à force de me demander comment cela se faisait, si les hommes ne sont ni des sots ni des scélérats ; et j’ai eu le cœur navré à la pensée qu’ils pussent être l’un ou l’autre. Mais en tout cas, Ada… je peux vous appeler Ada ?
— Bien sûr que vous pouvez, cousin Richard.
— En tout cas, Ada, la Chancellerie n’exercera sur nous aucune parcelle de son influence néfaste. Nous qui avons été heureusement rassemblés, grâce à notre estimable parent, elle ne peut plus nous séparer !
— Jamais, je l’espère, cousin Richard ! » dit Ada, avec douceur.
Mlle Jellyby me serra le bras et me jeta un regard lourd de signification. Je lui répondis d’un sourire et nous fîmes très agréablement le reste du trajet de retour.
Une demi-heure après notre arrivée, Mme Jellyby fit son apparition ; puis, en une heure de temps, les divers ingrédients nécessaires au petit déjeuner se présentèrent en ordre dispersé, un par un, dans la salle à manger. Il ne fait pas de doute pour moi que Mme Jellyby était allée se coucher et qu’elle s’était levée selon les méthodes habituelles, mais rien dans son apparence n’indiquait qu’elle eût retiré sa robe. Elle fut très occupée pendant le déjeuner, car le courrier du matin avait apporté un flot de correspondance relative à Borrioboola-Gha, qui allait la contraindre, dit-elle, à un travail acharné tout le jour. Les enfants faisaient chute sur chute dans toutes les directions et gravaient des rappels de ces accidents sur leurs jambes, qui étaient de vrais petits calendriers de leurs malheurs ; quant à Peepy, il resta introuvable pendant une heure et demie, puis fut ramené du marché de Newgate1 par un agent de police. L’égalité d’humeur avec laquelle Mme Jellyby supporta aussi bien son absence que sa restitution au cercle de famille nous surprit tous.
À ce moment, elle dictait avec obstination des lettres à Caddy, qui retombait rapidement dans l’état encreux où nous l’avions trouvée. À une heure, une voiture découverte arriva pour nous, ainsi qu’une carriole pour nos bagages. Mme Jellyby nous chargea de bien des pensées pour son cher ami M. Jarndyce ; Caddy se leva de son bureau pour nous voir partir, m’embrassa dans le couloir et se planta sur le perron, sanglotant et mordillant sa plume ; Peepy, je suis heureuse de le dire, était endormi et les affres de la séparation lui furent épargnées (je n’étais pas sans soupçonner qu’il s’était rendu au marché de Newgate pour me chercher) ; et tous les autres enfants grimpèrent à l’arrière de la voiture et en tombèrent, si bien que nous les vîmes avec inquiétude, éparpillés sur la surface de Thavies Inn, au moment où nous étions emportés hors de ce lieu.


CHAPITRE VI
BIEN CHEZ SOI
Le temps était devenu beaucoup plus clair et continua à s’éclaircir à mesure que nous allions vers l’ouest. Nous avancions dans le soleil et la fraîcheur de l’air, de plus en plus émerveillés par la longueur des rues, l’éclat des boutiques, l’intensité de la circulation et les foules de gens que le radoucissement du temps avait fait surgir comme des fleurs multicolores. Bientôt nous commençâmes à sortir de la cité merveilleuse et à traverser une banlieue qui à mes yeux aurait constitué à elle seule une ville assez importante ; enfin nous nous retrouvâmes sur une vraie route de campagne, avec des moulins à vent, des paillers, des bornes milliaires, des charrettes de fermiers, des senteurs de foin séché, des enseignes qui se balançaient et des abreuvoirs à chevaux, des arbres, des champs et des haies. C’était un régal de voir le paysage verdoyant devant nous et l’immense métropole derrière nous ; aussi, quand une charrette, avec une file de beaux chevaux au harnachement rouge avec des clochettes au son clair, passa près de nous et fit entendre sa musique, je crois que nous aurions été capables tous les trois de chanter sur l’accompagnement des clochettes, tant les circonstances exerçaient une influence joyeuse.
« Toute cette route m’a fait penser à mon homonyme Whittington2, dit Richard, et cette charrette parachève l’impression. Holà ! Que se passe-t-il ? »
Nous nous étions arrêtés et la charrette aussi. Sa musique se modifia quand les chevaux s’immobilisèrent et se réduisit à un tintement discret, sauf quand un cheval encensait de la tête ou s’ébrouait, répandant alors une petite pluie de sonnerie de clochettes.
« Notre postillon a les yeux fixés sur le charretier, dit Richard, et le charretier revient vers nous. Bonjour, l’ami ! (Le charretier était à la portière de notre voiture.) Ma parole, voilà qui est extraordinaire ! ajouta Richard en regardant l’homme de plus près. Il porte votre nom sur son chapeau, Ada ! »
Il portait tous nos noms sur son chapeau. Passés sous le ruban se trouvaient trois petits billets ; l’un était adressé à Ada ; un autre à Richard ; le troisième à moi. Le charretier les remit à chacun de nous séparément, après avoir lu les noms à haute voix. En réponse à une question de Richard relative à leur origine, il répondit avec concision : « De la part du patron, monsieur, avec votre permission » ; puis il remit son chapeau (qui ressemblait à un bol mou), fit claquer son fouet, réveilla sa musique et s’éloigna mélodieusement.
« Cette charrette est-elle à M. Jarndyce ? demanda Richard, interpellant le postillon.
— Oui, monsieur, répondit-il. En route pour Londres. » Nous ouvrîmes les billets. Ils étaient identiques et chacun contenait ces mots, d’une écriture ferme et claire :
J’espère vivement, cher enfant, que notre rencontre va se faire avec aisance et sans gêne de part ou d’autre. Je tiens donc à vous proposer que nous nous rencontrions en vieux amis et que nous ne fassions pas allusion au passé. Ce sera un soulagement pour vous peut-être ; pour moi certainement.
Avec toute mon affection,
JOHN JARNDYCE.

Je n’avais peut-être pas autant lieu que l’un ou l’autre de mes compagnons d’être surprise, n’ayant jamais eu l’occasion de remercier un homme qui avait été mon bienfaiteur et mon unique soutien sur la terre depuis tant d’années. Je n’avais pas encore réfléchi à la façon dont je pourrais le remercier, ma gratitude étant trop profondément enfouie dans mon cœur pour cela ; mais je commençai alors à me demander comment je pourrais l’aborder sans le remercier et me rendis compte que ce serait vraiment très difficile.
Ces billets ravivèrent chez Richard et Ada une impression d’ensemble qu’ils avaient tous deux, sans trop savoir comment elle leur était venue, l’impression que leur cousin Jarndyce ne pouvait jamais supporter d’être remercié d’un acte de bonté accompli par lui et que, plutôt que de recevoir des remerciements, il avait recours aux plus singuliers des expédients et des subterfuges, voire à la fuite. Ada se rappelait confusément avoir entendu, quand elle était toute petite, sa mère raconter qu’un jour il avait eu envers elle un geste d’une générosité exceptionnelle et que, quand elle était allée chez lui pour le remercier, il l’avait par hasard vue par la fenêtre arriver devant la porte et s’était immédiatement sauvé par le jardin et avait complètement disparu pendant trois mois. Cette conversation en entraîna bien d’autres sur le même thème et à vrai dire nous dura tout le jour, car c’est à peine si nous parlâmes d’autre chose. Quand, par extraordinaire, nous déviions vers un autre sujet, nous ne tardions pas à revenir à celui-là ; nous nous demandions à quoi la maison allait ressembler, quand nous allions l’atteindre, si nous verrions M. Jarndyce dès notre arrivée ou après un délai, ce qu’il allait nous dire et ce que nous allions lui répondre. Sur tous ces points nous nous interrogeâmes à maintes et maintes reprises.
Les routes étaient très pénibles pour les chevaux, mais l’accotement était généralement en bon état ; aussi descendions-nous de voiture pour monter à pied toutes les côtes ; et nous y prenions tant de plaisir que nous prolongions notre marche en terrain plat, une fois arrivés en haut. À Barnet3 il y avait des chevaux frais qui nous attendaient, mais comme ils venaient de manger, il nous fallait les attendre à notre tour ; nous nous offrîmes donc encore une longue promenade à pied, à travers un pré communal et un ancien champ de bataille, avant d’être rejoints par la voiture. Ces retards prolongèrent le voyage à tel point que le bref jour avait expiré et que la longue nuit était tombée, avant notre arrivée à Saint-Albans4, ville près de laquelle était située, nous le savions, Bleak House.
Nous étions alors devenus si anxieux et nerveux que Richard lui-même avoua, tandis que nous roulions à grand bruit sur les pavés d’une rue ancienne, éprouver le déraisonnable désir de retourner à Londres. Quant à Ada et moi, bien que Richard nous eût très soigneusement enveloppées de couvertures, car la nuit était âpre et glaciale, nous tremblions de la tête aux pieds. Quand nous ressortîmes de la ville et que Richard, à un tournant de la route, nous dit que le postillon (qui depuis longtemps compatissait à notre attente de plus en plus impatiente) se retournait vers nous en faisant des signes de tête, nous nous mîmes toutes les deux debout dans la voiture (Richard soutenant Ada, de peur qu’un cahot ne la fît tomber) et nous cherchâmes du regard notre destination dans la campagne découverte et la nuit étoilée. Il y avait une lumière qui brillait au sommet d’une côte devant nous et le cocher, après l’avoir montrée du bout de son fouet et s’être écrié : « C’est Bleak House ! » mit ses chevaux au petit galop et nous entraîna à si vive allure, malgré la forte montée, que les roues nous faisaient voltiger autour de la tête, comme l’écume d’un moulin à eau, la terre de la route. Bientôt nous perdîmes de vue cette lumière, puis nous la revîmes, puis nous la perdîmes, puis nous la revîmes et nous nous engageâmes dans une avenue bordée d’arbres et fonçâmes au petit galop vers l’endroit où cette lumière dardait ses rayons éclatants. Elle émanait d’une des fenêtres d’une maison qui avait l’air ancienne et qui avait trois pignons dans le toit au-dessus de la façade, et une large allée circulaire conduisant au porche. Une cloche fut mise en branle quand nous nous arrêtâmes et c’est au bruit de sa voix grave dans l’air silencieux, des abois lointains de plusieurs chiens, d’un jaillissement de lumière par la porte ouverte, des nuages de fumée montant des chevaux échauffés et des battements précipités de nos cœurs, que nous descendîmes de voiture, non sans intense confusion.
« Ada, ma chérie, Esther, ma chère petite, vous êtes les bienvenues. Je me réjouis de vous voir ! Rick, si j’avais une main libre en ce moment, je vous la tendrais ! »
L’homme qui avait dit ces mots d’une voix claire, gaie, accueillante, avait passé un bras autour de la taille d’Ada et l’autre autour de la mienne ; il nous embrassa toutes deux de façon paternelle et nous fit traverser le vestibule pour nous entraîner dans une petite pièce rougeoyante, tout illuminée par une grande flambée. Arrivé là, il nous embrassa derechef, puis, écartant les bras, il nous fit asseoir côte à côte sur un sofa qui avait été poussé d’avance près de l’âtre. Je me rendis compte que si nous avions été un tant soit peu démonstratives, il aurait pris la fuite en un instant.
« Maintenant, Rick, dit-il, j’ai une main libre. Un mot sincère vaut autant qu’un discours. Du fond du cœur, je suis content de vous voir. Vous êtes chez vous. Réchauffez-vous. »
Richard lui serra les deux mains avec un mélange instinctif de respect et de franchise, puis, après avoir dit (mais avec une ferveur qui m’inquiéta un peu, tant je craignais de voir soudain disparaître M. Jarndyce), « Vous êtes très bon, monsieur ! Nous vous sommes très obligés ! » il mit de côté son chapeau et son manteau et s’avança vers le feu.
« Alors, qu’avez-vous pensé du voyage ? Et qu’avez-vous pensé de Mme Jellyby, ma petite ? » demanda M. Jarndyce à Ada.
Pendant qu’Ada lui répondait, je regardai (je n’ai pas besoin de dire avec combien d’intérêt) le visage de M. Jarndyce. C’était un beau visage vif et expressif, plein d’animation et de mobilité ; il avait les cheveux d’un gris fer argenté. Je lui donnai plus près de soixante ans que de cinquante, mais il se tenait droit et était vigoureux et robuste. Dès l’instant où il avait commencé à nous parler, sa voix s’était associée dans mon esprit à un souvenir que je n’arrivais pas à déterminer ; mais alors, tout à coup, quelque chose de brusque dans ses manières et une expression aimable dans les yeux me rappelèrent le monsieur de la diligence, le jour mémorable de mon voyage à Reading, six ans auparavant. Je fus certaine que c’était lui. Jamais de ma vie je ne fus aussi effrayée que quand je fis cette découverte, car il surprit mon regard et, semblant lire mes pensées, jeta un tel coup d’œil sur la porte que je crus qu’il allait nous fausser compagnie.
Toutefois, je suis heureuse de dire qu’il resta où il était et me demanda ce que je pensais de Mme Jellyby pour ma part.
« Elle fait de grands efforts pour l’Afrique, monsieur, dis-je.
— Avec un dévouement admirable ! me répondit M. Jarndyce. Mais vous me répondez comme Ada. (Je n’avais pas entendu celle-ci.) Je vois bien que vous me cachez tous quelque chose.
— Nous avons eu un peu l’impression, dis-je, avec un regard à Richard et Ada, dont les yeux m’imploraient de parler, qu’elle ne se soucie peut-être pas assez de sa maison.
— Enfoncé ! » s’écria M. Jarndyce.
J’éprouvai de nouveau une certaine inquiétude.
« Enfin ! Je voudrais savoir ce que vous pensez vraiment, ma petite. Je ne dis pas que je ne vous ai pas envoyés chez elle à dessein.
— Nous avons eu l’impression, dis-je avec hésitation, qu’il faut peut-être commencer par les obligations familiales, monsieur ; et que, peut-être, si l’on oublie ou si l’on néglige celles-ci, il ne saurait en aucune manière exister de devoirs de remplacement.
— Les petits Jellyby, dit Richard pour venir à mon secours, sont vraiment… je suis obligé de m’exprimer avec force, monsieur… dans un état épouvantable.
— Elle n’a que de bonnes intentions, s’empressa de dire M. Jarndyce. Le vent est à l’est.
— Il était au nord, monsieur, pendant notre voyage, déclara Richard.
— Mon cher Rick, dit M. Jarndyce en tisonnant le feu, je jurerais que s’il n’est pas déjà à l’est, c’est qu’il va s’y mettre. J’éprouve toujours par moments une sensation désagréable quand le vent souffle à l’est.
— Est-ce du rhumatisme, monsieur ? demanda Richard.
— Sans doute, Rick. Je crois que c’est cela. Alors les petits Jell… j’avais des inquiétudes à leur sujet… sont dans un… ah, juste Ciel, oui, c’est un vent d’est ! » dit M. Jarndyce.
Tout en prononçant ces phrases hachées, il avait fait deux ou trois petits tours hésitants dans la pièce, gardant le tisonnier dans une main et se frottant la tête de l’autre, avec un air d’irritation bonasse tellement fantasque et plaisant tout à la fois qu’il nous enchanta, j’en suis sûre, plus que nous n’aurions pu l’exprimer par des mots. Il donna un bras à Ada et l’autre à moi, puis, invitant Richard à apporter une bougie, il allait nous faire sortir de la pièce quand il nous ramena soudain tous en arrière.
« Ces petits Jellyby… n’auriez-vous pas pu… n’avez-vous pas… voyons, s’il y avait eu une pluie de bonbons, ou de tartelettes triangulaires aux framboises, ou de quelque chose de ce genre ! dit M. Jarndyce.
— Oh, mon cousin…, commença précipitamment Ada.
— Bien, ma jolie petite. Mon cousin, cela me plaît. Cousin John serait peut-être encore préférable.
— Alors, cousin John !… reprit gaiement Ada.
— Ha, ha ! Fort bien vraiment ! dit M. Jarndyce avec un vif plaisir. Voilà qui semble étonnamment naturel. Vous disiez, ma petite ?
— Il y a eu bien mieux. Il y a eu une pluie d’Esther.
— Allons bon ! dit M. Jarndyce. Qu’a donc fait Esther ?
— Eh bien, cousin John, dit Ada en étreignant des deux mains le bras de M. Jarndyce et en me lançant à distance un geste de dénégation (je voulais la faire taire, mais j’étais de l’autre côté), Esther est immédiatement devenue leur amie. Esther les a soignés, les a bercés, les a lavés et habillés, leur a raconté des histoires, les a fait tenir tranquilles, leur a acheté des souvenirs (la chérie ! j’étais seulement sortie avec Peepy, une fois qu’on l’avait retrouvé, et je lui avais offert un minuscule petit cheval !), et, cousin John, elle a tellement adouci l’humeur de la pauvre Caroline, l’aînée, et elle a été si prévenante avec moi, si aimable !… Non, non, ma chère Esther, je ne me laisserai pas contredire ! Tu sais, tu sais très bien que c’est vrai ! »
La tendre chérie se pencha devant son cousin John pour m’embrasser ; puis, levant les yeux vers lui, elle déclara audacieusement : « En tout cas, cousin John, je tiens à vous remercier de la compagne que vous m’avez donnée. » J’eus l’impression qu’elle le mettait au défi de prendre la fuite. Mais il n’en fit rien.
« D’où avez-vous dit que venait le vent, Rick ? demanda M. Jarndyce.
— Du nord, pendant notre voyage, monsieur.
— Vous avez raison. Il n’y a pas un souffle de l’est. C’est une erreur de ma part. Allons, les filles, venez voir votre demeure. »
C’était une de ces maisons délicieusement irrégulières où l’on monte et descend des marches pour passer d’une pièce dans l’autre et où l’on trouve de nouvelles pièces quand on croit avoir vu toutes celles qu’il y a, et où il y a une réserve abondante de petits vestibules et couloirs, et où l’on découvre des pièces rustiques encore plus anciennes dans des recoins inattendus, avec des fenêtres à losanges et des plantes grimpantes qui passent au travers. Ma chambre, où nous entrâmes d’abord, était de cet ordre, avec un toit qui montait et descendait, trop d’encoignures pour que je réussisse jamais à les compter par la suite, et une cheminée (un feu de bois était allumé dans l’âtre) garnie sur tout le pourtour de carreaux de faïence d’un blanc éblouissant, dans chacun desquels flamboyait une lumineuse miniature du feu. De cette chambre on descendait par deux marches dans un charmant petit salon qui donnait sur un jardin fleuri, pièce qui allait désormais nous appartenir, à Ada et moi. De là on montait trois marches pour entrer dans la chambre d’Ada, qui avait une belle et large fenêtre avec une vue magnifique (nous vîmes une vaste étendue de ténèbres sous les étoiles), munie d’un siège-banquette dans lequel, s’il y avait eu une serrure à ressort, trois jeunes filles comme ma chère Ada auraient pu se perdre en même temps. De cette chambre on passait dans une petite galerie avec laquelle communiquaient les autres chambres d’amis (il n’y en avait que deux), puis, par un petit escalier fait de marches basses et comprenant, pour sa longueur, un nombre étonnant de marches d’angle, on redescendait dans l’entrée. Mais si, au lieu de sortir par la porte d’Ada, on revenait dans ma chambre et si on ressortait par la porte utilisée pour y accéder, et si on empruntait quelques marches difformes qui se détachaient à l’improviste de l’escalier, on se perdait dans des couloirs encombrés de calandreuses, de tables triangulaires et d’un fauteuil hindou authentique5, qui était en même temps sofa, guérite et lit, mais dans toutes ses fonctions avait l’air d’un mélange de squelette de bambou et de grande cage à oiseau, et qui avait été rapporté des Indes sans que l’on sût quand ou par qui. De là, on tombait sur la chambre de Richard, qui était en partie bibliothèque, en partie salon, en partie chambre à coucher et avait d’ailleurs l’air d’un confortable logis composé de nombreuses pièces. De là on arrivait tout droit, après un bref intervalle de couloir, dans la chambre toute simple où couchait M. Jarndyce, avec sa fenêtre ouverte tout le long de l’année, avec son lit sans rideaux planté au milieu du plancher pour avoir plus d’air, avec son bain froid qui l’attendait avidement dans une pièce contiguë de moindres dimensions. De là, on gagnait un autre couloir où donnait un escalier de service et où on entendait bouchonner les chevaux devant l’écurie, ces chevaux qu’on invitait à « tenir bon » ou à « se pousser un peu », quand ils glissaient sans cesse sur le pavage irrégulier. Ou bien, si l’on ressortait par une autre porte (chaque chambre avait au moins deux portes), on pouvait redescendre droit dans l’entrée par cinq ou six marches et une voûte basse, en se demandant comment on se retrouvait là, ou comment on avait bien pu faire pour en partir.
Les meubles, à l’ancienne mode plutôt qu’anciens, comme la maison, présentaient autant d’aimables irrégularités. La chambre à coucher d’Ada n’était que fleurs, sur le chintz et le papier peint, sur le velours, sur la broderie, sur le brocart de deux grands fauteuils solennels, plantés de part et d’autre de la cheminée et flanqués chacun, pour plus d’apparat, d’un petit tabouret en guise de page. Notre petit salon était vert et affichait aux murs, encadrés et mis sous verre, une quantité d’oiseaux surprenants et surpris qui, du fond des tableaux, contemplaient une authentique truite dans une vitrine, brune et luisante comme si on venait de la servir en sauce ; ils contemplaient la mort du capitaine Cook6, et toutes les opérations de la préparation du thé en Chine, peintes par des artistes chinois. Dans ma chambre, il y avait des gravures ovales correspondant aux mois : pour juin, des dames qui faisaient les foins, avec des robes serrées à la taille et de grands chapeaux noués sous le menton ; pour octobre, des gentilshommes aux jambes lisses, qui désignaient des clochers de village du bout de leur tricorne. Des portraits en buste, au pastel, abondaient dans toute la maison, mais ils étaient dispersés à tel point que je retrouvai le frère d’un jeune officier de ma chambre dans le placard à vaisselle et la vieillesse grisonnante de ma jolie jeune mariée, avec une fleur au corsage, dans la petite salle à manger du matin. Pour compenser leur absence, j’avais quatre anges, datant du règne de la reine Anne, qui emportaient au ciel, non sans difficulté, un monsieur content de lui environné de festons ; ainsi qu’une composition à l’aiguille7, représentant des fruits, une bouilloire et un alphabet. Tous les objets mobiliers, depuis les armoires jusqu’aux tables et chaises, jusqu’aux tentures et aux verres, et même jusqu’aux pelotes à épingles et aux flacons de parfum des tables de toilette, exhibaient la même diversité fantasque. Les seuls points communs étaient la parfaite propreté, la présence partout du linge le plus blanc et l’accumulation, partout où l’existence d’un tiroir, petit ou grand, s’y prêtait, de quantités de pétales de rose et de lavande odorante. Telles furent, en plus des fenêtres illuminées, adoucies çà et là par l’ombre d’un rideau, dardant leurs rayons sur la nuit étoilée ; en plus de la lumière, de la chaleur et du confort ; en plus du tintement hospitalier, dans le lointain, des préparatifs du dîner ; en plus du visage du généreux maître de maison qui égayait tout ce que nous voyions ; et d’un vent tout juste suffisant pour accompagner en sourdine tout ce que nous entendions… telles furent nos premières impressions de Bleak House.
« Je suis content que la maison vous plaise, dit M. Jarndyce, quand il nous eut ramenés dans le petit salon d’Ada. Elle est sans prétentions ; mais c’est une petite bicoque agréable, j’espère, et qui va l’être encore plus maintenant qu’elle contient de jeunes visages animés comme les vôtres. Vous avez à peine une demi-heure avant le dîner. Il n’y a personne d’autre ici que l’être le plus exquis du monde… un enfant.
— Encore des enfants, Esther ! dit Ada.
— Je ne veux pas dire un enfant au sens littéral, reprit M. Jarndyce, ce n’est pas un enfant par l’âge. Il est adulte… il est au moins aussi vieux que moi… mais par la simplicité, la fraîcheur, l’enthousiasme, une noble innocence qui le rend inapte à toutes les affaires de ce monde, c’est un véritable enfant. »
Nous pensâmes tous qu’il devait être très intéressant.
« Il connaît Mme Jellyby, dit M. Jarndyce. Il est musicien, amateur, mais il aurait pu être professionnel. Il est peintre aussi, amateur, mais il aurait pu être professionnel. C’est un homme de grand talent et qui a des manières séduisantes. Il a eu des ennuis en affaires, des ennuis dans ses occupations, des ennuis de famille ; mais peu lui importe… c’est un enfant !
— Dois-je comprendre qu’il a lui-même des enfants, monsieur ? demanda Richard.
— Oui, Rick ! Cinq ou six. Ou davantage ! Plutôt dix ou douze, j’imagine. Mais il ne s’est jamais occupé d’eux. Comment l’aurait-il pu ? Il a toujours eu besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui. C’est un enfant, comprenez-vous ! dit M. Jarndyce.
— Mais les enfants, monsieur, est-ce qu’ils se sont plus ou moins occupés d’eux-mêmes ? demanda Richard.
— Ma foi, c’est exactement ce que vous pouvez imaginer, dit M. Jarndyce, qui se rembrunit soudain. On dit que, chez les gens très pauvres, les enfants ne sont pas élevés, mais hissés à la force du poignet. Les enfants de Harold Skimpole ont grimpé tant bien que mal par une série de culbutes… Le vent est en train de tourner de nouveau, j’en ai peur. Je le sens un peu ! »
Richard déclara que la maison était dans une situation exposée quand la nuit était froide.
« C’est vrai qu’elle est exposée, dit M. Jarndyce. Telle est la cause, sans nul doute. Bleak House est un nom de maison exposée. Mais nous allons du même côté. Venez avec moi. »
Comme nos bagages étaient arrivés et étaient tout prêts, je fus habillée en quelques minutes ; j’étais occupée à ranger mes biens personnels, quand une domestique (non pas celle qui était au service d’Ada, mais une autre que je n’avais pas encore vue) apporta dans ma chambre un panier contenant deux trousseaux de clés, toutes étiquetées.
« Pour vous, mademoiselle, s’il vous plaît, dit-elle.
— Pour moi ? dis-je.
— Les clés de l’intendance, mademoiselle. »
Je laissai voir ma surprise ; en effet, elle ajouta, non sans montrer de son côté un peu de surprise : « On m’avait dit de vous les apporter dès que vous seriez seule, mademoiselle. Mademoiselle Summerson, si je ne me trompe ?
— Oui, dis-je, c’est comme cela que je m’appelle.
— Le grand trousseau, c’est pour les affaires de la maison et le petit pour les caves, mademoiselle. Demain matin, à l’heure que vous voudrez bien m’indiquer, je dois vous montrer à quelles armoires et ainsi de suite elles correspondent. »
Je lui dis que je serais prête à six heures et demie ; puis, après son départ, je restai debout à regarder le panier, complètement éperdue devant l’ampleur de mes responsabilités. C’est dans cette situation qu’Ada me trouva ; elle manifesta tant de charmante confiance en moi quand je lui montrai les clés et la mis au courant, qu’il aurait fallu bien de l’insensibilité et de l’ingratitude pour ne pas se sentir encouragée. Je savais, bien sûr, que c’était l’effet de la bonté de cette chère enfant ; mais il me plaisait de me laisser gentiment duper de la sorte.
En descendant, nous fûmes présentées à M. Skimpole, qui était debout devant la cheminée et disait à Richard combien, quand il était écolier, il avait aimé le football. C’était un petit être vif, à la tête assez grosse, mais aux traits délicats, à la voix douce et plein d’un charme souverain. Tout ce qu’il disait était si spontané, si exempt d’effort, était dit avec une gaieté si séduisante qu’il était fascinant de l’écouter parler. Plus mince que M. Jarndyce, ayant le teint plus coloré et les cheveux plus foncés, il paraissait plus jeune. D’ailleurs, à tous égards, il avait plutôt l’air d’un jeune homme endommagé que d’un homme bien conservé dans la force de l’âge. Il y avait dans ses manières et même dans sa tenue (ses cheveux peignés à la diable et sa cravate qui flottait n’importe comment, comme sur certains « portraits de l’artiste par lui-même » que j’ai vus) une négligence naturelle, inséparable à mes yeux de l’idée d’un jeune homme romantique qui eût subi un processus original de détérioration. J’eus l’impression que ses manières et son apparence ne ressemblaient pas du tout à celles d’un homme qui eût fait son chemin dans la vie par les routes habituelles de l’âge, des soucis et de l’expérience.
Je compris, d’après la conversation, que M. Skimpole avait fait des études de médecine et qu’il avait jadis vécu, à titre professionnel, dans la maison d’un prince allemand. Il nous déclara toutefois que, comme il avait toujours été un simple enfant en matière de poids et de mesures, qu’il n’y avait jamais rien compris (sinon qu’il en avait le dégoût), il n’avait jamais été capable de prescrire des remèdes avec la précision requise dans le détail. D’ailleurs, disait-il, il n’avait aucun sens du détail. Et il nous raconta avec beaucoup d’humour que, quand on lui demandait de saigner le prince, ou de soigner quelqu’un de ses gens, on le trouvait en général étendu sur le dos dans son lit, lisant les journaux ou faisant des dessins d’imagination au crayon, donc dans l’incapacité de venir. Le prince ayant fini par se formaliser de cet état de choses, « ce en quoi, dit M. Skimpole avec la plus grande franchise, il avait parfaitement raison », ses fonctions avaient pris fin, et comme M. Skimpole n’avait plus rien d’autre pour vivre (ajouta-t-il avec une gaieté délicieuse) « que l’amour, il tomba amoureux, se maria et s’entoura de joues roses ». Son bon ami Jarndyce et d’autres bons amis à lui l’aidèrent alors tour à tour, à intervalles plus ou moins rapprochés, à trouver diverses situations dans la vie ; mais en vain, car force lui était d’avouer qu’il avait deux des infirmités les plus étranges du monde : l’absence de la moindre notion du temps, et l’absence de la moindre notion de l’argent. En conséquence, il n’était jamais à l’heure à un rendez-vous, ne pouvait jamais conclure une affaire, ne connaissait jamais la valeur de rien ! Bon ! Ainsi, il avait pris de l’âge, et voilà où il en était ! Il aimait beaucoup lire les journaux, beaucoup faire des dessins d’imagination au crayon, il aimait beaucoup la nature et beaucoup l’art. Tout ce qu’il demandait à la société, c’était de le laisser vivre. Exigence modeste. Ses besoins étaient peu nombreux. Qu’on lui donne les journaux, la conversation, la musique, le mouton, le café, les paysages, des fruits en saison, quelques feuilles de bristol et un peu de bordeaux, et il n’en demandait pas davantage. Aux yeux du monde il n’était qu’un enfant, mais il ne réclamait pas la lune. Il disait au monde : « Que chacun de vous aille de son côté en paix ! Portez des habits rouges, des habits bleus, des manches de linon8, mettez-vous des porte-plumes derrière l’oreille, portez des tabliers ; recherchez la gloire, la sainteté, le commerce, le négoce, tout ce que vous préférez ; seulement… laissez vivre Harold Skimpole ! »
Tout cela, et bien davantage, il nous le dit, non seulement avec un brio et un enjouement extrêmes, mais avec une sorte de franchise animée : il parlait de lui-même comme s’il était entièrement l’affaire de quelqu’un d’autre, comme si Skimpole était une tierce personne, comme s’il savait que Skimpole avait ses singularités, mais avait néanmoins ses droits aussi, qui concernaient la communauté dans son ensemble et ne devaient pas être négligés. Il était absolument fascinant. Si je fus le moins du monde déconcertée (mais je suis loin d’être sûre de l’avoir été) dès cette première rencontre, en m’efforçant de concilier n’importe lequel de ses propos avec n’importe laquelle de mes pensées habituelles sur les devoirs et les responsabilités de la vie, je fus déconcertée de ne pas comprendre exactement pourquoi il leur échappait. Le fait qu’il leur échappait ne faisait guère de doute pour moi, tant il était lui-même explicite sur ce point.
« Je ne convoite rien, disait M. Skimpole, toujours du même ton léger. La possession n’est rien pour moi. Tenez : voici la splendide maison de mon ami Jarndyce. Je lui suis obligé d’en être le propriétaire. Je peux la dessiner et la modifier. Je peux la mettre en musique. Quand je suis ici, j’en suis suffisamment propriétaire, sans avoir ni soucis, ni frais, ni responsabilités. Bref, mon intendant s’appelle Jarndyce et ne saurait me duper. Nous avons parlé de Mme Jellyby. Voilà une femme à l’œil vif9, qui a une forte volonté et une puissance infinie d’attention au détail des affaires et qui se lance dans des causes avec une ardeur surprenante ! Je ne regrette pas de n’avoir pas une forte volonté et une puissance infinie d’attention au détail des affaires pour pouvoir me lancer dans des causes avec une ardeur surprenante. Je puis l’admirer sans l’envier. Je puis être en sympathie avec ses causes. Je peux rêver d’elles. Je peux me coucher dans l’herbe (par beau temps) et flotter au fil d’un fleuve africain, serrant dans mes bras tous les indigènes que je rencontre, aussi pénétré du profond silence et dessinant la dense végétation tropicale qui surplombe l’eau aussi précisément que si j’étais sur place. Je ne suis pas sûr de me rendre vraiment utile en faisant cela, mais c’est tout ce que je peux faire, alors je le fais à fond. Donc, pour l’amour du Ciel, puisque vous avez Harold Skimpole, cet enfant sans méfiance, qui vous implore, vous autres gens du monde, conglomérat d’êtres pratiques habitués aux affaires, de le laisser vivre et admirer la famille humaine, faites-le tant bien que mal, vous serez bien braves, et laissez-le enfourcher son cheval à bascule ! »
Il était assez manifeste que M. Jarndyce n’avait pas négligé cette adjuration. La situation d’ensemble de M. Skimpole dans la maison aurait d’ailleurs rendu le fait manifeste, même s’il n’y avait bientôt ajouté ce qui suit.
« C’est vous seuls, êtres généreux, que j’envie, dit M. Skimpole s’adressant aux nouveaux amis que nous étions, de manière collective. Je vous envie votre pouvoir de faire ce que vous faites. C’est de cela que j’aimerais faire des orgies, moi. Je n’éprouve aucune gratitude vulgaire à votre égard. J’ai presque l’impression que c’est vous qui devriez m’être reconnaissants de vous donner l’occasion de goûter le plaisir raffiné de la générosité. Je sais que vous aimez cela. Pour autant que je le sache, il se peut que je sois venu au monde expressément afin d’accroître vos ressources de bonheur. Il se peut que je sois né pour être votre bienfaiteur, en vous donnant parfois l’occasion de me secourir dans mes petits embarras. Pourquoi regretterais-je mon inaptitude aux détails et aux affaires du monde, puisqu’elle mène à de si plaisantes conséquences ? Je ne la regrette donc point. »
De tous ses propos enjoués (enjoués, mais signifiant toujours exactement ce qu’ils exprimaient), aucun ne parut être plus que celui-ci au goût de M. Jarndyce. Je fus maintes fois par la suite tentée de me demander à nouveau si c’était vraiment une singularité, ou si c’en était une pour moi seule, que M. Jarndyce, probablement le plus reconnaissant des humains au moindre prétexte, fût si désireux d’échapper à la gratitude d’autrui.
Nous fûmes tous enchantés. Je considérai comme un hommage mérité aux qualités charmantes d’Ada et de Richard le fait que M. Skimpole, les voyant pour la première fois, se montrât si peu réservé, se mît même en frais pour être si merveilleusement agréable. Les jeunes gens (et surtout Richard) furent naturellement ravis pour des raisons analogues et tinrent pour un privilège peu commun la confiance que leur manifestait généreusement un homme aussi attrayant. Plus nous écoutions, plus M. Skimpole parlait gaiement. Aussi, tant à cause de sa belle jovialité de manières que de sa charmante franchise et de sa façon cordiale d’étaler négligemment en tous sens ses propres faiblesses, comme pour dire « Je suis un enfant, comprenez-vous ! Par comparaison, vous êtes des intrigants (il réussit bel et bien à me donner une telle opinion de moi-même) ; mais je suis gai et innocent ; oubliez vos artifices intéressés et venez jouer avec moi ! »… l’effet fut-il absolument éblouissant.
Il était de surcroît si sensible et avait une perception si délicate de tout ce qui était beau ou émouvant qu’il aurait pu gagner des cœurs rien que par ce trait. Le soir, quand je m’apprêtais à faire du thé et qu’Ada tapotait le piano dans la pièce voisine et fredonnait doucement pour son cousin Richard un air dont ils avaient parlé par hasard, M. Skimpole vint s’asseoir à côté de moi sur le sofa et parla d’Ada en de tels termes que je fus presque éprise de lui.
« Elle ressemble au matin, dit-il. Avec ses cheveux dorés, ses yeux bleus, le frais éclat de ses joues, elle ressemble au matin d’été. Ici les oiseaux vont s’y méprendre. Nous n’appellerons pas orpheline une jeune créature aussi ravissante qu’elle, qui est une joie pour toute l’humanité. Elle est l’enfant de l’univers. »
Je m’aperçus que M. Jarndyce était debout près de nous, les mains derrière le dos et un sourire attentif sur le visage.
« L’univers, déclara-t-il, ne fait qu’un assez médiocre père, j’en ai peur.
— Oh, je n’en sais rien ! s’écria M. Skimpole avec entrain.
— Je crois que j’en sais quelque chose, moi, dit M. Jarndyce.
— Bon ! dit M. Skimpole, vous connaissez le monde (qui, selon vous, coïncide avec l’univers), alors que j’ignore tout de lui ; il en sera donc à votre guise. Mais si c’était à la mienne (il regardait les cousins), il n’y aurait pas sur un chemin comme celui-ci de sordides réalités poussant comme des ronces. Le chemin serait jonché de roses ; il traverserait des bosquets où il n’y aurait ni printemps, ni automne, ni hiver, mais un été perpétuel. Ni l’âge ni le changement ne le flétriraient jamais. Jamais le nom ignoble de l’argent ne serait prononcé dans son voisinage ! »
M. Jarndyce lui tapota la tête avec un sourire, comme s’il avait affaire à un véritable enfant ; puis, s’éloignant d’un ou deux pas et s’arrêtant un instant, il contempla les deux jeunes cousins. Son regard était pensif, mais avait une expression de bienveillance que j’ai souvent revue, oh combien souvent ! et qui est gravée dans mon cœur. La pièce où ils se tenaient et qui communiquait avec celle où était M. Jarndyce n’était éclairée que par le feu. Ada était au piano ; Richard debout à côté d’elle et penché vers elle. Sur le mur, leurs ombres se fondaient, entourées de formes étranges, non dépourvues d’une animation fantomatique due à l’instabilité de la flamme, bien qu’elles fussent le reflet d’objets inanimés. Ada parcourait les touches si doucement et chantait d’une voix si faible que le vent, qui s’en allait soupirer vers les collines lointaines, s’entendait aussi distinctement que la musique. Le mystère de l’avenir et le peu d’indications fournies sur lui par la voix du présent, c’est ce que semblait exprimer tout le tableau.
Mais si j’ai évoqué cette scène, ce n’est pas pour évoquer cette vision imaginaire, si clairement que je m’en souvienne. D’abord je n’étais pas totalement inconsciente du contraste, en fait de signification et d’intention, entre le regard silencieux qui se portait de ce côté et le flot de paroles qui l’avait précédé. Ensuite, si le coup d’œil de M. Jarndyce, quand il le détacha d’eux, ne se posa qu’un instant sur moi, j’eus l’impression qu’en ce simple instant il me confiait (en sachant qu’il me faisait cette confidence et que je l’accueillais) son espoir de voir quelque jour Ada et Richard nouer de plus tendres liens.
M. Skimpole jouait du piano et du violoncelle ; il était compositeur (il avait jadis composé la moitié d’un opéra, mais s’en était lassé) et jouait avec goût ses propres compositions. Après le thé nous eûmes un vrai petit concert, où le rôle du public fut tenu par Richard (qui était ensorcelé par le chant d’Ada et me dit qu’elle avait l’air de connaître toutes les chansons jamais écrites), M. Jarndyce et moi. Au bout d’un moment je remarquai l’absence, d’abord de M. Skimpole, puis de Richard ; tandis que je m’étonnais que Richard pût rester éloigné si longtemps et perdre tant de plaisir, la domestique qui m’avait donné les clés apparut à la porte en disant : « S’il vous plaît, mademoiselle, est-ce que vous auriez une minute ? »
Quand je fus avec elle dans l’entrée derrière la porte refermée, elle me dit en levant les bras au ciel : « Oh, s’il vous plaît, mademoiselle, M. Carstone demande si vous pourriez monter à la chambre de M. Skimpole. Voilà qu’il est pris, mademoiselle !
— Pris ! dis-je.
— Pris, mademoiselle. D’un seul coup », dit la servante.
J’éprouvai la crainte que sa maladie ne fût dangereuse ; mais bien sûr je priai la servante de ne pas faire de bruit et de ne déranger personne ; quant à moi, tout en montant rapidement derrière elle, je me ressaisis assez pour réfléchir aux meilleurs remèdes à utiliser au cas où il se révélerait que ce fût une syncope. Elle ouvrit toute grande une porte et j’entrai dans une pièce où, à mon indicible surprise, au lieu de trouver M. Skimpole allongé sur le lit ou étendu par terre, je le trouvai qui, debout devant la cheminée, souriait à Richard, tandis que Richard, d’un air de profond embarras, regardait un personnage assis sur un sofa, en manteau blanc et qui avait sur la tête des cheveux plats et rares, qu’il était en train de rendre encore plus plats, et encore plus rares, en les essuyant avec un mouchoir.
« Mademoiselle Summerson, me dit précipitamment Richard, je suis content que vous soyez venue. Vous allez pouvoir nous conseiller. Notre ami M. Skimpole… ne vous alarmez pas !… est en état d’arrestation pour dette.
— Et en vérité, ma chère mademoiselle Summerson, dit M. Skimpole avec sa plaisante franchise, jamais je ne me suis trouvé dans une situation où j’aie eu si grand besoin de ce remarquable bon sens et de ces manières discrètement méthodiques et serviables que n’importe qui ne peut manquer d’observer en vous, s’il a eu le bonheur de passer un quart d’heure en votre compagnie. »
Le personnage assis sur le sofa, qui avait l’air d’avoir un rhume de cerveau, fit entendre un reniflement si sonore qu’il me fit sursauter.
« Est-ce pour une somme importante qu’on vous arrête, monsieur ? demandai-je à M. Skimpole.
— Ma chère mademoiselle Summerson, dit-il en hochant aimablement la tête, je n’en sais rien. Je crois qu’on a parlé d’un certain nombre de livres, de quelques shillings et de demi-pence.
— C’est vingt-quatre livres, seize shillings et sept pence et demi, déclara l’inconnu. Voilà ce que c’est.
— Et cela fait l’effet… cela fait plus ou moins l’effet, dit M. Skimpole, d’une petite somme. »
L’inconnu ne dit mot, mais renifla de nouveau, avec tant de puissance qu’il en parut littéralement soulevé au-dessus de son siège.
« M. Skimpole, me déclara Richard, éprouve quelques scrupules à l’idée de s’adresser à mon cousin Jarndyce, parce que récemment il a… je crois avoir compris, monsieur, que récemment vous aviez…
— Mais oui ! répondit M. Skimpole en souriant. Mais j’ai oublié pour quel montant et à quelle date c’était. Jarndyce recommencerait volontiers ; mais je me dis, en épicurien, que je préférerais une nouveauté en matière de secours ; que j’aimerais mieux (et de nous regarder Richard et moi) cultiver la générosité dans un sol nouveau, pour en faire naître une nouvelle sorte de fleur.
— Qu’avons-nous de mieux à faire, selon vous, mademoiselle Summerson ? » me dit Richard en me prenant à part.
Je me permis de demander en termes généraux, avant de lui répondre, ce qui arriverait si la somme n’était pas payée.
« La prison, dit l’inconnu, en rangeant calmement son mouchoir dans son chapeau posé par terre à ses pieds. Ou Chécoavins.
— Puis-je vous demander, monsieur, ce que c’est que…
— Chécoavins ? dit l’inconnu. C’est une maison de détention10. »
Nous échangeâmes un nouveau regard, Richard et moi. Il était fort singulier que cette arrestation nous plongeât dans l’embarras, nous, et non M. Skimpole. Il nous considérait avec un intérêt cordial, mais où il semblait n’entrer, si je puis me permettre pareille contradiction, rien d’égoïste. Il s’était entièrement lavé les mains de ces difficultés, si bien qu’elles étaient devenues nôtres.
« Je croyais, avança-t-il, comme pour nous venir en aide par pure bonté d’âme, qu’étant parties à un procès en Chancellerie, procès portant (à ce qu’on dit) sur une fortune considérable, M. Richard ou sa jolie cousine, ou tous les deux, pourraient signer un document, ou opérer un transfert, ou donner une sorte de promesse, ou de gage, ou de reconnaissance de dette. Je ne sais quel peut être le nom officiel de ce document, mais j’imagine qu’ils ont le moyen de fournir un instrument pour régler cette affaire ?
— Absolument pas, dit l’inconnu.
— Vraiment ? reprit M. Skimpole. Voilà qui semble bizarre, à quelqu’un qui est mauvais juge de ces affaires !
— Bizarre ou pas bizarre, dit l’inconnu avec rudesse, je vous le dis : absolument pas !
— Ne vous mettez pas en colère, mon brave, ne vous mettez pas en colère ! dit M. Skimpole, essayant doucement de lui faire entendre raison. Ne laissez pas votre métier vous rendre irritable. Nous savons vous distinguer de votre fonction ; nous savons distinguer la personne de ses occupations. Nous ne sommes pas prévenus au point d’imaginer que dans la vie privée vous ne soyez pas un homme très estimable, avec une forte dose de poésie dans votre nature, sans peut-être en avoir conscience. »
L’inconnu ne répondit que par un nouvel et violent reniflement ; était-ce à titre d’acceptation, ou de rejet dédaigneux de l’hommage à sa qualité poétique, il ne me le fit pas connaître.
« Eh bien, ma chère mademoiselle Summerson, et mon cher monsieur Richard, nous dit M. Skimpole avec gaieté, innocence et confiance, tout en regardant son dessin, la tête penchée de côté ; vous me voyez complètement hors d’état de me tirer d’affaire moi-même et entièrement entre vos mains ! Tout ce que je demande, c’est la liberté. Les papillons sont libres. Assurément l’humanité ne va pas refuser à Harold Skimpole ce qu’elle accorde aux papillons !
— Chère mademoiselle Summerson, me dit Richard à mi-voix, j’ai dix livres que j’ai reçues de M. Kenge. Il faut que je voie ce qu’on peut en faire. »
Je possédais quinze livres et quelques shillings, que j’avais économisés sur mon allocation trimestrielle pendant plusieurs années. J’avais toujours pensé qu’un incident risquait de survenir qui me jetterait brutalement à la rue, sans parents ni biens ; j’avais donc toujours essayé de garder un peu d’argent à ma disposition, afin de ne pas être absolument sans ressources. Je dis à Richard que j’avais cette petite réserve et qu’elle ne m’était pas nécessaire dans l’immédiat ; et je le priai d’informer délicatement M. Skimpole, pendant que j’allais chercher l’argent, que nous aurions le plaisir de payer ses dettes.
Quand je revins, M. Skimpole me baisa la main et parut très touché. Non pas pour son propre compte (de nouveau j’eus conscience de cette extraordinaire et déconcertante contradiction), mais pour le nôtre ; comme si toute préoccupation personnelle lui était impossible et comme si seul le spectacle de notre bonheur l’affectait. Richard m’ayant prié, pour rendre la transaction plus gracieuse, dit-il, de régler Chécoavins (c’est ainsi que M. Skimpole l’appelait désormais par plaisanterie), je comptai l’argent et il me remit le reçu nécessaire. Cette circonstance, elle aussi, ravit M. Skimpole.
Ses compliments me furent décernés avec tant de délicatesse que je rougis moins que je n’aurais pu le faire et que je réglai l’inconnu en manteau blanc sans commettre d’erreurs. Il mit l’argent dans sa poche et me dit succinctement : « Ben alors, je vous souhaite le bonjour, mademoiselle.
— Mon ami, dit M. Skimpole, debout le dos à la cheminée, après avoir abandonné son dessin inachevé, j’aimerais vous poser une question si vous le permettez. »
Je crois que la réponse fut : « Alors, allez-y, foncez !
— Saviez-vous ce matin, dites-moi, que vous alliez partir pour cette mission ? demanda M. Skimpole.
— Je l’ai su hier après-midi à l’heure du thé, dit Chécoavins.
— Est-ce que cela n’a pas eu d’effet sur votre appétit ? Cela ne vous a pas inspiré un peu d’inquiétude ?
— Absolument pas, dit Chécoavins. J’ savais qu’ si on vous manquait aujourd’hui, on vous manquerait pas demain. Un jour, ça ne fait pas tellement de différence.
— Mais quand vous étiez en route pour venir ici, poursuivit M. Skimpole, c’était une belle journée. Le soleil brillait, le vent soufflait, les lumières et les ombres passaient sur les champs et les oiseaux chantaient.
— Personne ont jamais dit le contraire, à ma connaissance, répliqua Chécoavins.
— Non, déclara M. Skimpole. Mais à quoi avez-vous pensé sur la route ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? grommela Chécoavins, d’un air de vif ressentiment. Pensé ! J’ai assez de choses à faire, et assez peu de profit à en tirer, sans me mettre à penser. Penser ! (avec un profond mépris).
— Alors, en tout cas, poursuivit M. Skimpole, vous n’avez pas pensé quelque chose comme ceci : “Harold Skimpole aime voir briller le soleil ; il aime entendre souffler le vent ; il aime observer les lumières et les ombres changeantes ; il aime écouter les oiseaux, ces choristes de la vaste cathédrale de la Nature. Alors, ne m’apparaît-il pas que je suis sur le point de priver Harold Skimpole de sa part de tels biens, qui sont son unique patrimoine !” Vous n’avez eu aucune pensée de ce genre ?
— Ab-so-lu-ment PAS ! » dit Chécoavins, dont la résolution de repousser totalement cette idée était tellement intense que le seul moyen pour lui de l’exprimer convenablement consistait à marquer un long temps d’arrêt après chaque syllabe et à souligner la dernière d’une secousse qui faillit lui disloquer le cou.
« Il est vraiment très bizarre et curieux, le fonctionnement de l’esprit, chez vous autres gens d’affaires ! dit M. Skimpole d’un ton pensif. Merci, mon ami, et bonsoir. »
Comme notre absence avait déjà duré assez longtemps pour être cause de surprise dans le salon, j’y redescendis aussitôt et j’y trouvai Ada assise auprès du feu avec son ouvrage et bavardant avec son cousin John. M. Skimpole apparut bientôt et Richard ne tarda guère à le suivre. Je fus passablement occupée, pendant le reste de la soirée, à prendre ma première leçon de trictrac avec M. Jarndyce, qui aimait beaucoup ce jeu et avec qui je souhaitais naturellement l’apprendre le plus vite possible, afin de lui rendre le modeste service de pouvoir jouer quand il n’aurait pas de meilleur adversaire. Néanmoins je réfléchis de temps à autre, quand M. Skimpole jouait un fragment de ses compositions personnelles, ou quand, tant au piano qu’au violoncelle ou à notre table, il maintenait avec une complète absence d’effort son délicieux entrain et le flot aisé de sa conservation ; je me disais que c’étaient Richard et moi qui avions l’air de garder, par transfert, l’impression d’avoir été arrêtés après le dîner, et que c’était là, dans l’ensemble, un très curieux phénomène.
Nous ne nous séparâmes qu’à une heure avancée : car quand Ada s’apprêta à se retirer à onze heures, M. Skimpole alla se mettre au piano et chanta joyeusement, en le tapotant, Qu’il n’est point de moyens aussi bons, / Pour rendre tous nos jours bien plus longs, / Que de voler quelques heures à la nuit, mon ami ! Il était minuit passé quand sa bougie et son visage radieux disparurent de la pièce ; et je crois qu’il aurait pu nous y faire rester, s’il l’avait jugé bon, jusqu’au point du jour. Ada et Richard s’attardaient un instant près du feu et se demandaient si Mme Jellyby avait déjà fini sa ration de dictée quotidienne, quand M. Jarndyce, qui était sorti du salon, y revint.
« Oh, vraiment, qu’est-ce là, qu’est-ce là ! dit-il en se frottant la tête et en marchant de long en large avec son air de bonhomie et de contrariété. Qu’est-ce qu’on me raconte là ? Rick, mon petit, Esther, ma chère enfant, qu’avez-vous fait ? Pourquoi avez-vous fait cela ? Comment avez-vous pu le faire ? Combien avez-vous donné chacun ?… Le vent a tourné de nouveau. Je le sens sur toute la surface de mon corps ! »
Ni l’un ni l’autre nous ne savions trop que répondre.
« Voyons, Rick, voyons ! Il faut que je règle cette question avant de me coucher. Combien avez-vous déboursé ? Vous savez bien que vous avez fourni la somme à vous deux ! Pourquoi l’avez-vous fait ? Comment l’avez-vous pu ?… Ah, juste Ciel, oui, il est de plein est… impossible autrement !
— En vérité, monsieur, dit Richard, je ne crois pas qu’il serait honorable de ma part de vous le dire. M. Skimpole s’est fié à nous…
— Le Ciel vous protège, mon cher petit ! Il se fie à tout le monde ! dit M. Jarndyce en se frottant très énergiquement la tête et en s’arrêtant net.
— Vraiment, monsieur ?
— À tout le monde ! Et il sera de nouveau dans l’embarras la semaine prochaine ! dit M. Jarndyce, qui se remit à marcher à vive allure, en tenant à la main une bougie qui s’était éteinte. Il est toujours dans les mêmes embarras. Il est né dans les mêmes embarras. Je crois vraiment que l’annonce publiée dans les journaux quand sa mère l’eut mis au monde était ainsi rédigée : “Mardi dernier, dans sa résidence de Ville d’Ennuis, Mme Skimpole, un fils à court d’argent”. »
Richard se mit à rire de bon cœur, mais il ajouta :
« Toutefois, monsieur, je ne voudrais pas ébranler sa confiance, ni la trahir ; et si je vous redis, en faisant appel à votre grande sagesse, que je me dois de garder son secret, j’espère que vous réfléchirez avant d’insister davantage. Bien entendu, si vous insistez quand même, je saurai que je me trompe, et je vous répondrai.
— Bon ! s’écria M. Jarndyce, qui s’immobilisa de nouveau et fit plusieurs tentatives, dans sa distraction, pour mettre son bougeoir dans sa poche. Je… là ! Enlevez-moi cela, ma chère enfant. Je ne sais pas ce que je voulais en faire ; tout cela, c’est le vent… il me fait régulièrement cet effet… je ne vais pas insister, Rick ; vous avez peut-être raison. Mais vraiment… se saisir d’Esther et de vous… et vous presser comme deux tendres petites oranges de Saint-Michel11 !… il va y avoir un ouragan au cours de la nuit ! »
À présent, tantôt il mettait les mains dans ses poches, comme s’il allait les y garder longtemps ; tantôt il les en ressortait pour se frotter avec véhémence toute la surface de la tête.
Je me risquai à saisir cette occasion de suggérer que M. Skimpole, étant dans toutes ces questions un véritable enfant…
« Que dites-vous, ma petite ? demanda M. Jarndyce, saisissant au vol ce dernier mot.
— … Étant un véritable enfant, monsieur, dis-je, et tellement différent des autres gens…
— Vous avez raison ! dit M. Jarndyce, dont le visage s’éclaira. Avec votre intelligence féminine vous avez mis le doigt dessus. C’est un enfant… un enfant à tous égards. Je vous ai dit que c’était un enfant, vous vous en souvenez, la première fois que je vous ai parlé de lui. »
Assurément, assurément, dîmes-nous.
« Et c’est ce qu’il est : un enfant. Voyons, n’est-ce pas vrai ? » demanda M. Jarndyce, dont le visage s’éclairait de plus en plus.
C’était absolument vrai, dîmes-nous.
« Quand on y pense, c’est le comble de la puérilité de votre part… je veux dire de la mienne…, dit M. Jarndyce, de le considérer un seul instant comme un homme. Il n’y a pas moyen de lui attribuer de responsabilités, à lui. Harold Skimpole ayant des desseins ou des plans, ou le sens des conséquences, quelle idée ! Ha, ha, ha ! »
C’était délicieux de voir se dissiper les nuages qui avaient assombri son visage lumineux, et de le voir si cordialement satisfait, et de savoir, comme il était impossible de ne pas le savoir, que la source de son plaisir était la bonté, mise à la torture par l’idée de condamner ou de soupçonner ou d’accuser en secret qui que ce fût : je vis qu’Ada, tout en faisant écho à son rire, en avait les larmes aux yeux et je sentis couler les miennes.
« Ma parole, quel triple abruti il faut que je sois, dit M. Jarndyce, pour avoir besoin qu’on me le rappelle ! Toute cette histoire sent son enfant du début jusqu’à la fin. Nul autre qu’un enfant n’aurait pensé à aller vous chercher tous les deux pour vous embarquer dans cette affaire ! Nul autre qu’un enfant n’aurait imaginé que vous aviez à vous deux l’argent nécessaire ! S’il s’était agi de mille livres, ç’aurait été exactement la même chose ! » dit M. Jarndyce, la figure tout illuminée.
Nous confirmâmes tous trois cette opinion d’après ce que nous avions vu ce soir-là.
« Bien sûr, bien sûr ! dit M. Jarndyce. Mais tout de même, Rick, Esther, et vous aussi, Ada, car je ne suis pas sûr que votre petite bourse elle-même soit à l’abri de l’inexpérience de Skimpole… il me faut une promesse de tout le monde que rien de tel ne se reproduira plus jamais. Pas d’avances ! Pas même une pièce de six pence ! »
Nous fîmes tous une promesse sincère ; Richard, en me jetant un coup d’œil amusé, donna une petite tape sur sa poche comme pour me rappeler qu’il n’y avait pas de danger de transgression de sa part ou de la mienne.
« Quant à Skimpole, dit M. Jarndyce, une maison de poupée habitable, avec une table bien garnie et quelques personnages en plomb pour faire des dettes et emprunter de l’argent, c’est la situation qui conviendrait à ce gamin. Il dort de son sommeil d’enfant en ce moment, j’imagine ; il est temps que j’aille poser ma tête plus rusée sur mon oreiller moins innocent. Bonsoir, mes petits. Dieu vous bénisse ! »
Avant que nous eussions allumé nos bougies, il se montra de nouveau un instant, le visage tout souriant, et dit : « Ah ! J’ai été regarder la girouette. Je vois que cette histoire de vent était une fausse alerte. Il est au sud ! » Et de s’en aller en chantant tout seul.
Nous tombâmes d’accord, Ada et moi, quand nous bavardâmes un moment une fois montées, pour dire que ce caprice à propos du vent était une invention ; et qu’il se servait de ce prétexte pour expliquer toute déception qu’il ne réussissait pas à cacher, plutôt que d’en blâmer la cause réelle, ou de critiquer ou dénigrer quiconque. Ce trait nous parut très caractéristique de sa gentillesse excentrique ; et de la différence entre lui et ces gens irascibles qui masquent derrière le mauvais temps et les vents (surtout ce malheureux vent qu’il avait choisi à des fins si opposées) leurs humeurs acariâtres et sombres.
En vérité cette unique soirée avait ajouté tant d’affection pour lui à ma gratitude, que j’espérais commencer déjà à le comprendre grâce à cette alliance de sentiments. Je ne m’attendais pas à être capable de résoudre les contradictions apparentes chez M. Skimpole, ou chez Mme Jellyby, en ayant si peu d’expérience et de connaissances pratiques. Je n’essayai d’ailleurs pas ; car mes pensées s’activèrent, quand je restai seule, autour d’Ada et de Richard et de la confidence que j’avais cru recevoir à leur sujet. Mon imagination, rendue peut-être un peu aventureuse par le vent, refusa d’être entièrement altruiste, d’ailleurs, alors que pourtant j’aurais voulu la convaincre de l’être si je l’avais pu. Elle retourna vagabonder dans la maison de ma marraine et reparcourir tout le chemin qui m’en séparait, en soulevant des conjectures indécises qui y avaient parfois connu une existence tremblante dans l’obscurité, sur la connaissance qu’avait M. Jarndyce des tout premiers temps de ma vie, et même sur la possibilité qu’il fût mon père… mais cette vaine songerie était désormais complètement dissipée.
Toutes ces pensées étaient dissipées maintenant, comme je m’en souvins en quittant mon fauteuil au coin du feu. Il ne m’appartenait pas de méditer sur le passé, mais d’agir avec un esprit joyeux et un cœur reconnaissant. Je me déclarai donc : « Esther, Esther, Esther ! Le devoir, ma chère ! » Et j’imprimai une telle secousse à mon petit panier de clés de l’intendance qu’elles firent un bruit de clochettes et que leur sonnerie m’aida à me coucher dans l’espérance.


CHAPITRE VII
LA PROMENADE DU FANTÔME
Pendant qu’Esther dort et pendant qu’Esther veille, le temps reste toujours humide là-bas dans la résidence du Lincolnshire. La pluie tombe sans cesse, floc, floc, floc, jour et nuit, sur l’ample dallage de la terrasse qu’est la Promenade du Fantôme. Le temps est si mauvais, là-bas dans le Lincolnshire, que l’imagination la plus vive a peine à envisager qu’il redevienne jamais beau. Non que la vie de l’imagination existe en surabondance sur les lieux, car Sir Leicester n’y est pas (mais, à vrai dire, même s’il y était, il ne ferait pas grand-chose pour eux à cet égard), car il est à Paris, avec Madame ; ainsi la solitude aux ailes de ténèbres pèse sur Chesney Wold1.
Il se peut qu’il y ait des élans d’imagination parmi les animaux inférieurs de Chesney Wold. Les chevaux de l’écurie — cette longue écurie, au fond d’une cour de brique rouge nue, qui a une grosse cloche dans une tourelle et une horloge au vaste cadran que semblent consulter sans cesse les pigeons qui vivent près d’elle et aiment à se percher sur ses épaules —, les chevaux, eux, contemplent peut-être de temps à autre des images mentales de beau temps et sont peut-être plus doués que les palefreniers pour les peindre. Le vieux cheval rouan, si réputé pour les courses à travers champs, lorsqu’il tourne sa grosse prunelle vers la fenêtre grillagée proche de son râtelier, se rappelle peut-être les feuilles fraîches qui à d’autres saisons y scintillent et les senteurs qui inondent l’écurie, et peut-être se lance-t-il dans un joli galop avec les chiens de chasse, alors que pas un instant l’auxiliaire humain qui nettoie la stalle voisine ne s’aventure plus loin que sa fourche et son balai de bouleau. Le cheval gris, logé en face de la porte et qui, imprimant une secousse impatiente à son licou, dresse l’oreille et tourne mélancoliquement la tête quand cette porte s’ouvre, ce cheval à qui la personne qui ouvre dit : « Ho, le gris, voyons, tout doux ! Personne ont besoin de toi aujourd’hui ! » est peut-être tout aussi bien renseigné que l’homme. Tous ces cinq ou six chevaux apparemment mornes et insociables, qui sont logés ensemble, passent peut-être les longues heures de pluie, une fois la porte refermée, à échanger des propos plus animés qu’on n’en entend dans la salle des domestiques ou aux Armes des Dedlock2 ; peut-être même trompent-ils le temps en édifiant (ou encore en corrompant) le poney du box du coin.
De même le mâtin, sommeillant dans sa niche en cette cour, sa grosse tête posée sur ses pattes, pense peut-être à la chaleur du soleil, à l’époque où l’ombre des bâtiments de l’écurie le met à bout de patience par ses transformations et ne lui laisse, à un certain moment du jour, pour tout refuge que l’ombre étroite de sa propre maison, où il s’assied tout droit, haletant et poussant de brefs grognements, regrettant fort de n’avoir rien d’autre à harceler que sa chaîne et lui-même. Ainsi, à présent, les yeux mi-clos et entièrement clignotants, peut-être se rappelle-t-il la maison pleine de visiteurs, les remises pleines de véhicules, les écuries pleines de chevaux, et les dépendances pleines de serviteurs à cheval, jusqu’au moment où il ne sait plus où il en est dans l’immédiat et sort de sa niche pour voir ce qu’il en est. Alors, en s’ébrouant avec son impatience habituelle, peut-être grogne-t-il intérieurement : « De la pluie, de la pluie, de la pluie ! Rien que de la pluie… et la famille qui n’est toujours pas là ! » tout en rentrant chez lui pour se coucher, avec un bâillement sinistre.
De même pour les chiens du chenil, de l’autre côté du parc, qui ont leurs accès d’agitation et dont la voix plaintive, quand le vent se montrait très obstiné, a réussi à proclamer le fait jusque dans la maison, en haut, en bas et dans la chambre de Madame. Peut-être chassent-ils dans toute la contrée, tandis que les gouttes de pluie crépitent autour de leur immobilité. De même les lapins, trahis par leurs propres queues, qui frétillent quand ils entrent ou sortent de leurs trous sous les racines des arbres, sont peut-être remués par la pensée des jours de brise où ils ont les oreilles bousculées par le vent, ou de ces saisons intéressantes où il y a de savoureuses jeunes plantes à grignoter. Le dindon de la basse-cour, toujours tourmenté par quelque doléance corporative (Noël, probablement), évoque peut-être ce matin estival dont on l’a injustement privé, où il s’était aventuré dans l’allée entre les arbres abattus, là où il y avait une grange et de l’orge. L’oie mécontente, qui baisse la tête pour passer sous le porche haut de vingt pieds, exprime peut-être par son caquet et son dandinement, si seulement nous la comprenions, sa préférence pour les jours où le temps permet au porche de porter son ombre sur le sol.
Quoi qu’il en soit, en dehors de cela, il n’est guère d’imagination à l’œuvre dans Chesney Wold. S’il y en a un peu à un moment quelconque, elle s’enfle tant qu’elle peut, à la manière d’un bruit léger dans cette vieille baraque pleine d’échos, et en général conduit vers les fantômes et les mystères.
Il a plu si fort et il pleut depuis si longtemps, là-bas dans le Lincolnshire, que Mme Rouncewell, la vieille intendante de Chesney Wold, a plusieurs fois ôté et nettoyé ses lunettes, pour s’assurer que les gouttes n’étaient pas sur ses verres. Mme Rouncewell aurait pu se trouver suffisamment informée en écoutant la pluie, si ce n’est qu’elle est un peu sourde, fait dont rien ne parviendra à la convaincre. C’est une belle vieille dame, bien faite, majestueuse, merveilleusement soignée dans sa mise ; son corsage a un dos et un devant tels que, s’il devait se révéler à sa mort qu’elle portait en guise de corset une vaste grille de foyer à l’ancienne mode familiale, aucune des personnes qui la connaissent n’aurait lieu d’en être surprise. Le temps affecte fort peu Mme Rouncewell. La maison est là par tous les temps, or la maison, comme elle le déclare, « c’est ce qu’elle regarde ». Elle se tient dans son petit salon (donnant sur un couloir latéral du rez-de-chaussée, avec une fenêtre cintrée d’où l’on voit une cour rectangulaire lisse, ornée à intervalles réguliers d’arbres ronds et lisses et de pierres rondes et lisses, comme si les arbres s’apprêtaient à jouer aux boules avec les pierres), et la maison tout entière repose sur son esprit. Elle peut l’ouvrir de temps à autre, s’y affairer et s’y activer ; mais pour le moment la maison est fermée et repose sur l’ample sein inflexible de Mme Rouncewell, en un sommeil majestueux.
En dehors d’une impossibilité absolue, la chose la plus difficile à imaginer serait Chesney Wold sans Mme Rouncewell, mais elle n’est ici que depuis cinquante ans. Si vous lui posiez la question en ce jour pluvieux, elle vous répondrait : « Cinquante ans, trois mois et quinze jours, par la bénédiction du Ciel, si je vis jusqu’à jeudi. » M. Rouncewell est mort quelque temps avant l’extinction de la mode gracieuse des queues de cheveux et s’en est allé cacher modestement la sienne (s’il l’a emportée avec lui) dans un coin du cimetière du parc, près du porche moisi. Il était né dans la bourgade voisine ; sa jeune veuve également. La carrière de Mme Rouncewell chez les Dedlock avait commencé du temps du précédent Sir Leicester et avait pris le départ dans l’office.

DOSSIER
CHRONOLOGIE
(1812-1870)
18127 février : naissance de Charles Dickens à Landport, près de Portsmouth. Il est fils de John Dickens, employé à l’Amirauté, et de sa femme Elizabeth, née Barrow.
1814John Dickens est muté à Londres.
1817John Dickens est nommé à Chatham, près de Rochester (Kent).
1822John Dickens est de nouveau nommé à Londres et s’y installe avec sa famille, à l’exception de Charles, qui reste à Chatham.
1823Charles rejoint à Londres ses parents, dont la situation financière est médiocre.
1824La situation s’étant encore détériorée, Charles est envoyé gagner sa vie dans une fabrique de cirage, tandis que son père est emprisonné pour dettes et rejoint en prison par sa femme et plusieurs de leurs enfants. Au bout de quelques mois, Charles quitte la fabrique et redevient écolier (à Wellington House Academy).
1827Fin des études de Charles Dickens. Il entre comme saute-ruisseau chez un avoué.
1828Ayant appris tout seul la sténographie, Charles pratique cet art auprès du tribunal de Doctors’ Commons.
1829(ou 1830) Charles Dickens tombe amoureux de Maria Beadnell, jeune et coquette fille d’un banquier.
1830Dès qu’il a atteint l’âge de dix-huit ans, Dickens obtient une carte de lecteur au British Museum et consacre beaucoup de temps à la lecture.
1832Dickens est devenu sténographe et rédacteur parlementaire pour divers journaux. Il envisage d’embrasser la carrière d’acteur.
1833Premières publications de courts récits de Dickens dans un obscur périodique. Rupture de la relation avec Maria Beadnell. Dickens est engagé comme reporter par l’important Morning Chronicle.
1834Dickens fait un reportage à Édimbourg et publie des « Esquisses » dans le Morning Chronicle. Il adopte le pseudonyme de « Boz ».
1835Collaborant désormais à l’Evening Chronicle sous la direction de George Hogarth, journaliste et critique musical, Dickens est reçu dans la famille Hogarth et tombe amoureux de la fille aînée, Catherine.
1836C’est l’annus mirabilis. 1er février : publication du premier livre de Dickens, Sketches by Boz (Esquisses de Boz); 31 mars : début de la publication de Pickwick ; 2 avril : mariage de Charles et Catherine. Avant la fin de l’année, Dickens fait représenter une pièce de théâtre et une opérette. Il abandonne ses fonctions de reporter.
1837Autre année importante. 6 janvier : naissance du premier enfant des Dickens (Charles junior dit Charley). 1er février : début de la publication d’Oliver Twist. Installation au 48, Doughty Street. 7 mai : mort de Mary, jeune sœur de Catherine, très aimée de son beau-frère ; il interrompt son travail pendant deux mois. Nombreuses rencontres avec John Forster, qui deviendra le grand ami, puis le biographe de Dickens. Juillet : bref voyage en Belgique et en France. Achèvement de Pickwick, célébré par un grand dîner.
1838Petits voyages d’exploration à l’intérieur de la Grande-Bretagne. 6 mars : naissance de Mary Dickens. 1er avril : début de la publication de Nicholas Nickleby. Dickens édite les mémoires du clown Grimaldi. Novembre : achèvement d’Oliver Twist.
1839Dickens éloigne ses parents de Londres en les installant dans une petite maison près d’Exeter. Il passe l’été à Petersham, puis à Broadstairs. 30 septembre : il achève Nicholas Nickleby. 29 octobre : naissance de Kate Dickens. Novembre : les Dickens quittent Doughty Street et s’installent près de Regent’s Park (1 Devonshire Terrace).
1840Avril : lancement de Master Humphrey’s Clock (L’Horloge de Maître Humphrey), publication hebdomadaire, où Dickens est amené à faire paraître en feuilleton son nouveau roman, The Old Curiosity Shop (Le Magasin d’antiquités). Séjour d’été à Broadstairs. 6 juillet : Dickens assiste à l’exécution d’un assassin.
1841Publication de Barnaby Rudge (Barnabé Rudge) en feuilleton dans L’Horloge. 8 février : naissance de Walter Dickens. Juin : voyage et réception triomphale en Écosse. Nouveau séjour estival à Broadstairs. Dickens écrit quelques articles politiques. Octobre : souffrant d’une fistule, Dickens subit une opération. Décembre : la publication de L’Horloge s’arrête.
1842Janvier à juin : voyage de Charles et Catherine Dickens aux États-Unis. L’enthousiasme des débuts fait vite place à la lassitude, puis à l’irritation. Au retour, rédaction des American Notes (Billets d’Amérique, publiés en octobre). Une jeune sœur de Catherine, Georgina Hogarth, vient habiter chez les Dickens. Octobre-novembre : Dickens visite la Cornouailles avec trois amis.
1843Début de la publication de Martin Chuzzlewit. Inquiétudes financières causées par l’insuccès relatif de ce livre. Dickens s’occupe de questions sociales. Il écrit son premier conte de Noël, A Christmas Carol (Chant de Noël) : grand succès, mais minces bénéfices.
184415 janvier : naissance de Francis Jeffrey Dickens. Juin : achèvement de Martin Chuzzlewit. Juillet : la maison de Devonshire Terrace étant louée, départ pour un séjour familial en Italie ; traversée de la France ; installation à Gênes. Dickens rédige son deuxième conte de Noël, The Chimes (Les Carillons), puis se rend à Londres, après avoir visité au passage le nord de l’Italie, pour lire The Chimes à quelques amis. Il est de retour à Gênes, après un bref séjour à Paris, pour Noël.
1845Janvier-mars : tourisme en Italie ; Dickens monte jusqu’au cratère du Vésuve. De retour à Londres en juillet, il fait du théâtre amateur. 28 octobre : naissance d’Alfred Dickens. Publication de The Cricket on the Hearth (Le Grillon du foyer, troisième des contes de Noël). Préparatifs énergiques pour le lancement du nouveau quotidien The Daily News.
1846Année agitée. En janvier, Dickens est pendant deux semaines rédacteur en chef du Daily News (où il publiera une partie de ses Pictures from Italy [Images d’Italie]). En juin, il quitte de nouveau l’Angleterre et s’installe à Lausanne. Quelques excursions et beaucoup de travail littéraire. Début de la publication de Dombey and Son (Dombey et Fils). En novembre : Dickens s’installe à Paris et rencontre Hugo. Il publie son quatrième conte de Noël : The Battle of Life (La Bataille de la vie).
1847Retour à Londres au printemps. 18 avril : naissance de Sydney Dickens. Nouvelles représentations théâtrales de bienfaisance. Dickens s’occupe intensément de la création d’un refuge destiné aux filles repenties (Urania Cottage) pour le compte de la richissime philanthrope Miss Burdett-Coutts. Séjours à Brighton et Broadstairs. Rencontres avec l’écrivain danois H. C. Andersen. Dickens renonce à finir le conte de Noël qu’il a commencé. 27 décembre : départ de Charles et Catherine pour l’Écosse.
18483 janvier : retour d’Écosse. Mars : achèvement de Dombey, qui est un grand succès. Longue tournée théâtrale. Séjour à Broadstairs. 2 septembre : mort de Fanny Dickens Burnett (sœur aînée de Charles). Cinquième et dernier conte de Noël : The Hounted Man (L’Homme hanté).
184918 janvier : naissance de Henry Fielding Dickens. Mai : début de la publication de David Copperfield. Été : séjour à Bonchurch dans l’île de Wight. 13 novembre : Dickens assiste à l’exécution d’un couple d’assassins ; il prend ensuite position contre les exécutions publiques. Son fils aîné Charley entre à Eton College.
185030 mars : lancement de l’hebdomadaire Household Words dirigé par Dickens. Juin : brève visite à Paris avec un ami. 16 août : naissance de Dora Annie Dickens. Octobre : achèvement de David Copperfield. Novembre : représentations théâtrales. Projet de création d’une Guilde de la littérature et des arts.
1851Activités théâtrales. 25 janvier : début de la publication de A Child’s History of England (Histoire d’Angleterre pour un enfant). Février : brève visite à Paris. Mort de John Dickens le 31 mars et de Dora Annie Dickens le 14 avril. Catherine Dickens souffre d’une maladie nerveuse. 16 mai : représentation théâtrale devant la reine, puis tournée provinciale. Été à Broadstairs. Novembre : déménagement ; les Dickens achètent une maison à Londres (Tavistock House) et s’y installent.
1852Suite (jusqu’en septembre) des activités théâtrales. 1er mars : début de la publication de Bleak House, vif succès. 13 mars : naissance d’Edward Dickens. Vacances à Douvres, puis petit voyage à Boulogne-sur-Mer. Novembre : Dickens assiste à l’enterrement du duc de Wellington.
1853Premier séjour estival à Boulogne-sur-Mer. Septembre : achèvement de la publication de Bleak House. Automne : Dickens voyage pendant deux mois en Suisse et en Italie avec le peintre Augustus Egg et le jeune écrivain Wilkie Collins. Il termine son Histoire d’Angleterre en décembre. Il donne trois lectures publiques de ses contes de Noël au bénéfice d’une institution d’éducation populaire.
1854Janvier : visite à Preston, où se déroule un grave conflit social. Dickens écrit et publie dans son hebdomadaire Hard Times (Les Temps difficiles). Deuxième séjour familial de vacances à Boulogne. Décembre : lectures publiques à des fins charitables.
1855En février, Dickens fait un séjour à Paris avec Collins. Brève reprise des relations avec Mrs Winter, née Maria Beadnell. Indigné par la conduite désastreuse de la guerre de Crimée, Dickens participe à une agitation politique en Angleterre. Poursuite des représentations théâtrales et des lectures charitables. Dickens prononce plusieurs discours. Vacances d’été à Folkestone. Novembre : début d’un séjour familial à Paris. Décembre : début de la publication de Little Dorrit (La Petite Dorrit). Dickens écrit aussi « L’Auberge de la Branche de Houx » pour le numéro spécial de Noël de Household Words.
1856Dickens travaille toute l’année à La Petite Dorrit. Mai : retour à Londres. Dickens achète une maison dans le Kent, près de Rochester : c’est Gad’s Hill. Troisième séjour estival à Boulogne. Intenses préparatifs pour la représentation de The Frozen Deep, pièce de Wilkie Collins.
1857À partir du 6 janvier, nombreuses représentations de The Frozen Deep (L’Abîme glacé), dont une devant la reine Victoria. Séjour estival à Gad’s Hill. Longue visite d’Andersen. Achèvement de La Petite Dorrit en juillet. Rencontre de la jeune actrice Ellen Ternan. Dickens fait un voyage avec Collins ; les deux amis écrivent en collaboration The Lazy Tour of Two Idle Apprentices (L’Indolent voyage de deux apprentis paresseux). Nombreuses lectures charitables. Ayant découvert son incompatibilité d’humeur avec Catherine, Dickens décide de faire chambre à part.
1858Année décisive. Mai : Dickens se sépare de sa femme Catherine et publie des déclarations à ce sujet. Le fils aîné va habiter chez sa mère, les autres enfants et Georgina Hogarth restent avec Dickens. Avril-juillet : il donne dix-sept lectures publiques rétribuées d’extraits de ses œuvres, à Londres. Une tournée en province commence en août. Querelle entre Dickens et Thackeray.
1859Dickens interrompt la publication de son hebdomadaire Household Words et en fonde aussitôt un autre, All The Year Round (Tout le long de l’année) qui sera encore plus populaire. Il y commence en avril la publication de A Tale of Two Cities (Un conte de deux villes), qui s’achèvera en novembre. Vacances d’été à Gad’s Hill. Quelques difficultés de santé.
1860Dickens commence à publier les essais de The Uncommercial Traveller (Le Voyageur non commercial). 17 juillet, mariage de Kate Dickens ; sa mère n’est pas invitée. Août : Dickens vend sa maison de Londres et fait désormais de Gad’s Hill sa résidence principale. Décembre : début de la publication des Grandes Espérances en feuilleton dans All The Year Round. Nouveaux ennuis de santé.
1861Janvier à juin : Dickens loue une maison meublée à Londres, près de Regent’s Park. Juin-juillet : achèvement des Grandes Espérances. Nombreuses lectures publiques pendant toute l’année, interrompues seulement du 15 au 30 décembre par la mort du prince consort Albert.
1862Février-mai : séjour à Londres. Longues tournées de lectures en Grande-Bretagne. Faute de pouvoir se rendre aux États-Unis à cause de la guerre de Sécession, Dickens envisage une tournée de lectures en Australie, mais y renonce. Juin : séjour dans le nord de la France (probablement auprès d’Ellen Ternan). Été : Georgina Hogarth est gravement malade. Octobre-décembre : séjour à Paris.
1863Janvier : Dickens donne trois lectures à l’ambassade britannique à Paris. Ses relations avec Ellen Ternan (qui séjourne en France) semblent devenir plus étroites. Juin : suspension des lectures publiques pour près de trois ans. Dickens se réconcilie avec Thackeray peu avant la mort de ce dernier. 13 septembre : mort de la mère de Dickens. Le numéro de Noël d’All The Year Round présente l’excellent monologue de Mrs Lirriper’s Lodgings. Dickens commence la rédaction de Our Mutual Friend (L’Ami commun).
1864Février : Dickens loue une maison à Londres, près de Hyde Park, pour la fin de l’hiver et le printemps. 30 avril : début de la publication de L’Ami commun. Fin juin-début juillet : bref séjour en France. Dickens connaît des difficultés de santé de plus en plus sérieuses.
1865Année marquante. À Londres à partir de mars. Malgré une gelure du pied en février, qui le handicape longtemps, Dickens fait plusieurs voyages en France. Au retour de l’un d’eux, le 9 juin, il se trouve avec Ellen Ternan dans le train accidenté à Staplehurst. Physiquement indemne, Dickens est très ébranlé par le danger encouru et les scènes tragiques qu’il a vécues. Achèvement de L’Ami commun. Septembre : embellissements et améliorations à Gad’s Hill (édification d’un chalet suisse offert en pièces détachées par un ami).
1866Les ennuis de santé s’accentuent (le médecin parle de « dégénérescence du cœur »). Dickens dort mal. Il souffre de diverses douleurs. Février-juin : installation à Londres. Les lectures publiques reprennent et se multiplient ; elles imposent voyages et fatigues ; Dickens hésite à accepter de pressantes invitations à entreprendre une tournée en Amérique. Il passe beaucoup de temps auprès d’Ellen Ternan, établie à Slough près de Londres.
1867Cinquante-deux lectures en Angleterre, au mépris de la fatigue, de la dépression, de l’agitation nerveuse, de fréquentes hémorragies et d’une très douloureuse enflure du pied gauche. Dickens publie quelques nouvelles, dont George Silverman’s Explanation (Les Explications de George Silverman), le plus remarquable de ses récits courts, et un récit écrit en collaboration avec Collins, No Thoroughfare (L’Impasse). Nombreuses visites à Slough, puis à Peckham, lorsque Ellen Ternan s’y est installée, 9 novembre : départ pour une tournée de lectures en Amérique.
1868Les lectures sont un immense succès et très rémunératrices (Dickens gagne £ 19 000), mais elles exigent un effort soutenu et une lutte héroïque contre les souffrances physiques. Avril : retour en Angleterre d’un Dickens affaibli par la fatigue et la maladie (un « catarrhe » inguérissable ; perte du sommeil et de l’appétit). Une joie : son fils Henry obtient une bourse pour Cambridge. Des versions théâtrales de L’Impasse sont représentées à Londres et à Paris. Dickens commence sa dernière série de lectures en Angleterre. Il inscrit à son répertoire une nouvelle lecture particulièrement éprouvante pour lui : le meurtre de Nancy par Sikes (extrait d’Oliver Twist).
1869Mai : Dickens fait son testament (qui commence par un legs de £ 1 000 à Ellen Ternan). Sa tournée de lectures, dite « d’adieux », est interrompue à plusieurs reprises pour raisons de santé (toujours le pied douloureux, mais aussi des vertiges et de légères paralysies). Réflexions dès l’été sur un projet de nouveau roman The Mystery of Edwin Drood (Le Mystère d’Edwin Drood) ; la rédaction commence en octobre.
1870Janvier-juin : Dickens loue une maison à Londres. 9 mars : il est reçu par la reine Victoria. 15 mars : il donne la dernière de ses quatre cent soixante-douze lectures publiques. 1er avril : début de la publication du Mystère d’Edwin Drood avec un énorme succès. Mai : Dickens prend un petit déjeuner avec le Premier ministre Gladstone. 9 juin : mort de Charles Dickens, foudroyé par une hémorragie cérébrale massive. Il a souffert et travaillé jusqu’à la veille de son décès. 14 juin : enterrement à Westminster Abbey.

NOTICE
L’histoire de Bleak House
La première allusion que fait Dickens au projet d’écrire un nouveau roman se rencontre dans une lettre du 21 février 1851, quelque deux mois après l’achèvement de David Copperfield. Il écrit alors à Mary Boyle : « […] les premières ombres d’un nouveau récit rôdent de façon fantomatique autour de moi (comme elles commencent généralement à le faire quand je viens de terminer le précédent). » Six mois plus tard, le 17 août 1851, il écrivait à une autre correspondante : « Je commence à méditer de manière lointaine un nouveau livre. Les symptômes actuels de ce mal sont une violente agitation et la vague idée de m’en aller je ne sais où, je ne sais pourquoi1. » John Forster, l’ami intime et le premier biographe du romancier, cite des fragments de lettres analogues écrites à la même époque et montrant que le nouveau roman avait bien du mal à prendre forme, tant l’auteur était à la fois possédé par la fièvre de la création littéraire, impatienté par le décor de sa vie quotidienne et son entourage, et tourmenté par les soucis de l’installation à Tavistock Square2. Le désir de se mettre à l’ouvrage et l’impossibilité matérielle et psychologique de commencer pour tout de bon semblent avoir constitué pour Dickens à l’automne de 1851 une vraie torture. Il parvint néanmoins à écrire la première livraison pendant les dernières semaines de l’année. Rappelons que Bleak House, comme sept autres des romans de Dickens, fut écrit et publié au rythme des livraisons mensuelles ; cette formule, née accidentellement en 1836 à l’occasion des Pickwick Papers, garda la faveur de Dickens, malgré ses inconvénients artistiques évidents, c’est-à-dire l’impossibilité de modifier le début d’une œuvre en fonction de sa fin, puisque le début avait été imprimé et lu depuis plus d’un an quand paraissait la fin. Dickens lui resta fidèle pour des raisons sentimentales et psychologiques (il ne cessait de commémorer son premier triomphe et il avait besoin d’une urgence immédiate pour travailler efficacement). Le roman de ce type comprenait en principe vingt livraisons, mais la dernière, appelée improprement livraison double, portait les nos 19 et 20, sa longueur étant d’environ une fois et demie la longueur normale. Chaque livraison avait 32 pages de 50 lignes ; la publication s’étalait donc sur dix-neuf mois. Les numéros étaient mis en vente au prix d’un shilling, alors que le roman victorien classique en trois volumes coûtait une guinée et demie (soit 31 shillings et 6 pence). Les fascicules invendus, reliés en un volume et pourvus d’une préface, constituaient la première édition complète, en attendant les tirages ultérieurs.
En ce qui concerne Bleak House, la période de gestation douloureuse a laissé quelques traces. Selon son habitude Dickens avait jeté sur le papier des notes de travail qui commencent par la recherche d’un titre pour son futur roman — le titre général, bien entendu, devait être choisi définitivement dès le début, puisqu’il figurait sur la couverture de la première livraison. Cette recherche occupe dix feuillets et on y observe de patients tâtonnements avant d’aboutir, au bas de la page 10, à Bleak House. Les idées directrices paraissent avoir été, si l’on peut en juger par la récurrence des expressions « Tom-All-Alone’s », « East Wind » et « In Chancery », celles de solitude, de ruine, des ravages de la Chancellerie. On relève aussi la forme, envisagée une seule fois et aussitôt abandonnée, « Where the wind howled » (où le vent hurlait), qui fait étrangement, mais accidentellement, penser à Emily Brontë. Cette apparition fugitive du vent dans la genèse du titre du roman confirme que notre traduction française de ce titre n’est pas infidèle aux intentions de l’auteur.
Les autres feuilles de notes de travail (intitulées par Dickens « Mems » — abréviation de Memoranda3) se présentent sous la forme qui était devenue habituelle depuis une dizaine d’années : une feuille par livraison, pliée en deux dans le sens de la hauteur ; à gauche, des listes de personnages, d’incidents, de phrases clés, de questions que se posait Dickens, de recommandations qu’il s’adressait ; à droite, une partie des mêmes matériaux, mis en ordre et répartis en trois ou quatre chapitres. La consultation de ces « Mems » peut être instructive : elle révèle des hésitations dans le choix des noms de personnages : Swills faillit s’appeler Cheeks (les joues) ; Weevle, Owen ; pour Allan Woodcourt, cinq autres prénoms avaient été envisagés, dont Leonard, qui appartenait alors à Skimpole. Ces feuillets suscitent la curiosité sans la satisfaire en évoquant des épisodes que Dickens repousse parfois de numéro en numéro avant d’y renoncer complètement : il est plusieurs fois question des amies de Mlle Flite et une fois de « Tony Jobling — dans son meublé — pris pour le locataire défunt » on ne saura jamais par qui. Mais surtout elle confirme la grande maîtrise avec laquelle une histoire complexe est conçue à l’avance et organisée dans le détail en fonction d’un dénouement vers lequel l’auteur tendait, et savait qu’il tendait, mais qu’il ne devait atteindre qu’au bout d’un an et demi.
La correspondance de Dickens pendant la publication de Bleak House contient plusieurs cris de triomphe, car l’effet produit sur le public par les débuts du récit pouvaient se mesurer au chiffre des ventes : plus de 30 000 exemplaires dès les premiers jours, et une popularité qui se maintient étonnamment jusqu’au bout. Dickens a le sentiment que Bleak House bénéficie du succès récent de David Copperfield (livre auquel il continue à accorder sa préférence personnelle), mais se trouve encouragé par les chiffres ; or, il en a grand besoin dans les moments les plus difficiles, car les crises d’agitation et les jours de sécheresse reviennent périodiquement. Il se déclare « échaudé » ou « en ébullition ». Mais de temps à autre s’affirme aussi dans ses lettres la conscience d’avoir accompli une grande œuvre.
Bleak House a donc été livré à ses premiers lecteurs de mars 1852 à septembre 1853, selon le calendrier suivant : no 1, mars 1852, chap. I-IV ; no 2, avril, V-VII ; no 3, mai, VIII-X ; no 4, juin, XI-XIII ; no 5, juillet, XIV-XVI ; no 6, août, XVII-XIX ; no 7, septembre, XX-XXII ; no 8, octobre, XXIII-XXV ; no 9, novembre, XXVI-XXIX ; no 10, décembre, XXX-XXXII ; no 11, janvier 1853, XXXIII-XXXV ; no 12, février, XXXVI-XXXVIII ; no 13, mars, XXXIX-XLII ; no 14, avril, XLIII-XLVI ; no 15, mai, XLVII-XLIX ; no 16, juin, L-LIII ; no 17, juillet, LIV-LVI ; no 18, août, LVII-LIX ; no 19-20, septembre 1853, LX-LXVII.
Quiconque s’intéresse à l’histoire du texte de Bleak House — et comment ne serait-ce pas le cas du traducteur, qui doit souhaiter travailler à partir d’une version aussi proche que possible des intentions de l’auteur ? — se réjouira de savoir qu’elle est jalonnée de documents nombreux, précis et accessibles : outre les fragments de lettres, les listes de titres possibles et les autres notes de travail du romancier, on a déjà vu ci-dessus que des épreuves d’imprimerie corrigées par Dickens ont été conservées, ainsi que l’ensemble du manuscrit original. Ce manuscrit n’est pas d’une consultation aisée, car l’écriture de Dickens, élégante et même jolie, mais marquée de quelques singularités, devient de plus en plus tassée à mesure qu’il approche de la fin d’un chapitre, comme s’il essayait inconsciemment de faire tenir dans ses trente-deux pages plus de substance qu’elles n’en peuvent héberger ; les corrections, annulations et rajouts sont nombreux. Le manuscrit n’a pas toujours été lu correctement par les quelque quarante ouvriers de l’imprimerie Bradbury et Evans ; Dickens, en corrigeant les épreuves (dont on possède au moins un jeu par numéro, parfois deux, mais rarement la suite complète qui permettrait de retracer, sans recourir aux conjectures, le cheminement de chaque phrase du manuscrit à la première édition), n’a pas toujours décelé les erreurs commises. L’édition de 1853 reste à ce jour le meilleur texte de Bleak House ; les trois autres éditions publiées en Angleterre du vivant de Dickens et avec son approbation sinon sa collaboration, c’est-à-dire la « Cheap Edition » de 1858, la « Library Edition » de 1859 et la « Charles Dickens Edition » de 18684, ont marqué autant d’étapes de la lente et inévitable corruption du texte ; or c’est presque invariablement le texte de 1868 qui est réimprimé de nos jours : il est inférieur à celui de 1853 sur plus de quatre cents points. Les éditions postérieures à la mort de l’auteur n’ont pu qu’accentuer ce processus de détérioration. Le texte utilisé pour la traduction présentée dans ce volume est celui de 1853, corrigé sur quelques points (dont les plus importants sont signalés dans les notes) grâce à la comparaison minutieuse avec le manuscrit, les épreuves et les éditions de 1858, 1859 et 1868. En effet, j’ai eu le privilège d’établir un texte aussi proche que possible des intentions de l’auteur et pourvu de quelque quatre mille notes textuelles pour une édition américaine en langue anglaise.
Une seule traduction française avait été publiée avant celle-ci (initialement publiée en 1979 sous le titre La Maison d’Âpre-Vent) : elle était l’œuvre d’Henriette Loreau et avait paru chez Hachette en 1857 sous le titre Bleak House ; après avoir été réimprimée à neuf reprises en cinquante années, elle est épuisée depuis longtemps ; Mme Loreau, qui traduisit également L’Histoire de deux villes en 1861 et L’Ami commun en 1867, s’attaqua aussi à des romans de Charlotte Brontë et de Mme Gaskell, ainsi qu’à d’autres œuvres non romanesques ; il faut avouer que ses efforts pour compenser son incompréhension du texte dickensien par des inventions parfois prétentieuses ne donnaient pas des résultats uniformément heureux. Les lecteurs français insuffisamment familiarisés avec la langue anglaise pour accéder à l’original n’ont donc disposé depuis le début de notre siècle d’aucune traduction, convenable ou non, de ce très grand roman.

Orientations critiques pour une lecture de Bleak House
Dans la dernière phrase de la préface de son roman5, Dickens déclare avoir voulu insister sur l’aspect romantic des réalités familières. Le mot romantic est en général employé par lui (comme il l’est par Mme Jellyby au chapitre XXX6) de façon péjorative ; de surcroît, il peut manifestement signifier aussi bien « romantique » que « romanesque ». L’intention de l’auteur, mais une intention affichée, et peut-être conçue, après coup, une fois l’œuvre achevée, est en tout cas de mêler le quotidien et l’insolite.
Ce qui frappe pourtant au premier regard le lecteur habitué aux autres romans de Dickens, c’est la solidité de l’édifice, le soin apporté à la construction du récit, non point à titre d’exercice de virtuosité technique (bien qu’il y ait une audacieuse expérience dans l’emploi des deux narrateurs), mais afin d’exprimer fortement et simultanément plusieurs intentions sous-jacentes et de constituer une œuvre d’art qui possède une puissante unité en dépit de son foisonnement.
Ce foisonnement est peut-être l’aspect de Bleak House qui retiendra tout d’abord l’attention déconcertée des lecteurs non encore familiers des univers romanesques victoriens. Considérable est le foisonnement des idées, leur fourmillement même. On rencontre dans le roman des idées sociales et politiques. Dès la première page est lancée l’attaque satirique contre la Cour de la Chancellerie et le système judiciaire britannique ; ce système est décrit et animé à l’aide d’un vocabulaire parfaitement précis, mais dont l’ésotérisme n’est pas une gêne pour le non-initié, qui n’est pas appelé à en comprendre chaque détail, mais à en constater l’obscurité et l’irréalité. Les pages brillantes qui situent Vholes, au début du chapitre XXXIX7, poussent très loin cette impitoyable analyse. L’analogie maintes fois soulignée entre le Grand Chancelier et l’ignare ivrogne qu’est Krook renforce la vigueur de l’assaut ; de part et d’autre on remue d’énormes masses de papiers sans valeur intrinsèque ni signification appréciable. L’opposition entre le « grand monde » de l’aristocratie, sottement vénérée par Jobling-Weevle, et les classes laborieuses du commerce et de l’industrie marque bien de quel côté se situe, aux yeux de Dickens, l’avenir de la Grande-Bretagne. Sir Leicester Dedlock (dont le nom signifie tout simplement : impasse), son épouse Lady Dedlock et leur entourage de serviteurs et de parasites, reliés au monde du népotisme politique, constituent l’étude la plus attentive que Dickens ait jamais accordée aux milieux aristocratiques. Sir Leicester est peint comme un orgueilleux imbécile, mais le romancier ne lui refuse pas tous les mérites : il a, dès le chapitre XXVIII8, la droiture et la loyauté qu’on associe instinctivement à la notion de noblesse ; aux chapitres LVI et LVIII9 il apparaît sous un jour héroïque et respectable, grâce à des qualités de cœur qui n’atténuent en rien les faiblesses de son intelligence et de son caractère. Sa fidélité proprement chevaleresque à la femme qui l’a dupé et exploité parvient à être émouvante. Moins net est le portrait de Lady Dedlock, dont on discerne seulement qu’elle est indigne de l’amour qu’elle inspire, mais que l’auteur nous invite à admirer en elle la force du caractère et sa parfaite maîtrise de soi ; l’ironie cinglante qui donne un sens à l’image de ce couple singulier tient à la supériorité qu’affiche Lady Dedlock et que lui reconnaissent, comme Sir Leicester, tous les membres du cercle aristocratique, alors qu’elle y a pénétré seulement à la suite de son mariage et à la faveur d’une supercherie délibérée. À travers Lady Dedlock, et plus encore à travers sa fille naturelle Esther Summerson, Dickens semble affirmer les droits d’une légitimité plus forte que celle du sang, la légitimité du mérite personnel ; affirmation sarcastique dans le cas de la mère, sincère et éclatante dans celui de la fille. L’attitude en face de l’argent est, comme souvent dans les romans de Dickens, moins nette. L’argent est l’un des privilèges insolents de l’aristocratie. Il est aussi l’apanage plus pardonnable d’un oisif comme John Jarndyce (encore que le chapitre VI révèle discrètement qu’il tire de ses exploitations agricoles une part de ses revenus10) ; il a le droit d’être riche parce qu’il est généreux. Mais l’argent accumulé par le travail et l’esprit d’entreprise incarnés en la personne de Rouncewell, le maître de forges, semble mériter le respect ; pourtant on voit aussi, d’un bout à l’autre du procès Jarndyce, et en particulier en assistant à la détérioration de Richard Carstone, combien l’argent peut être un facteur de démoralisation et exercer une influence funeste sur des êtres faibles appartenant à l’humanité ordinaire, au lieu d’être, comme Jarndyce, gens d’exception. Toujours dans ce domaine politique et social, Bleak House contient dans quatre chapitres au moins (XVI, XXII, XXXII, XLVI11) de vigoureuses dénonciations de la pollution urbaine ; si l’on est tenté de voir là une préoccupation moderne, il peut être bon de rappeler que d’autres œuvres contemporaines (l’Alton Locke de Charles Kingsley, par exemple, qui date de 1850) en portent aussi le témoignage et, qu’avant les excès de la civilisation technologique, ses insuffisances avaient été un facteur pernicieux de dégradation du cadre de vie.
Sur le rôle et la situation de la femme, Dickens exprime des idées contradictoires. Il fustige sans merci les dames d’œuvres et les accuse de négliger leurs premiers devoirs (envers leurs enfants et leur foyer) pour se lancer dans des entreprises prétendument philanthropiques ; telle est la leçon rudimentaire donnée à travers des personnages comme Mme Jellyby et Mme Pardiggle. Avec Mlle Wisk l’auteur va plus loin ; il s’attaque à l’idée d’une mission de la Femme. Mais, s’il se montre aussi peu partisan que possible du féminisme institutionnel, l’univers où il nous introduit n’en est pas moins gynocratique à tous les étages de la société : Esther est née pour gouverner le monde qui l’entoure ; Lady Dedlock exerce une autorité incontestée ; Mme Snagsby tyrannise son époux ; Mme Bagnet tient les rênes de son foyer d’une main ferme (il est vrai que son conjoint est particulièrement débile) ; le docteur Badger et, de façon plus surprenante, l’inspecteur Bucket (lui-même incarnation de l’intelligence et de l’énergie) vénèrent leurs compagnes respectives. En quelque sorte, Dickens montre que la femme a un droit naturel à l’exercice du pouvoir, mais qu’il est indélicat de sa part de le réclamer et d’affirmer une supériorité évidente. Seuls les célibataires, comme M. Tulkinghorn, maintiennent la dignité et l’indépendance de l’homme ; mais ils le font en sacrifiant une part de leur virilité et de leur humanité, la part, précisément, qui se serait épanouie dans le mariage.
Ajoutons encore à ce panorama des principales idées illustrées par Bleak House quelques notions plus générales, philosophiques, psychologiques et morales : l’imposture de Chadband est peinte sans complaisance ; Dickens n’a aucune sympathie pour un homme qui tire sa grasse subsistance des égarements pseudo-religieux d’autrui ; il prête à son personnage un langage original où ne figure aucune citation biblique directe, mais qui est fait d’une mosaïque de fragments ou d’imitations de fragments de textes scripturaires ; ainsi Dickens peut-il éviter de s’exposer au reproche d’irrévérence tout en insinuant que Chadband est irrévérencieux. Le respect d’un christianisme de base, et peut-être une foi chrétienne authentique, se reflètent en revanche dans la scène qui se joue autour du lit de mort de Jo (chap. XLVII12) et le dernier chapitre (LXVII) est marqué par un élan de piété, que l’auteur ne prend pas totalement à son compte cette fois, puisque c’est Esther qui tient la plume et qui exprime ce que Dickens tenait sans doute pour la forme féminine de la religiosité. Au credo philosophique personnel du romancier, Bleak House apporte une expression exceptionnellement nette lorsqu’il est question des liens invisibles que tisse la vie entre les êtres venus des horizons les plus éloignés13. Il est vrai que philosophie et technique narrative sont sur ce point très proches, puisque Bleak House est un récit construit selon ce principe des convergences inattendues. Enfin, sur le plan moral, il est inutile de souligner que Bleak House plaide contre l’égoïsme pour l’altruisme, mais il faut ajouter qu’à l’égard de l’énergie, vénérée dans l’ensemble, par exemple chez Lady Dedlock malgré l’usage contestable qu’elle en fait et chez Esther (telle mère telle fille ?), l’attitude de l’auteur reste en définitive ambiguë, car Esther, incarnation de l’énergie inflexiblement exercée, déteste cette vertu chez Mmes Jellyby et Pardiggle autant que son contraire ou son absence chez Harold Skimpole et accorde en revanche sa sympathie au brave mollusque qu’est M. Jellyby.
Comme les idées, les incidents foisonnent dans Bleak House, dont il serait malaisé de résumer l’histoire sans s’étendre sur plusieurs dizaines de pages ou sans omettre une multitude d’épisodes jugés secondaires. Or l’auteur n’en est plus à la période de prodigalité insouciante de ses débuts, et les incidents en apparence minimes ne sont pas gratuits ; on s’en aperçoit mieux à la relecture et à la réflexion, qui permettent de mesurer, par exemple, l’immense retentissement de la visite rendue par Mme Pardiggle aux briquetiers de Saint-Albans14, ou par Guppy à Chesney Wold15.
La liste des personnages pourrait elle aussi noircir bien des pages et susciter des remarques critiques presque à l’infini16. Mais pas plus que celle des incidents leur prolifération ne se fait au hasard ; chacun d’eux a son rôle et sa signification, souvent rehaussée par des parallèles et des contrastes : Richard Carstone offre des ressemblances avec Skimpole et d’autres avec Mlle Flite ; Skimpole est opposé à la fois à Boythorn et à Richard. On ne saurait affirmer que le succès soit total dans chaque cas, tant sont grandes et diverses les ambitions du romancier et difficiles les tâches qu’il s’est assignées dans la création des personnages. Parmi ceux qui jouent un rôle important et à travers lesquels s’expriment des intentions plus ou moins subtiles, figurent au moins John Jarndyce, Richard, Skimpole, Woodcourt, Jo, Bucket et George, sans parler d’Esther, car elle est le centre même du livre ; il faudra évoquer plus loin l’héroïne en abordant la technique du récit. John Jarndyce pose quelques problèmes au lecteur. Il est âgé de plus de soixante ans ; son nom est transparent, car Jarndyce est très proche de jaundice, qui désigne en anglais la jaunisse et aussi le caractère acariâtre des victimes de ce genre de maladie. Mais comme le nom de sa maison, son patronyme doit s’entendre par antiphrase ; il s’applique à merveille au procès dont il est devenu le symbole, mais que John Jarndyce abhorre et dont sa bonté foncière est l’antithèse vivante. Pourtant la bonté n’est pas facile à peindre sous un jour vraiment plaisant ; une fois oubliées ses petites excentricités superficielles et ses manières abruptes (qui ne survivent pas au contact réel avec lui dès le chapitre VI), il ne reste plus pour le mettre en valeur que son amitié contradictoire avec Skimpole et Boythorn ; il n’est plus désormais que générosité et tendresse ; sa générosité se traduit trop souvent par le simple geste de mettre la main à la poche (comme le fait aussi M. Snagsby). Cependant Dickens lui est très attaché et lui a prêté, en signe d’estime, son propre goût des pièces aérées et de l’hygiène personnelle. Une seule faiblesse dommageable peut être relevée chez lui : son aveuglement pervers à l’égard de Skimpole, faiblesse plus coupable qu’aimable. Il reste à voir si le lecteur qui fera connaissance avec John Jarndyce pendant le dernier quart du XXe siècle pourra être touché par ses incontestables qualités de cœur.
L’évolution de Richard Carstone est de la part de Dickens une tentative nouvelle et audacieuse, à laquelle il songeait depuis plusieurs années, puisque dans Dombey et Fils (1846-1848) il avait déjà envisagé de laisser se dégrader le caractère de Walter Gay, être jeune, séduisant, mais faible ; il y avait renoncé, sans doute parce qu’il y aurait eu là violation d’une des règles non écrites du roman victorien et agression contre les habitudes du lecteur : un jeune premier ne pouvait pas tourner mal ; il avait droit à une fin heureuse et à l’épanouissement matrimonial. Mais, en 1852, Dickens pouvait estimer qu’il avait poussé l’éducation de son public assez avant pour se risquer à décevoir son attente. Dès le début, il donne d’ailleurs au lecteur attentif des indices inquiétants sur l’avenir de Richard : les germes de sa dégradation future sont inscrits dans sa formation et dans sa personnalité ; les arguments employés — par Esther — pour le louer et le défendre sont les mêmes que pour Skimpole (et pour Steerforth dans David Copperfield) : il est gai et ouvert, il est charmant ; mais cela ne saurait ni dissimuler ni encore moins compenser la fragilité de la fibre morale chez lui. En Skimpole, Dickens se glorifia d’avoir tracé un portrait parfaitement ressemblant de son vieil ami l’essayiste romantique Leigh Hunt17, puis, averti que l’intéressé et ses proches étaient peinés de la caricature cruelle ainsi dessinée, il s’était appliqué à atténuer les ressemblances18. Il le fit surtout en remplaçant sur le manuscrit son premier prénom Leonard, trop proche dé Leigh, par Harold. Mais Skimpole diffère de l’original au moins par sa paresse, car Leigh Hunt fut un travailleur acharné. Le nom de Skimpole est vaguement évocateur (skim/pole serait effleure-poteau, mais skimp signifie lésiner) et gracieusement amusant, mais le personnage est soumis à un traitement éprouvant : les compliments ostensibles et hypocrites d’Esther l’accablent comme le pavé de l’ours dans la fable ; il est dès le début destiné à jouer un rôle déplaisant d’égoïste parasite déguisé en dilettante candide ; rien ne ressemble moins à l’autobiographie de Hunt que le fragment cité de celle de Skimpole au chapitre LXI19. Bref, même si les ressources d’un tel caractère avaient été plus inépuisablement divertissantes que ne l’imaginait Dickens, Skimpole reste le reflet d’une action méchante et d’attitudes perfides du romancier. Allan Woodcourt est le fruit d’intentions plus probes, mais on peut se demander s’il est assez étudié en profondeur pour être à la dimension d’un protagoniste, si le lecteur arrive à avoir le sentiment de le connaître, s’il est autre chose qu’un tissu de perfections. Jo, le balayeur des rues, a été créé avec une émotion sincère. Dickens constatait qu’en l’absence d’un enseignement primaire généralisé et obligatoire, la société se désintéresse et se détourne des déshérités20. Il parle de Jo avec affection et respect ; c’est le personnage auquel il s’adresse le plus souvent, dans des apostrophes rhétoriques, mais sincères ; il parvient à reconstituer, par un remarquable effort d’identification imaginative, la psychologie d’un être rudimentaire et ignare ; la mort de Jo, malgré le propos pesamment édifiant, n’est pas une scène dépourvue de force et de beauté. Enfin George Rouncewell est présenté avec une sympathie qui peut surprendre, puisqu’il s’agit d’un ancien militaire et d’un esprit borné, mais qui s’explique quand on sait le prix que l’auteur attachait à la droiture ; de plus George est appelé à enrichir le traitement du thème de l’aristocratie en montrant la vertu intrinsèque d’une fidélité aux seigneurs, par-delà les années et en dépit de l’indignité des puissants, et en opposant les attitudes des deux frères sur ce point.
Parmi les personnages moins importants, on peut remarquer plusieurs portraits parfaitement réussis en leur genre : M. Kenge, Mme Snagsby, terrifiante de vérité, M. Vholes, Mme Woodcourt sont du nombre. Ada Clare est plus terne et décevante ; à vrai dire, elle ne cesse qu’une fois, au chapitre LX21, d’être une nullité ; pourtant, elle est jolie et le lecteur a plusieurs occasions de constater le plaisir proprement sensuel que procure à Esther le contact avec « sa petite chérie ». M. Turveydrop père, spécialiste du maintien, porte un nom suggestif encore que modérement plausible22 ; il est cordialement détesté par Dickens et Esther ; cette dernière ne prend guère la peine de s’en cacher ; elle a d’ailleurs presque aussi peu d’estime pour Turveydrop fils, l’infortuné Prince, aimable médiocre et dupe-née. Boythorn est censé avoir été inspiré à Dickens par un autre vieil ami, Walter Savage Landor, poète et essayiste romantique23. Si c’est le cas, et rien ne permet d’en douter sérieusement, car Landor était le plus tonitruant des bourrus bienfaisants, il se vérifie une fois de plus que le portrait d’un excentrique d’après nature est néfaste au roman réaliste. Le rire de Landor réjouissait sans nul doute le cœur de ses compagnons ; celui de Boythorn, que nous sommes réduits à lire au lieu de l’entendre, n’a pas les mêmes effets, même, ou surtout, quand il faut jusqu’à huit « ha ! » consécutifs pour le rendre. Hortense, dont la tradition veut qu’elle ait eu également un modèle réel (une célèbre meurtrière à l’exécution de laquelle Dickens avait assisté24), est un personnage de mélodrame ; Française aisément reconnue comme telle (elle l’est par Esther, du premier coup d’oeil, au chapitre XVIII25), orgueilleuse et impétueuse comme tous ses compatriotes, elle est surtout une Française de théâtre ; désirant pousser l’emportement jusqu’au crime, elle donne à son machiavélisme un tour singulier en décidant d’aller habiter, pour mieux détourner les soupçons à l’avance, chez le meilleur policier de Londres. Chadband est une figure admirable, dans la lignée du Stiggins des Pickwick Papers, mais on est surpris de voir renaître à son propos le ton héroï-comique (dans les allusions à ses persécuteurs) auquel Dickens semblait avoir renoncé depuis nombre d’années. Guppy n’est pas éloigné de la perfection ; sa déclaration d’amour (si c’est bien d’amour, et non d’intérêt qu’il s’agit) est un morceau de choix26, mais ses ressources financières demanderaient à être analysées de près, puisqu’il est tour à tour, ou même simultanément, prodigue et sordide. Dickens aimait mettre en scène des faibles d’esprit : Mlle Flite est du nombre et plus attachante que ses congénères (comme Barnabé Rudge) ; le fait qu’elle ait perdu la raison par suite d’un procès en Chancellerie justifie sa présence dans le roman. Les Bagnet sont des personnages à deux dimensions et au fonctionnement quelque peu mécanique, encore qu’ils suscitent une certaine chaleur humaine et engendrent un comique simpliste dans les chapitres où ils paraissent. Rosa est une poupée inexistante, ce qui rend décevant et même obscur le chapitre XLVIII, mais il ne lui est rien demandé d’autre. Enfin Volumnia Dedlock a des ressources comiques un tantinet surexploitées, mais réelles.
Or, dans ce foisonnement prodigieux des thèmes, des épisodes, des personnages, toutes les pièces du puzzle ont leur place précise, minutieusement déterminée ; plus est attentif le regard du lecteur, plus s’impose à lui cette certitude. Il n’est pas un roman que Dickens ait construit avec moins de nonchalance, pas un où les imperfections et les obscurités soient en aussi petit nombre : la façon dont la famille Barbary (au nom étrange, à la fois barbare et rébarbatif) est apparentée aux Jarndyce, donc partie au procès, n’est pas éclaircie ; le nom de « Fitz-Jarndyce » est donné par Mlle Flite (qui n’est pas, c’est vrai, le modèle de la cohérence mentale) d’abord à Caddy Jellyby, puis à Esther ; la distance entre Saint-Albans et Londres et le temps qu’il faut pour la parcourir semblent varier d’un chapitre à l’autre. La mort frappe de façon trop opportune et presque élégante, en ayant toujours le souci de laisser à sa victime le temps de prononcer ou d’écrire un édifiant mot de la fin (Necket, Gridley, Jo, Lady Dedlock, Richard, Krook). Les coïncidences et rencontres accidentelles (dont il est vrai qu’elles se justifient par l’entrecroisement des fils de toutes les destinées) sont un peu fréquentes. L’humour est un peu las et mécanisé à propos de Mme Bagnet (chap. LV27) ou des vieux Smallweed ; le recours au mélodrame n’est pas totalement absent, témoin George à genoux devant sa mère au chapitre LV28. On s’explique mal, au chapitre LXIV29, la délectation triomphante de Dickens et de Jarndyce devant la déconfiture amoureuse de Guppy, même si le défilé, dans un même chapitre, des trois hommes (Jarndyce, Woodcourt et Guppy) qui ont aimé Esther, chacun à sa manière, peut frapper les imaginations. La pudeur d’Esther ou du narrateur anonyme donne trop souvent une allure vaguement indécente à des pensées ou à des gestes parfaitement naturels et innocents (qu’il s’agisse d’Ada et de Richard, de Watt et de Rosa, d’Esther et d’Allan), tandis que les conditions dans lesquelles a pu être conçu le filleul d’Esther sont passées sous silence, mais ne sont guère plaisantes à envisager (mariés secrètement, Ada et Richard ne pouvaient se rencontrer qu’en plein jour et dans le décor sordide de Symond’s Inn). Enfin l’utilisation de la combustion spontanée pour la mort de Krook n’a cessé de déconcerter lecteurs et critiques ; en affirmant sa croyance en la possibilité d’un tel phénomène, en le présentant avec un luxe de détails répugnants mais aussi avec une sorte de vaticination exaltée, en étalant sa documentation dans le texte et dans la préface, Dickens s’inspirait sans doute de certains de ses prédécesseurs (comme son ami Frederick Marryat, dans Jacob Faithful, 1834, ou Melville dans Redburn en 1849) mais livrait un combat d’arrière-garde pour une cause déjà perdue et indigne de son intelligence et de son talent. Certes, Émile Zola devait encore revenir à la charge quarante ans plus tard, en 1893, dans Le Docteur Pascal, et décrire une mort par combustion spontanée dans des termes qui rendent difficile de croire qu’il n’eût pas lu Bleak House ; mais s’il estimait devoir y recourir, on eût préféré voir Dickens célébrer les vertus poétiques et la justice immanente d’une telle destruction de l’être par les conséquences de son vice, plutôt que d’en affirmer l’exactitude scientifique.
À ces quelques exceptions près, l’agencement du récit ne peut susciter qu’admiration pour la sûreté de la conception et pour l’art conscient, consciencieux et audacieux qui domine sans cesse le déroulement et la narration du récit. L’emploi de deux voix, celle du narrateur anonyme, mais non impersonnel, et celle d’Esther, en alternance irrégulière mais généralement rapide, résulte d’une tentative audacieuse et, en grande partie, couronnée de succès pour rénover la technique du roman. La nouveauté n’est pas entière, puisque Emily Brontë, dans Wuthering Heights, avait déjà, quelques années avant Bleak House, usé, non d’une division du travail entre plusieurs narrateurs, mais de leur superposition, et puisque le roman épistolaire du XVIIIe siècle reposait sur une ambition analogue dans son principe. Un ami et disciple de Dickens, Wilkie Collins, devait dans ses deux meilleurs romans, The Woman in White (La Femme en blanc) et The Moonstone (La Pierre de lune), pousser plus loin la technique dite « multinarrationnelle » en employant sept ou huit narrateurs principaux pour chacune de ces œuvres. Dans Bleak House on trouve une voix anonyme dans la moitié des chapitres ; elle correspond à la forme traditionnelle de l’omniscience ; mais le narrateur est singulièrement impérieux : il joue le rôle d’un maître d’œuvre ; il sait tout ce qui se passe dans la conscience de tous les personnages à tout instant et peut ainsi confronter les époques ; il peut s’amuser de sa propre omniscience comme il le fait au chapitre XVI, quand il parle de ce que ne voit pas Tulkinghorn30 ; il s’adresse aux personnages ou à des groupes sociaux, avec tendresse ou avec colère ; il donne même une dimension cosmique à son omniscience en faisant, dans le chapitre XLI, appel aux étoiles pour donner un avertissement à Tulkinghorn31 ou, à la fin du chapitre XLVIII, en prenant du recul par rapport au monde qu’il voit d’en haut32 ; un aspect de son originalité est imparfaitement rendu dans la traduction : tout son récit est fait au présent et non au passé, or l’emploi de ce temps pour la narration, courant en français, est exceptionnel en anglais, et Dickens devait d’ailleurs avoir bien du mal à le faire accepter par son imprimeur. La façon dont l’anonyme responsable du récit a pu imposer sa volonté à Esther et faire d’elle sa collaboratrice est laissée dans l’ombre ; elle déclare seulement qu’elle est tenue de rédiger sa part de l’histoire ; elle se soumet donc à une autorité extérieure, alors que, généralement, elle a de ses droits et surtout de ses devoirs une conscience précise et exigeante.
Faire tenir la plume pendant plusieurs centaines de pages par une pure et simple jeune femme était de la part de Dickens une gageure ; il tentait de s’identifier à une personnalité totalement différente de la sienne, riche en complexités et en nuances délicates. C’est sur ce point que le succès n’est pas, ne pouvait pas être total. Esther doit être perçue comme un être à la fois saint et modeste ; elle ne peut pas minimiser à l’excès ses mérites et les preuves qu’elle en reçoit en constatant qu’elle fait la conquête immédiate et définitive de tous les personnages convenables qu’elle rencontre ; elle doit citer les éloges qui sont faits d’elle à tout instant. De surcroît, on ne voit jamais Esther dans des scènes racontées par l’autre narrateur ; c’est là une règle non spécifiée et arbitraire, mais judicieuse, que s’était fixée Dickens. En revanche, Esther voit, décrit et éclaire d’un utile jour complémentaire des êtres et des incidents présentés d’abord par le maître d’œuvre anonyme. Elle exerce en tout lieu et en tout milieu une influence apaisante et bienfaisante ; placée par sa fonction double de personnage et de narratrice au centre des événements, elle doit pratiquer et proclamer qu’elle pratique l’oubli de soi, en versant dans le degré extrême de l’abnégation33, surhumaine au point d’en être presque inhumaine.
Les chapitres esthériens ou summersoniques de Bleak House souffrent encore de quelques autres difficultés, incomplètement surmontées et qui tiennent aussi à la nature de l’entreprise. L’affection d’Esther pour Allan Woodcourt doit bien être signalée au lecteur assez tôt. Mais la pudibonderie victorienne interdit à une jeune fille d’avouer, et même de s’avouer, qu’elle aime un homme tant qu’il ne lui a pas fait part de ses propres sentiments ; aussi les allusions d’Esther à son amour prennent-ils la forme de petites phrases inachevées, procédé dont la répétition peut à la longue agacer le lecteur. Fidèle à son principe de bienveillance universelle, elle doit néanmoins faire comprendre, tout en se défendant de les éprouver, l’aversion ou le mépris que lui inspirent sa marraine, Mme Rachel, Skimpole, Turveydrop, Mmes Jellyby et Pardiggle ; puisqu’elle est le seul témoin d’innombrables incidents et la seule analyste de maints phénomènes psychologiques et moraux, elle se doit de posséder une compétence multiple, peu compatible avec la formation reçue par elle : non seulement ses jugements intuitifs sur les gens sont à peu près infaillibles, mais encore, comme si elle avait une vaste expérience du monde, elle a des idées et des informations sur l’éducation et les public schools34 aussi bien que sur les distinctions honorifiques35.
Néanmoins le bilan de la présence d’Esther dans le roman et de la technique des deux narrateurs est loin d’être négatif : outre l’avantage, déjà signalé, des deux points de vue complémentaires sur certains événements, on leur doit la possibilité d’un engagement affectif du lecteur — à commencer par ce lecteur privilégié qu’est le traducteur — aux côtés de cette vaillante et tendre petite personne soumise à de très rudes épreuves. Bref, Esther sera sans doute pour beaucoup à la fois un peu irritante et très attachante ; elle est bien le complément du narrateur anonyme, lequel n’est pas tout à fait Dickens, mais plutôt une persona temporaire de celui-ci. Il a lui aussi ses émotions et ses passions et ne se fait pas faute de les exprimer et de nous inviter fortement à les partager ; mais il n’est pas, comme Esther, au cœur de la mêlée. En définitive, malgré l’admiration éperdue et bêlante que Dickens semble avoir éprouvée et sollicitée pour Esther, il n’est nullement certain, ni même probable, qu’il ait été inconscient de ses petits défauts. Ange, fée, princesse, reine de tous les cœurs dignes de lui être soumis, elle est tout de même peinte au total avec beaucoup de réelle finesse. Pour ne citer qu’un exemple, les réactions d’Esther à la demande en mariage de Jarndyce, au chapitre XLIV36, sont analysées, si l’on peut faire abstraction de l’absence gênante de tout élément sexuel dans une relation amoureuse, avec intelligence et sensibilité : elle vénère Jarndyce, mais pleure sur un espoir de plus grand bonheur, perdu sans avoir été identifié. Dernière petite énigme à propos d’Esther : sa ressemblance avec Lady Dedlock est immédiatement perçue par Guppy, par Hortense, par Jo ; sa ressemblance avec le capitaine Hawdon plonge George Rouncewell dans les tourments de la perplexité : se peut-il qu’un être reflète ainsi à la fois les traits de sa mère et de son père, au point d’être identifiable pour qui aurait connu l’un ou l’autre dans un lointain passé ?
La collaboration entre Esther et son superbe confrère anonyme constitue l’invention de base dans la technique romanesque de Bleak House. La fermeté du dessin apparaît mieux encore à l’examen d’un certain nombre de détails qui ne peuvent guère être perçus lors d’une première lecture du livre.
Le récit prend plusieurs départs successifs, du côté de la Chancellerie, des Dedlock, d’Esther, de Jarndyce, de Woodeourt, de Snagsby, des Smallweed, de George ; peu à peu, les cercles tracés autour de tels centres se recoupent et l’univers se précise et se remplit, tandis qu’apparaissent de multiples liens entre les milieux présentés d’abord comme indépendants, si bien qu’à la fin il n’y a plus qu’un centre et qu’une histoire, celle de Lady Dedlock et de sa fille naturelle. Au chapitre III, par exemple, la mère anonyme et disparue d’Esther est évoquée, alors que Lady Dedlock avait été aperçue au chapitre II, M. Jarndyce fait lui aussi une entrée fugitive et anonyme et M. Kenge laisse pressentir l’issue lointaine du procès, qui ne se produira que soixante-deux chapitres plus tard. Ignorant longtemps tout de la personnalité et même de l’existence de son père, Esther passe devant la porte de sa chambre au chapitre V37, alors qu’il est encore vivant, et visite cette pièce (sans raison impérieuse, mais non sans obscure émotion) après la mort de l’occupant, au chapitre XIV38. Des chapitres que l’on croit disparates se révèlent ultérieurement avoir une unité et une raison d’être profondes : le cas de Neckett et celui de Gridley se partagent le chapitre XV, sous le regard de Skimpole, comme pour montrer côte à côte plusieurs échantillons différents des effets délétères de l’argent lié à l’injustice judiciaire. Le chapitre XXIII commence par la visite d’Hortense et l’offre de services qu’elle fait à Esther ; il s’achève par l’entrée de Charley au service de la même Esther ; le chapitre est donc encadré entre ces deux images : la domestique qu’il ne lui fallait pas et celle qui lui convenait. Le chapitre LXI oppose de façon discrètement suggestive Skimpole l’imposteur et Woodcourt l’authentique homme de cœur. Toute cette rigueur dans l’organisation a donc un caractère à la fois fonctionnel et thématique. Puisque Bleak House est à certains égards, ou contient, un roman policier, on notera peut-être qu’aux yeux des amateurs de ce genre littéraire, prospère et distingué en Grande-Bretagne, mais qui en était encore en 1853 à ses premiers vagissements, Dickens abuse de ce que l’on appelle le red herring, la fausse piste, en insistant lourdement sur les indices de la culpabilité de Lady Dedlock ; mais il montre une réelle ingéniosité en offrant au lecteur trois coupables possibles pour un seul meurtre et en les dépêchant presque simultanément sur la scène du crime. M. Bucket passe pour être le premier grand détective de la littérature anglaise ; il est clair que Dickens l’admire frénétiquement, ou fanatiquement, malgré la vulgarité de ses manières, malgré sa jovialité incongrue, lorsqu’il confond les Smallweed et autres comparses en présence de Sir Leicester affligé, et malgré le manque de perspicacité qui l’empêche de sauver Lady Dedlock de la mort ; mais Lady Dedlock ne devait pas et ne pouvait pas survivre : coupable, repentante et déchue, elle n’avait droit qu’à des hommages posthumes.
Ayant abordé la traduction de Bleak House alors que je travaillais sur l’œuvre de Dickens depuis plus de trente ans, ayant vécu en contact intime avec ce livre pendant environ trois ans, je suis peut-être autorisé à dire qu’il est d’une richesse littéralement inépuisable, car aucune de mes lectures — et elles ont été nombreuses — n’a ressemblé aux précédentes ; il n’en est aucune qui ne m’ait permis de découvrir des aspects nouveaux et, le plus souvent, de nouveaux motifs d’admiration. Les pages qui précèdent n’indiquent qu’une faible part des directions de réflexion suggérées par cette fréquentation prolongée et assidue.
Il n’est pas dans la nature des choses que la traduction française, avec quelque ferveur qu’elle ait été faite, permette au lecteur de découvrir le mérite suprême du texte anglais : une parfaite maîtrise de l’expression. On verra peut-être la qualité exceptionnelle du premier paragraphe du roman, où, au moyen de quelques phrases nominales, une atmosphère est créée. On discernera l’importance et la variété des effets de lumière et d’éclairage, depuis le brouillard du début jusqu’aux fenêtres de Chesney Wold aperçues la nuit, ou jusqu’aux rayons du soleil et aux jeux d’ombre qui donnent vie aux portraits et aux armures dans la même austère demeure39. On sera sans doute sensible à la rhétorique, tantôt rigide, tantôt passionnée, qui est présente en nombre de passages, même ceux écrits par Esther ; ainsi qu’à la stylisation qui dénonce le vide intellectuel et moral de la société mondaine, aristocratique et politicienne autour de Sir Leicester Dedlock. On observera, bien entendu, la richesse de l’humour et la vigueur de la satire, la fréquence relative des descriptions de nature, un peu conventionnelles, mais non dépourvues de valeur thématique ; enfin l’extrême précision dans l’évocation des gestes et des attitudes, et les formules dont le retour périodique rythme le déroulement du récit.
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18. Sur l’« affaire Skimpole », voir surtout Louis Landré, Leigh Hunt (1784-1859). Contribution à l’histoire du romantisme anglais, Les Belles Lettres, 1935, t. I, p. 269-274, qui cite les principaux documents.
19. Voir au chapitre LXI, p. 1287, le passage où Skimpole accuse Jarndyce d’avoir été l’incarnation de l’égoïsme. L’Autobiography de Leigh Hunt ne fait pas allusion à l’« affaire Skimpole » ; il est vrai qu’elle avait été rédigée avant cet incident ; elle fut publiée en 1860 après la mort de l’auteur ; on peut consulter l’édition établie par Roger Ingpen en 1903.
20. L’enseignement primaire ne devait commencer à devenir généralisé et obligatoire en Grande-Bretagne qu’à partir de 1870.
21. Voir ici.
22. Le nom de Turveydrop évoque les expressions to drop acurtsey (faire une révérence) et topsy-turvy (sens dessus dessous).
23. Voir E. Johnson, Charles Dickens. His Tragedy and Triumph, New York, Simon & Schuster, 1952, p. 753.
24. Maria Manning, de naissance belge, fut exécutée le 13 novembre 1849, en même temps que son époux George Manning, pour un assassinat qu’ils avaient commis ensemble. Dickens assista à cette exécution en compagnie de quatre de ses amis. Voir Philip Collins, Dickens and Crime, Londres / New York, Macmillan / St Martin’s Press, 1962, p. 235-237.
25. Voir ici.
26. Chap. IX.
27. Voir ici.
28. Voir ici.
29. Voir ici.
30. Voir ici.
31. Voir ici.
32. Voir ici.
33. Voir le début du chapitre XXXVI.
34. Chap. XIII.
35. Chap. XXXV.
36. Voir ici.
37. Voir ici.
38. Voir ici.
39. Voir le chapitre XII.
INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES
Le nombre des ouvrages consacrés à Dickens est presque incalculable et ne cesse de grandir. Aux États-Unis on parle désormais volontiers de la « Dickens industry ». Une vie humaine, même longue, ne suffirait pas pour lire tout ce qui s’est écrit sur Dickens de 1836 à nos jours. Une telle lecture serait d’ailleurs peu profitable. Le public français n’a nul besoin, même s’il en avait les moyens matériels, de tout connaître des produits de cette industrie prospère.
Aux esprits avides d’exhaustivité ou désireux de se faire une idée de l’ampleur du phénomène, on recommandera quelques instruments bibliographiques. Au lecteur simplement cultivé et intéressé qui aborde Dickens par Bleak House, il suffira de connaître les titres vraiment essentiels dans le domaine anglais et américain, ainsi que les principales publications françaises. En établissant les listes ci-dessous, on a tenu compte du fait que l’acheteur d’une traduction est probablement quelqu’un qui n’a pas une grande familiarité avec la langue anglaise et qui risquerait en outre d’être déconcerté par les aspects les plus ésotériques de la critique moderne.
Concernant le manuscrit, les premières éditions et la traduction française de Bleak House, voir notre Notice.
INSTRUMENTS BIBLIOGRAPHIQUES
Dès 1946, dans The Dickens Student and Collector, William Miller établissait un relevé de près de 3 200 publications. Le centenaire de la mort de Dickens a suscité de nouveaux inventaires : dans le volume III de The New Cambridge Bibliography of English Literature (ouvrage édité par George Watson), la section consacrée à Dickens est l’œuvre de Philip Collins ; elle a été réimprimée séparément sous le titre A Dickens Bibliography (1970). Un an plus tard paraît au Canada The Stature of Dickens. A Centenary Bibliography de Joseph Gold.
Pour les périodes plus récentes, on dispose de The Cumulated Dickens Checklist 1970-1979, d’Alan M. Cohn et K. K. Collins ; les livres et articles publiés en une décennie sont au nombre de 2 348. Le travail de Brahma Chaudhuri, publié, comme celui de Gold, au Canada, va un peu plus loin dans le temps, mais ne se borne pas au seul Dickens : Cumulative Bibliography of Victorian Studies : 1970-1984.
L’ambition des deux volumes publiés par la Modern Language Association est de présenter un relevé sélectif et critique pour guider les chercheurs : Victorian Fiction. A Guide to Research, édité par Lionel Stevenson en 1964, avec un chapitre sur Dickens dû à Ada Nisbet ; et Victorian Fiction. A Second Guide to Research, édité par George H. Ford en 1978, avec un chapitre sur Dickens de Philip Collins. Ford avait déjà publié, en 1955, Dickens and his Readers (histoire de la critique dickensienne), et Collins, en 1971, le volume consacré à Dickens dans la série The Critical Heritage (extraits des comptes rendus parus dans la presse du vivant de l’auteur). Enfin, pour se tenir au courant des derniers développements dans le domaine de la critique consacrée à Dickens, il convient de consulter les guides bibliographiques annuels publiés par la Modern Language Association et la Modern Humanities Research Association, ainsi que les rubriques bibliographiques des principaux périodiques consacrés exclusivement à Dickens : The Dickensian (qui existe en Angleterre depuis 1902), The Dickens Quarterly et Dickens Studies Annual aux États-Unis.

OUVRAGES DE RÉFÉRENCE
On trouve beaucoup d’informations utiles sous une forme aisément accessible dans :
The Dickens Concordance, de Mary Williams, 1907.
A Dickens Dictionary, de J. Philip, 1909.
The Dickens Dictionary, de Gilbert A. Pierce, 1914.
The Dickens Encyclopœdia, d’Arthur L. Hayward, 1924.
The Charles Dickens Companion, de Michael et Mollie Hardwick, 1965.
A Reader’s Guide to Charles Dickens, de Philip Hobsbaum, 1972.
The Dickens Index, de Nicolas Bentley, Michael Slater et Nina Burgis, 1988.
A Dickens Chronology, de Norman Page, 1988.

BIOGRAPHIES
La vie de Dickens a été contée à maintes reprises. The Life of Charles Dickens, de John Forster, ami intime et confident du romancier, publiée en 1872-1874, reste un document de base, bien qu’il soit loin de dire toute la vérité. Parmi les biographies publiées au XXe siècle, les plus marquantes sont :
JOHNSON Edgar, Charles Dickens. His Tragedy and Triumph (New York, 1952 ; traduction française de Marie Tadié, Julliard, 1983).
PRIESTLEY J. B., Charles Dickens and His World (1961 ; traduction française d’Anne Rousseau, Hachette, 1963).
WILSON Angus, The World of Charles Dickens (1970 ; traduction française de Suzanne Nétillard, Gallimard, 1972 ; associe au récit de la vie une étude critique pénétrante).
ACKROYD Peter, Dickens (1990 ; traduction française de Sylvère Monod, Stock, 1993 ; un ouvrage magistral).
TOMALIN Claire, The Invisible Woman. The Story of Nelly Ternan and Charles Dickens (1990-1991 ; compléments précieux dans cette biographie d’Ellen Ternan).
 
D’autres sources d’information sur la vie de Dickens se trouvent dans les éditions de sa correspondance : celle que publient les presses de l’université d’Oxford atteint en 1999 avec le volume X la fin de l’année 1865. À consulter aussi : les recueils de discours prononcés par Dickens (édition de K. J. Fielding, 1988), les textes de ses lectures publiques (édition de Philip Collins, 1975), les fac-similés de ses notes de travail (édition de Harry Stone, 1987), les recueils de ses écrits pour le théâtre (édition d’Edgar et Eleanor Johnson, 1964) et de ses essais et articles (édition de Harry Stone, 1968), et même le carnet où le romancier notait des idées et des noms pour ses œuvres futures (édition de Fred Kaplan, 1981).

ÉTUDES CRITIQUES GÉNÉRALES
C’est de loin la rubrique la plus proliférante de la bibliographie dickensienne. Il importe de savoir qu’au tournant du siècle deux écrivains de talent, le romancier George Gissing et le polygraphe G. K. Chesterton, ont écrit chacun plusieurs livres sur Dickens ; à eux deux, l’un en noir, l’autre en rose, ils ont fondé les études dickensiennes (Charles Dickens de Chesterton a été traduit en français par A. Laurent et L. Martin-Dupont en 1927, réédité en 1958).
Vers 1940, de nouvelles orientations ont été introduites par des essais retentissants :
ORWELL George, Inside the Whale and Other Essays (1940).
WILSON Edmund, « The Two Scrooges », The Wound and the Bow (1941).
VAN GHENT Dorothy, « A View from Todgers’s », Sewanee Review (1950).
Depuis la Seconde Guerre mondiale, les travaux les plus marquants semblent avoir été ceux de :
BUTT John et TILLOTSON Kathleen, Dickens at Work (1957).
J. HILLIS MILLER, Charles Dickens. The World of his Novels (1958 ; première étude critique de tendance existentialiste).
COLLINS Philip, Dickens and Crime (1962) et Dickens and Education (1963).
LEAVIS F. R. et Q. D. , Dickens the Novelist (1970).
SLATER Michael, Dickens and Women (1983).
En France, le fondateur de la critique dickensienne n’est autre qu’Hippolyte Taine (Essais de critique et d’histoire, 1858); il a été suivi par un universitaire d’une envergure exceptionnelle, Louis Cazamian, dans sa thèse sur Le Roman social en Angleterre (1903 ; traduite en anglais en 1973 par Martin Fido, pour Routledge and Kegan Paul), un écrivain de grand talent, André Maurois, auteur de plusieurs essais sur Dickens (par exemple dans Études anglaises, 1927) et un philosophe, Alain (En lisant Dickens, Gallimard, 1945). Depuis la Seconde Guerre mondiale, on relève les ouvrages suivants :
BOWEN, John, HOLLINGTON, Michael, HUGUET, Christine et al., Charles Dickens. L’inimitable, Paris, Democratic Books, 2011.
GATTEGNO, Jean, Dickens, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Microcosme », 1975.
MAUROIS, André, Un essai sur Dickens, Paris, Grasset, 1927.
MONOD, Silvère, Dickens romancier, Paris, Hachette, 1953.
—, Charles Dickens, Paris, Seghers, coll. « Écrivains d’hier et d’aujourd’hui », 1958.
ORWELL, George, « Charles Dickens » [1940] dans Dans le ventre de la baleine et autres essais (1931-1943), traduit de l’anglais par Anne Krief, Michel Petris et Jaime Semprun, Paris, Ivrea, 2005.
SADRIN, Anny, Dickens ou le roman-théâtre, Paris, PUF, 1992.
—, L’Être et l’Avoir dans les romans de Charles Dickens, Didier, 1985.
VANFASSE, Nathalie, Charles Dickens. Entre normes et déviances, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2007.


NOTES
Préface
1. Les préfaces de Dickens sont écrites après l’achèvement de ses romans. Celle de Bleak House parut avec la dix-neuvième et dernière livraison et la première édition en volume (1853). C’est pourquoi elle répond à diverses objections déjà formulées par la critique.
2. Allusion à un banquet offert par le lord-maire de Londres le 2 mai 1853, en l’honneur des juges et d’autres hauts personnages. Dickens était parmi les invités, ainsi que Harriet Beecher-Stowe, auteur de La Case de l’oncle Tom. C’est le vice-chancelier sir William Page Wood (1801-1881) qui fit le discours évoqué (et en partie cité) ici.
3. Le vice-chancelier avait en fait déclaré que le nombre des juges en chancellerie venait d’être porté à sept après être longtemps resté limité à deux, chiffre fixé par George III.
4. La citation est empruntée au sonnet III de Shakespeare.
5. À l’heure actuelle : c’est-à-dire, précise une note ajoutée par Dickens pour les éditions ultérieures, en août 1853.
6. George Henry Lewes (1817-1878), journaliste et polygraphe, allait être le compagnon de la romancière George Eliot de 1854 jusqu’à sa propre mort. Ami intime de Dickens, il avait pour lui peu d’estime intellectuelle et protesta, au nom de la science, contre l’impossibilité de la combustion spontanée.
7. Sur la comtesse Cornelia de Bandi Cesenate, voir n. 11.
8. Sur Le Cat, voir n. 12.
9. Cette note fut introduite pour la première fois dans la « Charles Dickens Edition » et date donc de 1868.
10. La chancellerie (Chancery) fut jusqu’en 1873 la plus Haute Cour de justice anglaise après la Chambre des lords. Elle rendait ses arrêts en vertu des principes — non écrits — de l’équité et non du droit. Les frais qu’elle imposait aux plaideurs dans les affaires de successions contestées avaient fait prendre un sens péjoratif à l’expression « in Chancery » (qui sert de titre équivoque à ce premier chapitre, ainsi que, plus tard, à un roman de J. Galsworthy dans la Chronique des Forsyte) ; en boxe et en lutte, la prise appelée « a hold in chancery » est une « cravate ».
11. Le lord grand chancelier (Lord High Chancellor) est un personnage éminent : membre du gouvernement, ministre de la Justice, président de la Chambre des lords et de divers tribunaux, dont la chancellerie. — En dehors des quatre brèves sessions annuelles, la cour de la chancellerie siégeait à Lincoln’s Inn Hall, salle construite en 1489-1491 et faisant partie de Lincoln’s Inn, l’une des quatre grandes écoles de droit (Inns of Court) ; le mot inn signifie « auberge », non sans raison, car les écoles de droit servaient à leurs étudiants les repas qu’ils étaient tenus d’y prendre, sans toujours leur offrir une formation juridique et intellectuelle aussi substantielle. Lincoln’s Inn se trouve dans le quartier de Holborn et doit son nom au comte de Lincoln, Henry Lacy. La session d’automne, ou de la Saint-Michel (Michaelmas), s’achevait vers le 25 novembre.
12. Holborn (nom qui signifie « rivière dans un creux » — hole-bourne — par allusion à la Fleet) est un quartier et une artère de la Cité de Londres. La partie en pente s’appelait Holborn Hill (montée de Holborn) jusqu’à l’achèvement en 1869 du viaduc (Holborn Viaduct) qui franchit Farringdon Street.

I. À la Chancellerie
1. Vénérables invalides de Greenwich : pensionnaires du Greenwich Hospital, qui hébergeait à l’époque plus de deux mille membres de la marine de guerre britannique réformés pour blessure ou retraités.
2. Becs de gaz : le gaz d’éclairage, produit par la distillation du charbon, commença à être utilisé en Angleterre au début du XIXe siècle.
3. La Porte du Temple (Temple Bar) devait être franchie pour passer de Fleet Street dans le Strand. Élevée dès le XIIIe siècle, ayant un temps servi de prison, reconstruite par Wren en 1670, elle fut transportée dans le Hertfordshire en 1878. En 1853, à l’époque de Bleak House, une campagne de presse en réclamait déjà la disparition. Elle était située à proximité du Temple, ensemble de bâtiments et de jardins très anciens (leur histoire est liée à celle des Templiers) et abritant les deux principales écoles de droit : Middle Temple et Inner Temple.
4. La déclaration d’aliénation mentale et l’internement autoritaire dans un asile étaient du ressort de la cour de la chancellerie.
5. Les masses, sacoches et cassettes représentent les fonctionnaires (en habit de cour) qui en sont porteurs. Le texte (« ou que sais-je encore ») indique que l’auteur ne prétend pas ici à une compétence rigoureuse dans l’emploi des termes.
6. La fonction de sténographe auprès d’un tribunal est la première que Dickens ait exercée de son propre chef.
7. Le sanctuaire entouré de rideaux : la plate-forme surélevée où siégeait le grand chancelier était entourée de rideaux sur trois côtés.
8. Chancery Lane est une rue importante du quartier juridique qui va de Holborn à Fleet Street en longeant Lincoln’s Inn.
9. Longuement et lugubrement : le texte anglais (« still drags its dreary length ») semble faire écho au poème An Essay on Criticism (1711) d’Alexander Pope (1688-1744), où il est écrit (v. 357), dans un alexandrin, « That, like a wounded snake, drags its slow length along ».
10. Vieux doyens des écoles de droit : les administrateurs des écoles de droit (comme Lincoln’s Inn), appelés Benchers, étaient choisis parmi les plus anciens membres de ces établissements.
11. M. Blowers : nom comique et suggestif (signifiant « souffleur », « baleine », etc.) ; mais Robert Newsom a découvert qu’un juriste de la chancellerie nommé Joseph Blower avait déposé en 1826 dans un procès Stevens contre Guppy. — L’éminent conseiller du roi : le texte dit « eminent silk gown », c’est-à-dire « robe de soie », par allusion au privilège réservé aux avocats chevronnés, une fois promus au rang de conseiller du roi (ou de la reine, selon les époques), de porter de telles robes.
12. Les Six Clercs (Six Clerks) étaient des fonctionnaires de la chancellerie qui percevaient des honoraires pour faire instruire un procès devant ce tribunal. Leur sinécure fut abolie en 1843.
13. Suite de noms comiques ; Drizzle et Mizzle signifient « petite pluie » ou « crachin » ; l’insertion de Chizzle dans la série, selon un procédé qui se retrouvera plus loin, suggère une parenté entre les trois, l’appartenance commune à un type.
14. Monsieur Tangle : nom comique et suggestif (signifiant « embrouillamini », « enchevêtrement »).
15. Allusion biblique (Job, VII, 10) : « Il ne revient pas habiter sa maison / et sa demeure ne le connaît plus. » — Dans les notes, les citations bibliques sont tirées de la version dite « Bible de Jérusalem » : La Sainte Bible, traduite en français sous la direction de l’École biblique de Jérusalem, Paris, Éd. du Cerf, 1955.
16. Ces sacoches à documents sont de couleur bleue pour les avocats ordinaires, rouge lorsqu’elles appartiennent aux Conseillers du Roi.

II. Dans le beau monde
1. Rip van Winkle : héros d’un célèbre conte publié en 1819 par Washington Irving (1783-1859), écrivain américain ami de Dickens, Rip se réveille d’un sommeil de vingt ans.
2. Lady Dedlock : le nom est très proche de deadlock qui signifie « impasse », « situation sans issue ».
3. Le Lincolnshire est un vaste comté de l’est de l’Angleterre. La ville principale, Lincoln, est à 131 miles de Londres.
4. Allusion possible, bien qu’elle semble un peu recherchée, à Milton, Paradis perdu, livre I, où il est dit de Satan : « […] Mais quelle puissance mentale de prévoir ou de présager tire-t-il des profondeurs de sa connaissance du passé et du présent ? »
5. Un baronnet (en anglais baronet) porte un titre de noblesse inférieur à celui d’un baron mais a le pas sur tous les chevaliers, sauf ceux de l’ordre de la Jarretière.
6. La source précise de cette allusion (qui se retrouve ailleurs chez Dickens) n’est pas facile à identifier. Plutarque (dans « De la tranquillité d’esprit ») raconte qu’Alexandre pleura en apprenant l’existence d’un nombre infini de mondes parce qu’il n’en avait encore conquis aucun.
7. Les mots melting mood (rendus par « accès d’attendrissement ») font allusion à Othello (V, II, v. 351, « Albeit unused to the melting mood »).
8. L’honorable Bob Stables : stables signifie « les écuries » ; l’honorable (the Honourable) est l’appellation donnée aux fils cadets de pairs du royaume.
9. Couverte de ses perfections : le texte anglais (« With all her perfections on her head ») évoque clairement Hamlet (I, v, v. 78-79) où le fantôme du roi déclare qu’il a été dépêché dans l’autre monde « With all my imperfections on my head » (couvert de toutes mes imperfections).
10. Mercure aux cheveux poudrés : par allusion au rôle du dieu Mercure escortant les âmes des défunts vers l’Hadès, le valet aux cheveux poudrés est ainsi surnommé et le restera dans Bleak House, ainsi que ses congénères.
11. M. Tulkinghorn : le nom écrit sur le manuscrit était Talkinghorn, ce qui signifie « corne parlante ». La suggestion d’un personnage racorni et verbeux demeure, mais l’intention comique est atténuée par la correction, faite sur les épreuves.
12. L’Opéra italien de Londres, fondé en 1705, détruit en 1789 par un incendie, avait été aussitôt reconstruit et agrandi sur le même emplacement, à l’angle de Haymarket et de Pall Mall, en plein quartier aristocratique.
13. Allusion au premier des quatre Voyages de Gulliver (1726) de Jonathan Swift (1667-1745).
14. Noms significatifs : blaze signifie « flamboiement » ; sparkle, « étincellement ».
15. Noms significatifs encore : sheen veut dire « chatoiement » ; gloss, « éclat satiné ».
16. Wat Tyler était le chef des émeutes paysannes de 1381. Marchant sur la capitale, il détruisit plusieurs prisons, imposa ses exigences au roi et pénétra dans la Tour de Londres où il assassina l’archevêque Sudbury. Il fut lui-même tué par le maire de Londres le lendemain.

III. Un chemin parcouru
1. Summerson signifie littéralement « fils de l’été » ; mais la sonorité est identique à celle de Summersun (soleil d’été). Quant à Esther, ce personnage biblique est l’héroïne d’un des livres les moins édifiants de l’Ancien Testament (ayant épousé le roi de Perse Assuérus, en lui dissimulant qu’elle était juive, elle servit la cause de son peuple de façon efficace et sanglante).
2. Allusion probable au Nouveau Testament (Matthieu, XXVI, 24 : « […] malheur à cet homme-là par qui le Fils de l’homme est livré ! Mieux eût valu pour cet homme-là de ne pas naître. »
3. Allusion biblique (Nombres, XIV, 18) : « Yahvé […] ne laisse rien impuni, lui qui châtie la faute des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération. »
4. Le passage du Nouveau Testament cité ici (Jean, VIII, 7) est choisi à dessein : il a trait à la femme adultère amenée devant Jésus par les scribes et les Pharisiens.
5. Cette autre citation du Nouveau Testament (Marc, XIII, 55) est extraite de l’avertissement du Christ sur la soudaineté du retour du Fils de l’Homme.
6. Kenge le Causeur : l’expression employée dans le texte (« Conversation Kenge ») peut faire allusion au surnom de Richard Sharp (1759-1835), appelé familièrement « Conversation Sharp ». Voir, par exemple, la correspondance de Maria Edgeworth éditée par Christina Colvin. Sharp n’avait pas fréquenté de « lord éminent » mais cultiva l’amitié de sir James Mackintosh à partir de 1788.
7. Windsor (Berkshire) est une petite ville située à une vingtaine de miles de Londres, sur la Tamise, et doit sa célébrité au château royal construit par Guillaume le Conquérant et maintes fois transformé. — Reading est la capitale du même comté et un centre d’industries alimentaires et d’établissements d’enseignement, à une quinzaine de miles à l’ouest de Windsor.
8. Greenleaf : ce nom de lieu signifie « vertefeuille ».
9. Old Square et New Square sont deux places en bordure de Lincoln’s Inn. Old Square est la plus petite, située à l’est, entre Lincoln’s Inn et Chancery Lane.
10. Caveau du Cheval Blanc : vieille auberge qui abritait le terminus des diligences desservant l’ouest de l’Angleterre (au coin de Piccadilly et d’Arlington Street, emplacement futur de l’hôtel Ritz).
11. Le texte anglais de cette lettre contient de nombreuses abréviations appartenant au style juridique (clt pour client, afsd pour aforesaid) ; il n’a paru possible de les rendre dans la traduction que par une raideur supplémentaire du style.
12. Une description précise du brouillard londonien est donnée par John Timbs dans Curiosities of London (1855) ; il attribue son aspect de « purée de pois » à l’alliance des feux de charbon, de l’humidité de l’air et de celle du sol.
13. Il y avait bel et bien un cimetière derrière la maison : le terrain qui entoure la chapelle de Lincoln’s Inn servait en effet de lieu de sépulture.
14. Le Hertfordshire (ou Herts) est un comté situé au nord de Londres, entre le Cambridgeshire et le Middlesex.
15. Allusion à une ancienne ballade populaire qui existe sous diverses formes (en particulier dans les Reliques of Ancient English Poetry, 1765, de Thomas Percy, 1729-1811) et a trait à deux enfants qui meurent abandonnés dans une forêt par un oncle cruel et avide de s’emparer de leur héritage.

IV. Philanthropie au télescope
1. Dans l’Apocalypse (en anglais Revelation), l’ouverture du sixième des sept sceaux qui scellent le livre de « Celui qui siège sur le trône » (chap. V et VI) est suivie de cataclysmes cosmiques. — Le Grand Sceau (Great Seal) d’Angleterre est placé sous la garde du lord chancelier. Jusqu’en 1884, l’apposition du Grand Sceau était indispensable pour authentifier nombre de documents importants.
2. Mme Jellyby : ce nom est suggestif (par la présence de jelly, c’est-à-dire « gelée », au sens culinaire du terme) plutôt que significatif. Mme Jellyby semble avoir pour original Mrs. Caroline Chisholm (1808-1877) dont Dickens avait pourtant secondé les efforts en vue d’organiser un départ d’émigrants vers l’Australie. Elle animait une « société de prêts pour la colonisation familiale », mais Dickens déplorait qu’elle négligeât ses propres enfants.
3. Thavies Inn est une petite artère qui donnait dans Holborn Hill et devait son nom (primitivement Davey’s Inn) à un ancien propriétaire du terrain (en 1398) ; les bâtiments avaient été achetés par Lincoln’s Inn en 1550.
4. Winchester (Hampshire), ville située à 12 miles au nord-est de Southampton et à 65 miles de Londres, célèbre pour sa cathédrale et pour l’école privée (public school) fondée en 1387, où il semble que Richard ait reçu sa médiocre éducation.
5. Dans une maison victorienne typique une courette en contrebas (area), desservie par un escalier extérieur qu’empruntaient domestiques et livreurs, donne accès aux cuisines et offices en sous-sol (basement), sans passer par l’entrée surélevée et réservée à la famille et aux visiteurs.
6. Une tentative avait été faite en 1841 pour établir une colonie sur les rives du Niger. L’expédition avait abouti à un désastre, commenté par Dickens dans un article (voir J. Butt et K. Tillotson, Dickens at Work, 1957, p. 194-195).
7. M. Swallow : nom comique, car swallow signifie « hirondelle ».
8. Peepy : surnom familier plutôt que prénom ; semble faire allusion au regard vif et curieux du jeune garçon.
9. Tunbridge Wells : ville thermale du Kent, à une trentaine de miles de Londres.
10. M. Quale : nom suggestif ; se prononce comme quail (substantif qui signifie « caille », ou verbe qui signifie « trembler »).

V. Aventure matinale
1. Elle était allée consulter la pendule : euphémisme né en 1798 quand fut instituée une taxe sur les pendules dans les résidences particulières, tandis que les débits de boissons étaient tenus d’avoir une pendule en évidence ; la consulter était une raison honorable d’entrer dans un café.
2. Krook : nom évocateur ; se prononce comme crook (« filou »).
3. En voilà de jolis cheveux ! : sur le manuscrit Dickens avait ajouté ici « I buy hair » (« J’achète des cheveux ») ; mais cette utile précision était apportée d’une écriture minuscule et fut mal lue par le prote qui en fit « Strong hair » (« Des cheveux forts »), et Dickens supprima purement et simplement ces deux mots en corrigeant les épreuves.
4. Lady Jane : ce nom fait allusion à lady Jane Grey, petite-nièce d’Henry VIII, qui régna sur l’Angleterre pendant quelques jours en 1553 et fut décapitée sur l’ordre de Marie Tudor en 1554, à l’âge de dix-sept ans. Dickens parle avec respect de l’intelligence et du savoir de cette jolie jeune fille (dans A Child’s History of England, 1851).
5. To keep the wolf from the door (« tenir le loup à distance de sa porte »), c’est lutter avec succès contre la faim.

VI. Bien chez soi
1. Le marché de Newgate (dans Newgate Street, près de la prison du même nom) était le principal marché de viande de boucherie. La rue située en face du marché (actuellement King Edward Street) s’appelait Butcher Hall Lane.
2. Richard Whittington (mort en 1423) fut trois fois maire de Londres ; la légende qui fait de lui un fils de pauvre et qui est célébrée par une chanson populaire à l’usage des enfants est certainement apocryphe, car le père de Whittington était un négociant prospère et titré.
3. Barnet (dans le comté du Hertfordshire), qui est maintenant le terminus d’une ligne de métro, se trouve à 11 miles du centre de Londres. La bataille de Barnet eut lieu en 1471 et vit la défaite et la mort de Warwick, vaincu par Edward of York.
4. Saint-Albans est une jolie ville ancienne du Hertfordshire, à 20 miles au nord-ouest de Londres.
5. Dickens avait écrit : « a Native-Hindoo chair that turned into a sofa » (« un fauteuil hindou authentique qui se transformait en sofa ») ; trouvant sur la première épreuve la forme « a Native Hindoo that turned into a chair and a sofa » (« un Hindou authentique qui se transformait en fauteuil et en sofa »), il introduisit le texte actuel.
6. Le massacre de l’explorateur James Cook en 1779 est le sujet d’un tableau de George Carter exposé en 1785 et d’où fut tirée une gravure souvent reproduite. Une autre gravure par William Byrne d’après le tableau de John Webber (1784) était également répandue.
7. Une composition à l’aiguille : il s’agit probablement d’un sampler, broderie composite réalisée comme échantillon de ses talents par une débutante et comprenant des lettres, des devises et des motifs décoratifs.
8. Les manches de linon faisaient partie des vêtements portés par les évêques.
9. Dickens avait écrit « a bright-eyed, loveable, embraceable woman » (« une femme à l’œil vif, digne d’être aimée et embrassée ») ; il supprima « embraceable » sur la première épreuve et « loveable » sur la deuxième.
10. Une maison de détention : maison tenue par un huissier ou agent de poursuites ; les débiteurs y étaient gardés provisoirement avant leur incarcération dans une prison. « Chécoavins » (c’est-à-dire chez Coavins) traduit Coavinses, ou Coavins’s, du nom de Coavins, tenancier de cette maison de détention.
11. Oranges de Saint-Michel : oranges très appréciées en provenance de l’île de São Miguel, dans les Açores.

VII. La Promenade du Fantôme
1. Wold est un toponyme anglais fréquent, d’après un mot disparu qui signifiait forêt. Chesney est un patronyme (trois ou quatre Chesney se sont illustrés dans l’armée britannique du vivant de Dickens) apparemment d’origine française (Chesnaie).
2. Aux Armes des Dedlock : l’auberge-débit de boissons porte le nom et arbore les armoiries du seigneur du lieu.
3. Wat Tyler : voir n. 16.
4. L’industrie métallurgique de l’Angleterre était en effet concentrée au nord du Lincolnshire, autour de villes comme Sheffield.
5. Nouvelle allusion à la révolte de Wat Tyler (voir n. 16).
6. Watt a reçu ce prénom en hommage à l’ingénieur James Watt (1736-1819), inventeur de la machine à vapeur.
7. Le texte parle de « magistrates’ meeting » (« rencontre de magistrats ») ; il s’agit de juges de paix (magistrats bénévoles qui exerçaient leurs fonctions administratives et judiciaires à l’échelon local et se réunissaient périodiquement pour siéger en corps afin de trancher les cas importants).
8. Charles Ier, né en 1600, régna sur l’Angleterre à partir de 1625 et fut exécuté en 1649 au cours de la guerre civile, remportée par les troupes de Cromwell. Mme Rouncewell, loin d’exprimer les idées de Dickens sur ce roi (que peu d’historiens tiennent pour un modèle de droiture), a adopté les vues de son aristocratique employeur. Une de ses expressions (« the blessed martyr ») est empruntée à une prière du Livre de prières publiques anglican (Book of Common Prayer), à réciter le 30 janvier, jour anniversaire de l’exécution de Charles Ier.

VIII. Couvre une multitude de péchés
1. Dans la première épître de Pierre (IV, 8) c’est la charité qui couvre une multitude de péchés.
2. L’église abbatiale de Saint-Albans (devenue cathédrale en 1877) est l’une des plus belles et des plus anciennes d’Angleterre (certaines parties datent du XIe siècle).
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