Présentation

Dave Robicheaux se remet de ses blessures dans une unité de soins de La Nouvelle-Orléans lorsqu’il reçoit la visite d’une jeune femme, Tee Jolie Melton. Cette dernière lui laisse sur un iPod le blues « My Creole Belle », qui finit par l’obséder. Mais dans cette atmosphère languissante baignée de morphine, et avec tous les démons qui plus que jamais l’accompagnent, Dave nourrit des doutes : sa rencontre avec Tee Jolie est-elle bien réelle ou l’a-t-il rêvée ? Car Tee Jolie est censée avoir disparu depuis des mois. Aussi, lorsque sa jeune sœur Blue est retrouvée morte, il décide de partir à sa recherche. Une enquête éprouvante, au point que Clete Purcel, lui-même à la limite de la rupture, se met à craindre pour la santé mentale de son vieil ami.

« À l’image des derniers enregistrements de Johnny Cash - crépusculaires -, l’œuvre de James Lee Burke semble s’obscurcir, roman après roman, pour en devenir plus sublime encore. »

Le Figaro magazine

Titre original : Creole Belle
(Simon & Schuster, New York)

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES, PARIS
payot-rivages.fr

Couverture : © Getty Images

© James Lee Burke, 2012
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2014
pour la traduction française
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016
pour la présente édition.

ISBN 978-2-7436-3433-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À la mémoire de Michael Pinkston,
Martha Hall et David Thompson

1

Pour tout le monde, c’était encore l’automne, un automne marqué par la fraîcheur des nuits et les vestiges vert doré de l’été. Pour moi, au sud de la Louisiane, dans le Garden District de La Nouvelle-Orléans, les marécages s’étendant à l’infini devant la fenêtre de ma chambre d’hôpital étaient entrés dans l’hiver, un hiver caractérisé par des bois ravagés, desséchés et couverts d’un filet de feuilles grises et de pampres morts entortillés autour des arbres, aussi serrés que de la corde.

Ceux qui ont connu une telle expérience ne trouveront pas ma description exagérée, ni même de nature métaphorique. Un rêve sous morphine n’a ni murs, ni sol, ni plafond. Le sommeil qu’il procure est comme un bain chaud, libéré de tout souci de la mortalité, de la souffrance, des souvenirs du passé. Morphée nous permet aussi de voir à travers un troisième œil dont nous ne connaissions pas l’existence. Ses desservants voient à travers le temps, et deviennent partie prenante d’événements grandioses qu’ils ne croyaient accessibles que dans les livres et les films historiques. Un jour, j’ai vu une montgolfière rompre ses amarres dans Audubon Park, un soldat en uniforme actionnant une clef télégraphique à l’intérieur de la nacelle d’osier tandis que, en dessous, d’autres membres du Signal Corps1 Confédéré partageaient des sandwichs et buvaient du café dans des gobelets d’étain, tous aussi imposants et raides que des silhouettes sur une photo sépia.

Je considère sans aucun romantisme mon séjour dans le service de convalescence de St. Charles Avenue, sur les hauteurs de La Nouvelle-Orléans. Tandis que je regardais le magnifique tramway vert brinquebaler sur la voie médiane, la brume du fleuve sortant des chênes par bouffées, le néon rose et violet du drugstore Katz & Besthoff aussi effervescent que les tentacules de fumée qui s’élèvent en tortillons d’une grenade à main, je compris, avec un coup au cœur, qu’en réalité le drugstore Katz & Besthoff, et les carrioles de sno’ball2 sur St. Charles, surmontées d’une ombrelle, et la gaieté de la ville, digne d’une comédie musicale, étaient depuis longtemps englouties dans l’Histoire, et que, quelque part à la limite de mon champ de vision, m’attendait le commencement d’un hiver sans fin.

Le fait que je sois croyant n’atténue en rien l’inquiétude que j’ai connue en ces instants. J’avais l’impression qu’un soleil brûlant trouait le ciel, le noircissait et le faisait s’effondrer comme une feuille de papier carbone géante qui se froisse et se recroqueville soudain sur elle-même, et je n’avais pas la possibilité d’inverser le processus. Je sentais qu’une grande obscurité s’étendait sur la terre, un peu comme de l’encre qui se répand sur une carte topographique.

Il y a bien des années, alors que je me remettais de blessures reçues dans un pays du Sud-Est asiatique, un psychiatre de l’armée m’avait dit que les rêves sous morphine suscitent ce qu’il appelait un « cauchemar de destruction du monde », qui trouve ses origines dans l’enfance et dans la dissolution du noyau familial. C’était un scientifique, un savant, et je n’ai pas discuté avec lui. Même la nuit, alors que j’étais allongé sur une couchette d’un navire-hôpital, loin des zones de feu et du bruit des ceintures de munitions qui éclatent sous une paillote incendiée, je ne discutais pas. Pas plus que je ne contestais les certitudes du psychiatre quand des membres disparus de mon escadron me parlaient à travers la pluie, et qu’une sirène aux traits asiatiques me faisait signe depuis une grotte de corail décorée d’éventails roses, les hanches ornées de pièces jaunes, la bouche entrouverte, ses seins nus aussi colorés que l’intérieur d’une conque.

Les adeptes de Morphée constituent vraiment une étrange communauté, qui exige de ses membres qu’ils s’installent dans un pays où l’improbable devient chose courante. Quoi que je puisse faire, aussi souvent que je m’évade par la fenêtre dans la brume le long de St. Charles Avenue, pour retourner dans une époque où il y avait des orchestres de jazz sur les toits et où les tramways d’origine étaient remplis d’hommes en chapeaux melons et de femmes à ombrelles, le pourtour d’un gris aqueux d’une planète anéantie était toujours là – inexorable et corrompu, un endroit où la mousse et la rouille accomplissent leur œuvre destructrice, où les voleurs s’introduisent par effraction et commettent leurs forfaits.

Tôt le vendredi matin, j’ai demandé au garçon de salle noir d’ouvrir mes fenêtres. Ça allait à l’encontre du règlement, mais le garçon était un vieil homme gentil qui, après l’effondrement des digues, lors de l’ouragan Katrina, avait passé cinq jours perché sur un toit, et ne se souciait pas plus que ça des autorités. Les fenêtres montaient jusqu’au plafond ; elles étaient munies de persiennes ventilées vertes fermées pendant la chaleur du jour, afin de filtrer les rayons du soleil. Le garçon a ouvert à la fois les fenêtres et les persiennes, et laissé entrer l’odeur nocturne de roses, de camélias, de magnolias et de brume de pluie soufflée à travers les arbres. L’air sentait comme le Bayou Teche au printemps, quand les poissons fraient parmi les jacinthes d’eau et que les grenouilles coassent dans les joncs et les cyprès engloutis. Il sentait comme devait sentir la terre aux premiers jours de la Création, avant que des traces de pieds à cinq orteils n’apparaissent le long de la rivière.

Le Noir a ouvert les fenêtres. C’est du moins ce que je pense. Aujourd’hui encore, je ne suis pas certain de ce que j’ai dit, de ce que j’ai vu, de ce que j’ai entendu cette nuit-là. Comme un alcoolique qui redoute à la fois ses souvenirs et ses rêves, je me méfiais de mes perceptions, moins à cause de la crainte qu’elles ne fussent des illusions qu’en raison de la certitude qu’elles étaient réelles.

Quand le Noir eut quitté la pièce, j’ai tourné la tête sur mon oreiller et regardé en face une fille cajun qui s’appelait Tee Jolie Melton.

« Salut, monsieur Dave, dit-elle. J’ai appris la fusillade par les journaux. Et vous êtes passé à la télévision, aussi. Je savais pas que vous étiez à La Nouvelle-Orléans. Je suis désolée de voir que vous avez été touché à ce point. Quand vous dormiez, vous parliez français.

– Ça me fait plaisir de te voir, Tee Jolie. Comment es-tu entrée ?

– Par la porte de devant. Vous voulez que je revienne une autre fois ?

– Tu peux me donner un verre d’eau ?

– Je vais vous donner mieux que ça. Je vous ai apporté un Dr Pepper et un citron que j’ai tranché. Quand vous veniez au club, c’est toujours ce que vous preniez. Et je vous ai aussi apporté autre chose. Un iPod que j’ai rempli de musique. J’ai chargé Beat me Daddy, Eight to the Bar. Je sais que vous avez toujours aimé cette chanson. »

Elle avait les yeux bleu-vert, de longs cheveux couleur acajou avec des mèches dorées aussi claires que des boutons d’or. Elle était en partie indienne, en partie cajun et en partie noire, et appartenait à ce groupe ethnique que nous appelons Créoles, même si ce terme est inexact.

« Tu es la meilleure, dis-je.

– Vous vous rappelez, vous m’avez aidée, pour mon accident de voiture ? Vous avez été si gentil. Vous vous êtes occupé de tout. J’ai eu aucun ennui. »

Il ne s’agissait pas d’un accident de voiture. Dans mon souvenir, il s’agissait d’au moins trois accidents de voiture, mais je n’ai pas insisté. L’aspect le plus intéressant des accidents de voiture de Tee Jolie, c’était les explications écrites qu’elle en donnait. Si je me souviens bien, elle s’exprimait en ces termes :

« Je reculais quand ce lampadaire est venu de nulle part et s’est écrasé dans mon pare-chocs. »

« Je tournais à gauche, mais quelqu’un bloquait la voie, alors pour être polie j’ai mis mon clignotant de l’autre côté et j’ai coupé par le parking de l’école, mais je pouvais pas savoir qu’il y avait la chaîne au bout, parce qu’elle y est jamais à cette heure-là. »

« Quand la voiture s’est mise en marche arrière, M. Fontenot posait mes provisions sur le siège arrière et la poignée de la portière a accroché sa manche et l’a tiré sur la rue jusque dans la pompe à essence qui a explosé. J’ai essayé de lui faire du bouche-à-bouche mais il avait déjà avalé la grosse boule de chewing-gum que le pompier a dû retirer avec ses doigts. Je crois que M. Fontenot a presque coupé un doigt du pompier et il a pas eu la politesse de s’excuser. »

Tee Jolie a préparé un verre de Dr Pepper avec des glaçons et une rondelle de citron, elle y a mis une paille et l’a approché de ma bouche. Elle portait un chemisier à manches longues avec des fleurs vertes et violettes. Sa jupe était bleu pâle, légère et plissée, et ses chaussures paraissaient minuscules. On aurait dit que Tee Jolie était faite pour un appareil photo ou une caméra, sa beauté naturelle du genre de celles qui exigent d’être admirées sur une scène, ou accrochées à un mur. Son visage était mince, ses yeux allongés et ses cheveux faisaient toujours des vagues, comme si on venait de les dénouer.

« Je me sens égoïste de venir ici, parce que c’est pas uniquement pour vous apporter un Dr Pepper et un iPod, dit-elle. Je suis venue vous demander quelque chose, mais je vais pas le faire maintenant.

– Tu peux me dire ce que tu veux, Tee Jolie, parce que je ne suis même pas certain que tu sois là. Je rêve jour et nuit à des gens qui sont morts depuis des années. Dans mes rêves, ils sont vivants, juste devant ma fenêtre, des soldats confédérés, des gens comme ça.

– Ils ont fait du chemin, hein ?

– C’est facile à dire, répondis-je. Ma femme et ma fille sont venues un peu plus tôt, et je sais qu’elles étaient réelles. Pour toi, je n’en suis pas sûr. Sans vouloir te vexer. C’est juste que ces temps-ci, c’est comme ça.

– Je sais une chose que je dois pas savoir, et ça me fait peur, monsieur Dave. »

Elle était assise, les chevilles rapprochées, les mains croisées sur les genoux. Je l’avais toujours vue comme plutôt grande, en particulier quand elle se trouvait sur la scène du club de zydeco3 où elle chantait, une guitare électrique rouge sang pendue à son cou. Maintenant, elle me paraissait plus petite que quelques instants plus tôt. Elle a levé les yeux sur moi. Elle avait un grain de beauté au coin de la bouche. J’ignorais ce qu’elle voulait m’entendre dire.

« Tu as été en contact avec des truands ?

– Je les appellerais pas comme ça. Pourquoi vous m’demandez ça ?

– Parce que tu es une fille bien, et qu’il t’arrive de faire confiance à des gens à qui tu ne devrais pas faire confiance. Les femmes bien ont tendance à faire ça. C’est pour ça que beaucoup d’hommes ne les méritent pas.

– Votre père a été tué dans l’explosion d’un puits de pétrole, non ? Dans le Golfe, pendant que vous étiez au Vietnam ? C’est bien ça ?

– Oui, il travaillait sur les derricks. »

Comme c’est souvent le cas avec les Créoles et les Cajuns, le phrasé de Tee Jolie avait quelque chose de particulier. Elle ne respectait pas la syntaxe, et son vocabulaire était limité, mais en raison du rythme de sa parole et de son accent régional, elle était toujours agréable à entendre, une voix venue d’une époque plus civilisée, plus réservée, même quand il n’était pas agréable de se représenter ce dont elle parlait – ainsi, en ce moment même, la mort de mon père, Big Aldous.

« J’suis avec un homme. Il est séparé, mais pas divorcé. Un tas de gens savent son nom. Des gens connus viennent là où on habite. Je les entends parler de centraliseurs. Vous savez ce que c’est ?

– On s’en sert dans les coffrages, sur les puits de forage.

– Un tas d’hommes a été tué parce qu’il y avait pas assez de ces centraliseurs, ou un truc comme ça.

– J’ai entendu parler de ça, Tee Jolie. Tout le monde est au courant. Tu ne devrais pas t’inquiéter parce que tu le sais.

– L’homme avec qui je suis fait parfois des affaires avec des gens dangereux.

– Tu devrais peut-être le quitter.

– On va se marier. Je vais avoir son bébé. »

J’ai fixé le verre de Dr Pepper glacé posé sur la table de nuit.

« Vous en voulez encore ? a-t-elle demandé.

– Oui, mais je peux le tenir moi-même.

– Mais quand vous bougez, je vois que vous avez mal. » Elle a approché de ma bouche le verre avec sa paille. « Ils vous ont fait vraiment mal, hein, monsieur Dave ?

– Ils ont bien visé.

– Ils ont tiré aussi sur votre ami, M. Clete ?

– Ils nous ont canardés tous les deux. Mais on les a tous laissés sur le carreau. Ils vont rester morts un moment.

– Tant mieux. »

Dehors, j’entendais la pluie et le vent dans les branches, qui éparpillaient sur le toit les feuilles des chênes et les aiguilles des pins.

« J’avais toujours ma musique et le morceau de terrain que mon père m’a laissé et ma sœur et ma maman, dit-elle. Je chantais avec BonSoir, Catin. J’ai été reine du Festival des écrevisses de Breaux Bridge. Quand je repense à ça, j’ai l’impression que ça fait pas deux ans, mais au moins dix. Beaucoup de choses peuvent changer en peu de temps, non ? Ma maman est morte. Maintenant, à St. Martinville, il y a plus que moi et ma ’tite sœur, Blue, et mon grand-père.

– Tu es une grande musicienne, et tu as une voix magnifique. Tu es quelqu’un de superbe, Tee Jolie.

– Quand vous parlez comme ça, ça me fait pas de bien. Non. Ça me rend triste.

– Pourquoi ?

– Il dit que je peux me faire avorter si je veux.

– C’est tout ce qu’il te propose ?

– Il a pas encore divorcé. C’est pas un mauvais homme. Vous le connaissez.

– Ne me dis pas son nom.

– Pourquoi ? »

Parce que je pourrais vouloir lui coller une balle entre les deux yeux, pensai-je. 

« Ça ne me regarde pas, dis-je. Tu m’as vraiment fait cadeau de cet iPod ?

– Vous m’avez vue.

– Ces temps-ci, je ne me fie ni à mes yeux ni à mes oreilles. Je voudrais vraiment être persuadé que tu es réelle. Un iPod, c’est un cadeau trop cher.

– Pas pour moi. Il me donne beaucoup d’argent.

– Mon portefeuille est dans le tiroir de la table de nuit.

– Il faut que j’y aille, monsieur Dave.

– Prends l’argent.

– Non. J’espère que vous aimerez les chansons. J’en ai mis trois des miennes. J’en ai mis une de Taj Mahal, parce que je sais que vous l’aimez aussi.

– Tu es vraiment là ? »

Elle a posé la main sur mon front. « Vous êtes brûlant, vous », dit-elle.

Puis elle a disparu.

Neuf jours plus tard, un homme de grande taille vêtu d’une veste de coton, avec un nœud papillon et des chaussures cirées, les cheveux coupés de frais et un sac de toile à l’épaule, est entré dans la chambre. Il a tiré une chaise près du lit et s’est fiché entre les lèvres une cigarette qu’il n’a pas allumée.

« Tu ne vas pas fumer ça ici, n’est-ce pas ? » ai-je demandé.

Il n’a pas pris la peine de répondre. Ses cheveux blonds étaient coiffés comme ceux d’un petit garçon. Il avait les yeux vert clair, plus brillants qu’ils n’auraient dû l’être, comme possédés. Il a posé son sac sur le sol, en a tiré des magazines et deux livres de la bibliothèque publique, une boîte de pralines, une brique de jus d’orange et un Times-Picayune. Quand il s’est penché, sa veste s’est entrouverte, révélant un holster de nylon et un .38 bleu foncé à la crosse blanche. Il a sorti du sac une pinte de vodka qu’il a décapsulée, et dont il a versé au moins dix centimètres dans la brique de jus d’orange.

« Il est bien tôt dans la journée », dis-je.

Il a écrasé dans la poubelle sa cigarette non allumée et a bu directement dans la brique, regardant les rossignols voleter dans les chênes et la mousse espagnole frissonner dans la brise. « Si tu as envie que je te laisse, dis-le-moi, Big Mon.

– Tu sais bien que non.

– J’ai vu Molly et Alafair monter en voiture. Quand est-ce que tu rentres chez toi ?

– Dans une semaine, peut-être. Je me sens beaucoup mieux. Où étais-tu ?

– Je pourchassais une poignée d’évadés de conditionnelle. J’ai toujours des factures à payer. Je ne dors pas très bien. Je pense que le toubib m’a laissé un peu de plomb dans le corps. J’ai l’impression qu’il se déplace. »

Ses yeux étaient éclairés par une énergie maniaque dont je pensais qu’elle n’était pas due à l’alcool. Il n’arrêtait pas de déglutir et de s’éclaircir la gorge, comme si elle était encombrée par une plaque de rouille. « Les truites mouchetées sont revenues. Il va falloir qu’on y aille. La Maison-Blanche affirme que le pétrole s’est dissipé. » 

Il attendait que je réponde. Mais je n’ai rien dit.

« Tu n’y crois pas ? a-t-il insisté.

– La compagnie pétrolière dit la même chose. Tu les crois, eux ? »

Il a agité les doigts en regardant dans le vide, et j’ai compris qu’il avait en tête autre chose que l’explosion du puits de pétrole dans le Golfe. « Il est arrivé quelque chose ? demandai-je.

– Il y a deux soirs de ça, j’ai eu un accrochage avec Frankie Giacano. Tu te souviens de lui ? Autrefois, il faisait sauter des coffres avec son cousin Stevie Gee. Il descendait des verres avec des putes dans un rade de Decatur, et sans le faire exprès je lui ai marché sur le pied. Alors il me dit : “Salut, Clete. Content de te voir, même si tu viens sans doute de me casser deux orteils. Au moins, ça m’évite d’aller à ton bureau. Tu me dois deux plaques, plus les intérêts sur plus de vingt ans. Je sais pas à combien ça peut monter. Sans doute aussi haut que la dette nationale du Pakistan. T’as une calculette sur toi ?” »

Clete but une nouvelle gorgée de la brique, les yeux fixés sur les oiseaux qui frétillaient dans les arbres, déglutissant, ses joues se colorant comme elles le font toujours quand l’alcool passe directement dans son sang. Il a posé la brique de jus d’orange sur la table de nuit et ouvert grand les yeux. « Alors je lui ai dit : “Je suis en train de prendre une bière tranquillement, Frankie, et je m’excuse d’avoir marché sur la pointe de tes pompes. Il y a plus que les Ritals pour en porter encore des comme ça. Alors je vais m’asseoir dans le coin, me commander un po’boy4, lire le journal et boire ma bière, et tu vas arrêter de m’emmerder. Compris ?”

« Alors, devant ses boudins, il me dit qu’il a ouvert un vieux coffre qui appartenait à son oncle Didi Gee, et qu’il a trouvé une reconnaissance que j’avais signée pour deux mille dollars, et que depuis toutes ces années les intérêts ont augmenté, et que maintenant je lui dois l’intérêt et le capital. Alors je lui dis : “Je crois qu’une espèce de maladie vénérienne t’est montée de l’entrejambe à la cervelle, Frankie. En plus, tu n’as pas la permission de m’appeler par mon prénom. Enfin, quand il est mort, ton oncle Didi Gee, ce gros sac de merde de baleine, me devait de l’argent, et pas le contraire.”

« Frankie me dit : “Si tu avais manifesté un peu plus de respect, j’aurais trouvé une solution. Mais je savais que tu réagirais comme ça. Et c’est pour ça que j’ai déjà revendu la créance à Bix Golightly. Au fait, jette un coup d’œil aux mots croisés de ton canard. Je les ai commencés ce matin, et j’ai pas trouvé de mot en treize lettres pour une maladie des glandes. Et voilà que t’arrives, et je trouve la solution. Le mot, c’est ‘éléphantiasis’. Et je plaisante pas. Tu peux vérifier.”

– Tu crois que quand il t’a dit qu’il avait vendu la reconnaissance à Golightly, il mentait ?

– Quelle importance ?

– Bix Golightly est un psychopathe.

– Ils le sont tous.

– Arrête de boire, Clete. Attends au moins l’après-midi.

– Quand tu étais accro, ça t’est arrivé d’arrêter de boire parce que quelqu’un te disait de le faire ? »

À l’extérieur, c’était l’été indien, et dans les chênes verts le soleil ressemblait à de la fumée d’or. À la base des troncs, les pétales des belles-de-nuit étaient ouverts dans l’ombre et des rossignols picoraient dans l’herbe. C’était une belle matinée, pas faite pour être souillée et livrée au monde factice dans lequel Clete Purcel et moi avions passé la plus grande partie de nos vies d’adultes. « Laisse tomber, dis-je.

– Laisser tomber quoi ?

– L’égout dans lequel pataugent les gens comme Frankie Giacano et Bix Golightly.

– Il y a que les morts pour penser comme ça. Le reste d’entre nous doit faire avec. »

Comme je ne répondais pas, il a pris l’iPod et a cliqué dessus. Il a approché  le casque de son oreille et a souri en reconnaissant le morceau. « C’est Will Bradley et Freddie Slack. Où tu as eu ça ?

– C’est Tee Jolie Melton qui me l’a passé.

– J’avais entendu dire qu’elle avait disparu, ou qu’elle était partie. Elle est venue te voir ?

– Il devait être 2 heures du matin, je me suis retourné sur mon oreiller et elle était là, assise sur la même chaise que toi.

– Elle travaille ici ?

– Pas à ma connaissance.

– Après 22 heures, cet endroit est aussi fermé qu’un couvent.

– Aide-moi à aller aux toilettes, tu veux bien ? » Il a reposé l’iPod sur la table de nuit et l’a regardé, le rythme entraînant de Beat Me Daddy, Eight to the Bar montant encore des oreillettes de mousse. « Ne me dis pas de trucs comme ça, Belle Mèche. Je ne suis pas d’humeur. Je ne veux plus entendre ce genre de discours. »

Il a pris la brique de jus d’orange et a bu une gorgée, fixant sur moi un œil unique, comme un cyclope à moitié ivre.

Clete avait deux bureaux de détective privé, l’un sur Main Street, à New Iberia, sur le bayou, l’autre à La Nouvelle-Orléans, sur St. Ann, dans le Vieux Carré. Après Katrina, il avait acheté et restauré le bâtiment de St. Ann, dont il était auparavant locataire. Il était très fier d’habiter à l’étage, au-dessus de son bureau, avec, depuis son balcon, une jolie vue sur la cathédrale St. Louis et, au-delà, sur les chênes et le jardin vert sombre entouré d’une barrière. En tant que privé, il travaillait avec les prêteurs de caution et les avocats de probation, les femmes qui voulaient ruiner par un divorce leurs maris infidèles, et les cocus qui voulaient crucifier leurs femmes et leurs amants. À l’inverse, il se louait de façon quasi bénévole à des parents affligés dont les enfants disparus avaient été déclarés fugueurs, ou à des familles dont des membres avaient été expédiés en prison, parfois même dans le couloir de la mort.

Il était méprisé par un grand nombre de ses anciens collègues du NOPD et par les survivants de la Mafia. Il était aussi le fléau des compagnies d’assurances, en raison de la quantité de dommages matériels qu’il avait causés de Mobile à Beaumont. Il avait fui La Nouvelle-Orléans à la suite d’une inculpation pour meurtre après avoir abattu un témoin fédéral, et il avait combattu au Salvador, du côté des révolutionnaires. Il avait aussi été décoré de la Navy Cross, de la Silver Star et de deux Purple Heart. Lorsqu’un avion privé rempli de mafieux s’était écrasé sur le flanc d’une montagne dans l’ouest du Montana, la commission d’enquête du National Transportation Safety Board avait conclu que quelqu’un avait mis du sable dans les réservoirs d’essence. Clete avait jeté une valise dans le coffre de sa Caddy décapotable rouillée et s’était tiré de Polson, Montana, comme s’il avait le feu aux trousses. Du balcon d’une chambre d’hôtel, il avait laissé tomber tête la première dans une piscine un responsable corrompu du syndicat des camionneurs. Dans les toilettes de l’aéroport de La Nouvelle-Orléans, il avait vidé un distributeur de savon liquide dans la gorge d’un homme de main. Il avait menotté un député ivre à une bouche d’incendie sur St. Charles Avenue. Il avait ouvert une lance à incendie sur un tueur à gages, dans le casino en bas de Canal Street, et l’avait expédié dans les toilettes tel un dégueulis humain. Sur le lac Pontchartrain, il avait démoli à la pelleteuse la maison d’un gangster, abattant les murs, défonçant les sols, mettant les meubles en miettes, allant jusqu’à arracher les haies, les fleurs et les arbres, avant de les déverser dans la piscine, ainsi que les meubles de jardin.

Une journée moyenne dans la vie de Clete Purcel n’était pas très différente d’un astéroïde s’écrasant sur Lewittown.

Avec les pédophiles, les maquereaux, les trafiquants de drogue, les violeurs, il ne faisait pas de quartier, et ils le craignaient comme la colère de Dieu. Mais son rôle de merry prankster5, de filou sorti du folklore, Clete devait en payer le prix. Un succube vivait dans sa poitrine, et ne lui laissait aucun répit. Il l’avait emporté avec lui depuis l’Irish Channel de La Nouvelle-Orléans jusqu’au Vietnam, aux bordels de Bangkok, aux ruelles du plaisir de Tokyo, et l’avait ramené avec lui. Dans l’esprit de Clete, il n’était pas digne de l’amour d’une femme bien, et il n’avait jamais été à la hauteur aux yeux de son père alcoolique, un laitier qui retournait sa colère et son mépris de soi-même contre son fils aîné perturbé et malheureux.

Ses deux visiteurs avaient garé leur voiture sur Decatur et remonté à pied Pirates Alley, longé la petite librairie qui avait été autrefois l’appartement de William Faulkner, puis avaient gravi les marches de l’immeuble de Clete. Là, l’un d’eux avait violemment cogné à sa porte du plat de son poing.

C’était le soir, et Clete venait de se doucher après avoir passé une heure à soulever de la fonte près de son puits de pierre. Le ciel était mauve et rempli d’oiseaux, les bananiers de son jardin cliquetaient dans le vent qui soufflait du lac Pontchartrain. Il venait d’enfiler un pantalon propre, des chaussettes blanches, des sandales romaines et une chemise hawaïenne ; sa peau était encore luisante de la douche, ses cheveux humides et bien peignés ; il sifflotait et il lui tardait de s’asseoir à sa table au-dessus d’un bol de gombo aux écrevisses et d’une miche chaude de pain beurré. C’était le genre de soirée, en Louisiane, où le temps s’arrête, quand le printemps, l’été, l’automne, l’hiver, s’unissent en un équinoxe si parfait, si exquis, si beau, que la mort de la lumière semble la violation d’un ordre divin. C’était une soirée magnifique, de toutes les façons possibles. Des musiciens ambulants jouaient sur Jackson Square, les beignets du Café du Monde embaumaient l’air, les nuages avaient des nervures, comme des bandes de feu au-dessus d’un ruban de lumière bleue toujours accroché en bas du ciel. Peut-être même serait-il possible d’aller dans un café et de croiser par hasard le sourire d’une belle femme. C’était une soirée qui aurait été sublime, sans la visite inattendue de Bix Golightly et du visage grêlé de Waylon Grimes, tueur à mi-temps et voyou à temps complet.

Clete ouvrit la porte. « C’est fermé pour aujourd’hui. Si vous voulez faire affaire avec moi, appelez mon bureau demain, et prenez un rendez-vous », dit-il.

Bix Golightly avait encore les épaules tombantes, la poitrine plate, les avant-bras musculeux et les cicatrices autour des yeux qui étaient sa marque de fabrique quand il boxait à Angola, brisant des nez, fendant des lèvres, faisant sauter des dents, et expédiant les dentiers de ses adversaires par-dessus le ring, dans le public. Son visage était osseux, l’arête de son nez tordue, ses cheveux ras, sa bouche comme une fente sinistre. Certains disaient que Bix prenait des amphétamines. D’autres disaient qu’il n’en avait pas besoin : il était sorti du ventre de sa mère avec une érection, et depuis il était en surmultipliée.

Trois minuscules larmes vertes étaient tatouées au coin de son œil droit. Une étoile rouge était tatouée sur sa gorge, juste sous la mâchoire. « Ça me fait plaisir de te voir aussi en forme, dit Bix. J’avais entendu dire que vous vous étiez fait tirer dessus, ton copain Robicheaux et toi. J’avais entendu dire aussi que tu avais descendu une dame. À moins que ce soit Robicheaux qui se soit fait la nana.

– C’était moi. Qu’est-ce que tu fous ici, Bix ?

– Frankie Gee t’a dit que j’avais racheté ta créance ?

– Ouais, je suis au courant. Sans vouloir te vexer, toute cette histoire de créance, c’est de la connerie. Je pense que Frankie t’a fait marcher. J’espère que tu ne l’as pas payée trop cher.

– Si c’est de la connerie, pourquoi tu l’as signée ?

– Parce que je faisais un bourré6 avec les frères Figorelli. J’ai perdu un peu d’argent dans la cagnotte, mais j’ai payé la semaine suivante. Comment cette créance a fini dans le coffre de Didi Gee, je n’en sais rien.

– Peut-être parce que t’étais complètement défoncé.

– C’est une possibilité. Mais je ne sais pas, je ne me souviens plus, et je m’en fiche.

– “Je ne sais pas” et “je m’en fiche”, ça passe pas, Purcel.

– Il vaudrait mieux que ça passe, parce que tu n’obtiendras rien de plus. Qu’est-ce que Waylon vient faire ici ?

– Il travaille pour moi. Pourquoi tu me poses la question ?

– Il a tué un gosse de quatre ans, voilà pourquoi, répliqua Clete.

– C’était au cours d’un vol à main armée. Et Waylon était la victime du vol, pas le coupable, dit Bix.

– Il a reculé sur un gamin et il a forcé les parents à témoigner que le coupable était un voleur de voiture.

– Ça, c’est nouveau, dit Bix en regardant son ami. C’est quoi, cette histoire d’intimidation des parents, Waylon ?

– Je sèche ! » dit Waylon. C’était un homme à l’ossature frêle, avec une poitrine concave, un mince pinceau de moustache rouge et des cheveux qui lui pendaient sur les oreilles, telles des ficelles. Sa chemise n’était pas rentrée dans son pantalon et ses manches étaient boutonnées aux poignets, comme chez un truand des années cinquante. Une chaîne de portefeuille pendait de sa poche arrière. Il alluma une cigarette, les mains en coupe autour de son briquet. « Tu veux que je me casse ?

– Non, reste où tu es, dit Bix. Je suis pas gourmand, Purcel. J’ai vérifié l’état de tes finances. Tu as ici pour à peu près cinquante mille dollars de capital. Comme je sais que tu n’as pas de liquide, tu peux emprunter sur le capital et me donner le chèque. Débrouille-toi comme tu peux, mais je veux que tu me files trente mille. Et je les veux dans les sept jours qui viennent. Essaie pas de m’entuber, mec.

– Je vais demander une patente rétroactive sur la bagnole, mais ça ne veut pas dire que je l’obtiendrai.

– Je peux me servir de tes toilettes ? demanda Waylon.

– Elles sont cassées.

– Il y a une nana dedans ? » dit Waylon.

Clete fit un pas en avant, forçant ses deux visiteurs à reculer sur le perron. Une fanfare de cuivres se déclencha dans sa tête. « Écoute-moi bien, espèce de petite merde, dit-il. Si jamais tu refous les pieds ici, je te mets en pièces. Et ce n’est pas une métaphore. Je t’arracherai les bras et les jambes, et je te les fourrerai dans le cul. Tu veux jouer au plus malin ? J’espère que tu vas le faire, et je t’explose la gueule tout de suite. »

Waylon tira une longue bouffée de sa cigarette, exhalant lentement la fumée, comme des boules de coton montant de sa bouche. Il laissa tomber sa cigarette sur le perron, l’écrasa sous son talon et jeta à Bix Golightly un coup d’œil contemplatif. « Je serai à l’épicerie vietnamienne, dit-il.

– Non, on va régler ça, dit Bix. On parle pas comme ça à mes employés, Purcel. En plus, on a un tas de choses en commun. Tu savais qu’on baisait la même nana, celle avec les nibards de compétition ?

– Ce type est un connard et un tricheur, Bix, dit Waylon. Pourquoi tu perds ton temps à lui parler ? Tu sais comment ça va se terminer. » Il descendit l’escalier, aussi indifférent à son employeur qu’à la menace de Clete. Arrivé en bas des marches, il marqua une pause. Le vent soufflant à travers le vestibule de briques gonflait ses manches. Il leva les yeux sur Clete. « Et ce gamin qui s’est fait écraser par une bagnole ? C’était un mongolien. À quatre ans il portait encore des couches. La seule raison pour laquelle ses parents le gardaient avec eux, c’était l’aide que l’État leur filait. En plus, il avait rien à faire dans l’allée où il jouait, tout ça parce que ses parents le surveillaient pas. Si tu veux mon avis, il est mieux là où il est. »

Avant que Clete ait pu répondre, Bix Golightly avait fait un pas vers lui, bloquant l’entrée, son odeur corporelle et celle, astringente, de son déodorant montant au visage de Clete. « Tu peux lire mon encre ? dit-il.

– Quoi, ton encre ?

– Dis-moi ce qu’elle veut dire.

– Les larmes signifient que tu as descendu trois types pour la Fraternité aryenne. L’étoile rouge sur ta carotide prévient les ambitieux de ne pas te rater. Tu es un trou ambulant pour toutes les bites du pénitencier.

– Tu te prends pour un dur parce que t’as avalé quelques balles sur le bayou ? On est “dur” quand on n’a rien à perdre, et qu’on se fiche d’aller en enfer. T’es dur à ce point, Purcel ?

– Je ne te suis pas.

– Je vais envoyer un expert pour estimer ta propriété. Là, t’as une petite chance. La laisse pas échapper.

– Ne te mouche pas trop fort, Bix. J’ai l’impression que ta cervelle commence à couler. »

Bix prit dans la poche de sa chemise un morceau de papier quadrillé plié qu’il tendit à Clete. « Vérifie l’adresse, et dis-moi si je me suis pas trompé. »

Quand Clete déplia le morceau de papier et fixa les lettres et les chiffres griffonnés dessus, il eut un frisson. « Et si je t’enfonçais ça dans la gorge ?

– Ouais, tu peux le faire, à condition que tu te fiches que Waylon sache où vivent ta sœur et ta nièce. Apparemment, t’es en train de préparer un gombo. Passe une bonne soirée. J’adore ce quartier. J’ai toujours voulu vivre là. Te coince pas la queue dans une douille. »

1. Corps de l’armée américaine, créé en 1860, chargé des communications.

2. Carrioles décorées dans lesquelles sont vendues les « snow balls », boules de glace parfumées très populaires en Louisiane.

3. Musique typique de Louisiane, avec des influences de jazz et de rhythm’ n’ blues.

4. Sandwich traditionnel de la Louisiane.

5. Allusion aux compagnons embarqués à travers les États-Unis dans un bus psychédélique conduit par Neil Cassady, l’ami de Kerouac, et dont l’histoire a été racontée par Tom Wolfe dans Acid Test.

6. Jeu de cartes populaire en Louisiane.

2

Après la fusillade derrière ma maison sur le Bayou Teche, à New Iberia, j’ai subi trois opérations : une à Notre-Dame-de-Lourdes, à Lafayette, qui m’a sauvé la vie ; une au Texas Medical Center de Houston ; et une troisième à La Nouvelle-Orléans. Une balle de .32 m’avait touché entre les omoplates. Elle avait été tirée par une femme dont ni Clete ni moi ne pensions qu’elle était armée. La blessure n’était pas plus douloureuse, et ne semblait pas plus grave, qu’un bon coup de poing. La motivation de la tireuse était simple, et n’avait rien à voir avec la survie, la peur, l’appât du gain ou la panique : je lui avais parlé de haut et lui avais reproché son arrogance. Ma manifestation d’irrespect l’avait rendue enragée et, depuis ma porte de derrière, elle avait surgi dans l’obscurité, traversé à grands pas l’étendue de feuilles de chêne jaunies et de noix de pécan moisies, indifférente aux cadavres sur le sol, un pistolet tendu devant elle, chargée d’une mission aussi stupide et vicieuse que possible. Elle s’était arrêtée juste un instant pour vitupérer sur la nature de mon délit, puis j’avais entendu un pop, comme un pétard mouillé, et une balle de .32 m’avait percé le dos et m’était ressortie par la poitrine. Comme un mort qui marche, j’avais titubé jusqu’au bord du bayou, où m’attendait un bateau à aubes du XIXe siècle que j’étais le seul à voir.

La description que j’avais faite à un officier de police de ce moment particulier de ma carrière ne signifie maintenant sans doute plus grand-chose, mais je dois y ajouter une note. Quand on perd la vie à cause de quelqu’un, on aimerait imaginer qu’on se sacrifie au bénéfice d’une grande cause. On aimerait imaginer qu’on laisse derrière soi un monde meilleur, que grâce à notre mort, au moins une autre personne, peut-être un membre de notre famille, sera épargnée, que notre tombe se trouvera dans un parc verdoyant, où elle aura des visiteurs. On n’a pas envie de penser que la vie nous est confisquée parce qu’on a blessé la vanité de quelqu’un, et que notre mort, comme celle de presque toutes les victimes des guerres, est absolument dépourvue de sens.

Le lendemain de la visite de Clete, Alafair, ma fille adoptive, m’a apporté le courrier, ainsi que des fleurs fraîches destinées au vase sur le rebord de ma fenêtre. Pour des raisons ignorées de moi, Molly, ma femme, s’était arrêtée dans le bureau de l’administration. Alafair avait des cheveux noirs, épais, coupés court sur la nuque, et si soyeux qu’on avait envie de les toucher. « On a une surprise pour toi, dit-elle.

– Vous allez m’emmener pêcher des sac-à-lait ?

– Le Dr Bonin pense que tu pourras sortir la semaine prochaine. Il arrête tes médicaments aujourd’hui.

– Quels médicaments ? dis-je en essayant de continuer à sourire.

– Tous. »

Elle vit que je cillais. « Tu crois que tu en as encore besoin ?

– Pas vraiment. »

Elle a soutenu mon regard, imperturbable. « Clete a appelé, dit-elle.

– Qu’est-ce qu’il raconte ?

– Il nous a dit que tu lui avais raconté que Tee Jolie Melton était venue te voir à 2 heures du matin.

– Il vous a dit la vérité. Elle m’a laissé cet iPod.

– Certains pensent que Tee Jolie est morte, Dave.

– Sur quoi se basent-ils pour dire ça ?

– Personne ne l’a vue depuis des mois. Elle avait l’habitude de sortir avec des hommes se vantant de connaître des gens du cinéma ou du monde de la musique. Elle croyait tout ce qu’on lui racontait. »

J’ai pris l’iPod sur la table de nuit et l’ai tendu à Alafair. « Il n’appartient pas aux infirmières, ni à la surveillante, ni à aucun des médecins. Tee Jolie l’a acheté pour moi, elle l’a chargé avec de la musique que j’aime, et elle m’en a fait cadeau. Elle y a mis trois de ses chansons. Mets les oreillettes, et écoute. »

Alafair a cliqué sur l’iPod. Quand il s’est allumé, elle en a tapoté l’avant. « Elles s’appellent comment, ces chansons ?

– Je ne me souviens plus.

– Elles sont dans quelle catégorie ?

– Je n’y connais rien. Les chansons sont dedans. Je les ai écoutées. »

Les oreillettes étaient de travers sur ses oreilles, et tout en écoutant elle pouvait continuer à me parler. « Je ne les trouve pas, Dave.

– Pas de quoi s’inquiéter. J’ai peut-être déréglé l’iPod. »

Elle l’a reposé sur la table de nuit, et soigneusement, lentement, elle a posé les écouteurs dessus, le regard voilé. « Ça fera du bien de te revoir à la maison.

– On ira pêcher. Dès qu’on sera rentrés.

– Ça dépend de ce que dira le Dr Bonin.

– Qu’est-ce qu’ils y connaissent, ces gens-là ? »

J’ai vu Molly qui souriait sur le seuil de la porte. « Tu viens de te faire virer, dit-elle.

– Aujourd’hui ? 

– Je vais chercher la voiture ».

J’ai tenté de réfléchir avant de parler, mais je ne savais pas trop à quoi j’essayais de penser. « Mes médicaments sont dans le tiroir du haut. »

Cinq jours avaient passé depuis que Clete avait reçu la visite de Bix Golightly et de Waylon Grimes, et peu à peu il avait commencé à ne plus trop y penser. Golightly, il y a longtemps, avait reçu trop de coups sur la tête, se disait-il. D’ailleurs, même en tant que criminel, c’était un cas désespéré. Il avait passé sa vie à casser des vitrines de bijouteries, associé à des truands qui avaient de la merde en guise de cervelle, qui manquaient de couilles, et prenaient en général pour victimes de vieux juifs dépourvus d’armes. De plus, Clete avait, comme si de rien n’était, appelé sa sœur, puis sa nièce, étudiante à Tulane, et aucune d’elles n’avait rien mentionné d’inhabituel dans son existence.

Oublie Golightly et Grimes, pensait Clete. Un jour, sans le faire exprès, Golightly a mis de l’insecticide sur une assiette de crackers et il a manqué s’empoisonner. Et c’est un type comme ça qui te ferait peur ?

Par un dimanche matin frais et ensoleillé, Clete ouvrit son bureau, lut son courrier, répondit à ses messages téléphoniques, puis dit à Alice Werenhaus, sa secrétaire, qu’il allait prendre des beignets et un café au Café du Monde. Elle sortit de son porte-monnaie un billet de cinq dollars qu’elle posa sur le coin de son bureau. « Vous voulez bien m’en rapporter quelques-uns ? » demanda-t-elle.

Miss Alice était une ancienne nonne, dont le poids, la masse corporelle, et les gargouillements rappelaient à Clete un réfrigérateur cassé qu’il avait autrefois. Avant d’être poussée hors du couvent, elle avait été la terreur du diocèse et l’évêque parlait d’elle comme de « la mère de Grendel1 » ou, quand il était d’humeur plus charitable, de « celle qui nous rappelle que nous portons toujours une croix ».

Clete prit le billet et le glissa dans la poche de sa chemise. « Ces deux types avec qui j’ai des ennuis ont sans doute disparu. Mais s’ils se pointent pendant que je ne suis pas là, vous savez quoi faire. »

Elle le regarda, impassible.

« Miss Alice ? insista-t-il.

– Non, je ne sais pas quoi faire. Vous voulez bien me le dire, s’il vous plaît ?

– Ne faites rien. Dites-leur de repasser plus tard, d’accord ?

– Je ne trouve pas raisonnable qu’une personne, homme ou femme, promette quoi que ce soit à propos d’une situation qu’il ou elle ne peut pas anticiper.

– Ne cherchez pas la petite bête avec ces types. Il faut que je vous le répète ?

– Non, vous avez été parfaitement clair. Merci infiniment.

– Vous voulez un café au lait ?

– Je m’en suis fait un moi-même. Merci de me le proposer.

– On est bien d’accord ?

– Vous me troublez spirituellement, monsieur Purcel. Voulez-vous bien mettre fin à ces questions incessantes ? Arrêtez de me harceler.

– Je vous prie de m’excuser.

– Merci

– De rien. »

Clete descendit la rue à l’ombre des bâtiments, les balcons en fer forgé ployant sous le poids des pots de roses, de bougainvillées, de chrysanthèmes et de géraniums, le vent sentant l’humidité de la nuit et la menthe écrasée, les feuilles de philodendrons et des caladiums dans les jardins perlés d’une humidité qui, dans l’ombre, ressemblait à du vif-argent. Il s’assit sous la colonnade du Café du Monde, mangea une douzaine de beignets blancs de sucre glace et but trois tasses de café avec du lait chaud, puis regarda, de l’autre côté de Decatur, Jackson Square et les immeubles Pontalba de part et d’autre de la place, et les peintres de rue qui avaient posé leurs chevalets le long des piquets séparant le parc du trottoir.

La place évoquait plus la vie au Moyen Âge que l’Amérique du XXIe siècle. Des mimes et des orchestres de rue, des jongleurs et des monocyclistes, se produisaient devant la cathédrale, comme ils auraient pu le faire devant Notre-Dame tandis que Quasimodo sonnait les cloches. Les portes-fenêtres du grand restaurant, au coin de la rue, étaient ouvertes, et Clete sentait déjà les écrevisses en train de bouillir dans la cuisine. La Nouvelle-Orléans sera toujours La Nouvelle-Orléans, se dit-il, même si elle a été engloutie par les vagues, même si des politiciens cyniques et véreux ont laissé se noyer les habitants du bas du Neuvième District. La Nouvelle-Orléans était une chanson et un état d’esprit, une fête perpétuelle, et les gens incapables de comprendre un fait aussi simple ne devraient pas avoir le droit d’entrer dans la ville.

C’était une belle journée ensoleillée, les drapeaux sur le Cabildo2 tendus dans le vent. La veille, Clete s’était couché tôt, et son corps était libre de l’alcool et des résidus de rêves qui parfois le poursuivaient toute la matinée, comme des toiles d’araignée sur sa peau. Il semblait que ce fût hier, seulement, que Louis Prima et Sam Butera jammaient toute la nuit, faisant tomber les murailles du Sharkey Bonano’s Dream Room, sur Bourbon, ou que Clete et son partenaire originaire de New Iberia faisaient des rondes, armés de matraques, sur Canal, Basin et Esplanade, tous deux récemment rentrés du Vietnam, tous deux croyant encore en la promesse qu’apportait chaque matin nouveau.

Il acheta pour Miss Alice un grand sac de beignets chauds qui lui coûta deux fois la somme qu’elle lui avait donnée. Il écouta un morceau joué par un orchestre de cordes et de frottoirs à l’entrée de Pirates Alley, puis reprit le chemin de St. Ann, l’esprit libre de soucis.

Dès qu’il eut tourné le coin de la rue, il vit une grosse Buick noire aux vitres teintées illégalement garée devant son immeuble. Le temps qu’il arrive au vestibule sur lequel ouvrait son bureau, il n’avait plus de doutes concernant l’identité de son propriétaire. Il entendit la voix d’Alice Werenhaus dans la cour. « Je vous ai dit à tous les deux que M. Purcel n’est pas là. Je vous ai dit aussi de ne pas entrer sans sa permission. Si vous ne partez pas immédiatement, je vous ferai arrêter et jeter dans la prison municipale. Je ferai aussi enlever votre automobile. Pardon. Je crois que vous me narguez ?

– On savait pas qu’on allait avoir droit à un spectacle, répliqua la voix de Waylon Grimes.

– Ça vous plairait de vous faire chasser à coups de gifles ? dit Miss Alice.

– Comment vous savez que je suis un type qui aime être traité à la dure ? Vous prenez un supplément pour ça ? dit Grimes.

– Qu’est-ce que vous avez dit ? Répétez un peu ça. Tout de suite ! Répétez !

– Vous promettez de me frapper ? »

Clete traversa l’ombre du vestibule et entra dans la cour, clignant des yeux au soleil en voyant Grimes et un homme chauve vêtu d’un costume, et muni d’un bloc-notes.

« Qu’est-ce que tu fous là, Waylon ?

– Je te présente, M. Benoit, notre expert. Bix envisage de t’acheter l’immeuble, moins le capital et l’intérêt de ta dette, répondit Grimes. Mais, apparemment, cette baraque a de sérieux problèmes. C’est bien ça, monsieur Benoit ?

– Vous avez là un tassement, monsieur Purcel, dit l’expert. Vous voyez ces fissures, sur l’arcade, au-dessus de votre entrée ? Je remarque une tension semblable dans l’angle supérieur de vos fenêtres. Je suppose que vous avez du mal à les ouvrir, non ? C’est parce que vos fondations s’affaissent, ou que peut-être vous avez des termites qui dévorent le ciment. Il y a un risque d’effondrement de la structure.

– Le toit s’affaisse ? On va passer à travers le plancher ? dit Clete.

– Je ne sais pas si ça ira jusque-là, mais qui sait ? » dit Benoit. Il souriait, son crâne brillant au soleil. Il paraissait serrer les dents pour s’empêcher de déglutir. « Avez-vous remarqué un gauchissement des sols ?

– Ce bâtiment est là depuis plus de cent cinquante ans, dit Clete. Et je l’ai restauré après Katrina.

– Ouais, il est vieux, et endommagé par les tempêtes. C’est pour ça qu’il tombe en ruines, intervint Grimes.

– Sortez d’ici, dit Clete.

– C’est pas comme ça que ça marche, Purcel, dit Grimes. Selon la loi de Louisiane, cette créance équivaut à un emprunt signé devant banquier. Tu t’es foutu dans la merde. T’es le seul responsable.

– Surveille ton langage, dit Clete.

– Tu t’inquiètes à cause de la fiancée de Frankenstein ? Elle a déjà entendu ces mots. T’as tué une femme. T’es mal placé pour donner aux autres des leçons de maintien. J’ai entendu dire que tu lui avais fait exploser la tête, lors de la fusillade sur le bayou. »

Clete ne cilla pas, mais il sentait que son visage était tendu, comme rétréci par l’air frais. Il y avait une vibration dans sa poitrine, semblable à un diapason déréglé. Il croyait entendre le souffle de pales d’hélicoptères, et un bruit semblable à des chenilles de tank se mettant en mouvement et écrasant des banyans, des bambous, et la barrière d’un enclos à l’intérieur duquel des porcs hurlaient de panique. Il sentait une odeur évoquant le kérosène en flammes sortant de la tourelle d’un tank. Il avait les bras ballants et, quand il ouvrait et refermait les mains, ses paumes étaient aussi raides et rêches que du carton. Sa chemise, sa cravate et sa veste de sport lui serraient le cou, les épaules et la poitrine. Il respira profondément, comme s’il venait d’avaler un morceau de cornière métallique. « J’en ai tué deux, dit-il.

– Répète un peu ça ? dit Grimes.

– Je n’ai pas tué une seule femme, j’en ai tué deux. »

Waylon Grimes jeta un coup d’œil à sa montre. « C’est impressionnant. Mais là, on est pressés.

– Oui, il va falloir qu’on y aille, dit l’expert.

– L’autre femme, c’était une mamasan, précisa Clete. Elle essayait de se planquer dans un trou de souris pendant qu’on détruisait son village. J’ai fait rouler une grenade dans le trou. À l’intérieur, il y avait aussi des enfants. Qu’est-ce que tu penses de ça, Waylon ? »

Grimes se massait la nuque d’une main, l’air affable. Puis un bref souffle d’air sortit de sa bouche, comme s’il était vraiment déconcerté. « On dirait que t’as des problèmes, hein ? dit-il.

– Il s’agit d’une question ?

– Non, je n’ai pas fait l’armée. Je ne connais rien à ce genre de choses. Ce que je disais, c’est qu’ici on a fini.

– Alors pourquoi tu donnais l’impression de poser une question ?

– J’essayais d’être poli.

– Maintenant, la mamasan vit dans mon escalier de secours. Parfois, je lui laisse une tasse de thé sur le rebord de la fenêtre. Regarde au-dessus de ta tête. Tu verras sa tasse. Tu te moques de moi, Waylon ?

– Non.

– Alors si tu ne te moques pas de moi, pourquoi tu ris ?

– Je ris parce que j’en ai assez de vous entendre parler de la guerre, les gars. Si c’était aussi merdique que ça, pourquoi vous y êtes allés ? Arrêtez un peu. J’ai lu un truc sur un mec, à My Lai, qui a dit à une Vietnamienne que si elle lui faisait pas une pipe, il tuerait son bébé. C’était peut-être toi, et c’est pour ça que t’as la tête à l’envers. Pour tout dire, je m’en fous. Paie ta dette, ou tu perds ton bâtiment. Tu peux te mettre ça dans la tête ? T’as tué une mamasan ? Parfait. T’as tué aussi ses gosses ? Remets-toi. »

Clete sentit sur un côté de son visage une contraction, peu différente d’un choc électrique, privant de la vue son œil gauche, aveuglé par un éclair de lumière blanche qui sembla exploser comme du cristal qui se brise. Il savait qu’il avait frappé Waylon Grimes, mais il ne savait pas exactement où, ni combien de fois. Il vit Grimes s’effondrer à travers les feuilles d’un palmier et essayer de ramper loin de lui, et il vit l’expert se précipiter vers le vestibule, et il sentit qu’Alice Werenhaus essayait de lui agripper les bras et les poignets, pour l’empêcher de faire ce qu’il était en train de faire. Tous essayaient de lui dire quelque chose, mais leurs voix se perdaient dans les cris aigus des porcs et les lance-flammes roulant à travers les paillotes et le souffle d’un hélicoptère sur une rizière tandis qu’un tireur, armé d’un M60, faisait feu sur une colonne d’hommes minuscules en pyjamas noirs et chapeaux de paille coniques courant en direction des arbres.

Clete saisit Waylon Grimes par le devant de sa chemise et le jeta dans un bouquet de bananiers sur le côté de la maison, lui clouant la gorge au mur, lançant encore et encore son poing dans son visage, striant le plâtre de salive et de sang.

Il laissa tomber Grimes sur le sol, lui donna un coup de pied, le rata, puis se redressa, s’appuya d’une main sur le mur et lança son pied de toutes ses forces dans la cage thoracique de Grimes. C’est alors que Clete, peut-être pour la première fois de sa vie, comprit que non seulement il était capable de tuer un homme de ses mains nues, mais qu’il pouvait, littéralement, le mettre en pièces sans hésitation, sans même éprouver le moindre sentiment. C’était bien ce qu’il avait commencé à faire.

Surgie de nulle part, Alice Werenhaus l’écarta, s’enfonça jusqu’aux chevilles dans la mixture de boue noire, de marc de café et de guano que Clete utilisait pour son jardin, tomba à quatre pattes et forma une arche protectrice sur le corps de Grimes, son bon visage terrifié. « Arrêtez de le frapper, je vous en prie. Oh, moniseur Purcel, vous me faites si peur. Le monde vous a fait si mal », dit-elle.

Notre maison se trouvait sur un acre de terrain ombragé de chênes, de pacaniers et de pins, sur East Main, à New Iberia, juste après The Shadows, un célèbre domaine construit en 1831, avant la guerre. Même si notre maison datait aussi du XIXe siècle, elle était beaucoup plus modeste. Elle était de ces maisons appelées shotgun3 en raison de sa forme oblongue, comme un wagon de marchandises, et de la légende populaire selon laquelle on pouvait tirer une balle par la porte d’entrée, et la voir ressortir par la porte de derrière sans qu’elle ait touché un mur.

Modeste ou pas, c’était une demeure agréable à vivre. Les fenêtres montaient jusqu’au plafond et étaient munies de volets-tempête ventilés. À la saison des ouragans, les branches des chênes rebondissaient sur notre toit sans même fêler une vitre. J’avais agrandi la galerie de devant, l’avais munie de moustiquaires et y avais suspendu une balancelle. Parfois, pendant les chaudes soirées, je branchais le freezer sur la galerie, nous écrasions des mûres dans de la crème, et nous nous asseyions sur la balancelle pour les savourer.

J’habitais la maison avec ma fille Alafair, qui avait terminé son droit à Stanford mais voulait devenir romancière, et ma femme, Molly, ancienne nonne et missionnaire en Amérique centrale, venue en Louisiane afin d’organiser les travailleurs de la canne à sucre dans la Paroisse St. Mary. À l’arrière, il y avait un clapier pour notre vieux raton laveur, Tripod, et, au-dessus, un grand arbre d’où notre chat guerrier, Snuggs, veillait sur la maison et le jardin. Depuis mon retour du Vietnam j’avais été officier de police à La Nouvelle-Orléans, puis inspecteur dans les services du shérif de la Paroisse d’Iberia. Mon histoire est une histoire d’alcoolisme, de dépression, de violence et de sang. Je regrette énormément nombre de choses que j’ai faites. Mais il y en a certaines que je ne regrette pas du tout, et si j’en avais l’occasion je commettrais les mêmes actes sans hésitation, en particulier quand il s’agit de protéger les miens.

Ce n’est peut-être pas une bonne attitude. Mais à un certain stade de l’existence, on arrête de compter les points. Selon mon expérience, jusqu’à ce qu’arrive ce moment de notre odyssée à travers les grands chemins, les routes secondaires et les ruelles de la vie, on ne trouve jamais la paix.

J’étais rentré de l’hôpital depuis neuf jours et j’étais assis sur les marches de devant, en train de graisser mon moulinet, quand la Cadillac décapotable que Clete Purcel avait retapée, avec sa capote blanche immaculée et sa peinture bordeaux astiquée de frais, s’est arrêtée dans notre allée, ses pneus crissant sur le gravier, une feuille de chêne solitaire, marbrée de jaune, posée sur son capot. Quand il est sorti de la voiture, il a retiré les clefs de contact et les a laissées tomber dans la poche de son pantalon, chose qu’il ne faisait jamais quand il garait sa bien-aimée Caddy sur notre propriété. Tout en effleurant la cicatrice rose qui courait de son sourcil à l’arête de son nez, il a aussi jeté un coup d’œil derrière lui sur la circulation montant à sens unique sur East Main.

« T’as grillé un feu rouge ? » ai-je demandé.

Il s’est assis lourdement à côté de moi, une brume grise d’herbe, de bière et de testostérone s’échappant de ses vêtements. Sa nuque était grasse, son visage dilaté. « Tu te souviens d’un certain Waylon Grimes ?

– Un homme de main des Giacano, non ?

– Homme de main, tortionnaire, extorqueur de fonds, il a tout fait. Il est venu chez moi avec Bix Golightly. Et puis il est revenu avec un expert immobilier. Alors que je l’avais averti.

– Que s’est-il passé ?

– Il a dit des trucs sur le Vietnam, sur le fait de tuer des femmes et des enfants. Je ne me souviens plus exactement. J’ai perdu la tête.

– Qu’est-ce que tu as fait, Clete ?

– J’ai essayé de le tuer. Alice Werenhaus lui a sauvé la vie. » Il a pris sa respiration puis, en tressaillant, il a levé un bras et posé une main sur son épaule. « Je crois que je me suis déchiré quelque chose à l’intérieur.

– Tu as été voir un médecin ?

– Qu’est-ce qu’un médecin pourrait faire, à part m’ouvrir de nouveau ?

– Grimes a porté plainte ?

– C’est justement le problème. Il a dit aux ambulanciers qu’il était tombé de mon balcon. Je pense qu’il a prévu d’arranger ça à sa façon. Je crois que Golightly lui a donné l’adresse de ma sœur et celle de ma nièce.

– Comment tu le sais ?

– Parce que Golightly m’avait dit que c’est ce qu’il ferait si je ne lui payais pas la créance. Tu sais ce qu’on dit de Bix. Que c’est un cinglé, et qu’il serait capable d’éventrer sa mère, de l’empailler et de s’en faire un boudin de porte, mais que lorsqu’il s’agit d’une dette, que ce soit pour la collecter ou la payer, il est carré. Qu’est-ce que je devrais faire, à ton avis ?

– Va au NOPD, et parles-en à Dana Magelli

– Qu’est-ce que je lui dirais ? “J’ai essayé de tabasser un type à mort, mais en fait la victime c’est moi, et maintenant il me faut quelques véhicules de patrouille pour veiller sur ma famille” ?

– Trouve autre chose contre Grimes.

– Par exemple ?

– Le gamin qu’il a écrasé.

– Les parents sont morts de trouille. En plus, ils sont tous les deux junkies. Je crois que quand il a tué leur gosse, Grimes leur livrait leur came.

– Je ne vois pas quoi te proposer d’autre.

– Je ne peux pas laisser ma sœur et ma nièce subir les conséquences de ce que j’ai fait. Ça me ronge.

– Arrête de broyer du noir.

– Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Ça fait longtemps que Grimes aurait dû être recyclé dans une fosse septique. »

J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir derrière moi. « J’ai cru entendre ta voix, Clete. Tu arrives juste à temps pour dîner, dit Molly. Tout va bien ? »

Clete a refusé l’invitation, prétendant qu’il devait retrouver quelqu’un pour dîner chez Clémentine, ce qui signifiait qu’il ferait la fermeture du bar et sans doute qu’il dormirait à l’arrière de sa voiture ou dans son bureau de Main, ou peut-être au motel, sur le bayou, où il louait un pavillon. De quelque façon que s’achève la soirée, il était évident que Clete était revenu à ses vieilles habitudes, hypothéquant demain pour aujourd’hui, tenant en lisière sa condition de mortel à coups de vodka, d’herbe et d’un pack de bières qu’il gardait glacées sur le siège arrière de sa Cadillac, et, dans le cas présent, jouant peut-être avec l’idée d’un meurtre prémédité.

Après dîner, j’ai essayé de lire le journal et d’oublier les problèmes de Clete avec Waylon Grimes et Bix Golightly. En vain. Clete resterait toujours le meilleur ami que j’aie jamais eu, un homme qui, un jour, avec deux balles dans le dos, m’avait porté par une sortie de secours, un homme qui aurait donné sa vie pour moi, Molly ou Alafair.

« Je vais faire un petit tour, dis-je à Molly. Tu veux venir ? »

Elle était dans la cuisine, en train de confectionner une tarte, et elle avait une tache de farine sur la joue. Elle avait des cheveux roux coupés court, la peau semée de taches de rousseur. Sans qu’elle en ait conscience, ses gestes et ses expressions prenaient parfois un certain charme, comme une chanson visuelle. « Tu vas parler à Clete ? demanda-t-elle.

– Je suppose.

– Pourquoi tu me regardes comme ça ?

– Sans raison précise.

– Si je suis là, Clete ne parlera pas franchement.

– Je rentre bientôt. Tu es très belle. »

J’ai pris l’iPod donné par Tee Jolie Melton et j’ai descendu East Main sous la canopée de chênes verts qui font une arche au-dessus de la route. Les lampadaires venaient d’être allumés et les lucioles brillaient dans les arbres et les bambous le long du Bayou Teche. J’ai traversé le pont à bascule sur Burke Street et baissé les yeux sur les longues vagues sombres qui finissaient par se jeter dans le golfe. La marée montait ; l’eau était boueuse et glissait haut sur les rives quand passait un bateau, les lys dans les bas-fonds ondulant comme un tapis vert. Pour moi, la Louisiane a toujours été un endroit hanté. Je suis persuadé que les spectres des esclaves, des Indiens Houma et Atakapa, des pirates, des soldats confédérés, des fermiers d’Acadie et des belles des plantations sont toujours là dans la brume. Je suis persuadé que leur histoire n’a jamais été correctement contée, et que tant qu’elle ne l’aura pas été ils ne trouveront pas la paix. Je suis persuadé aussi que mon État natal subit, comme autant de malédictions, l’ignorance, la pauvreté et le racisme, qui lui sont pour la plus grande part délibérément inculqués afin de contrôler un électorat vulnérable. Et je suis persuadé que nombre de politiciens de Louisiane comptent parmi les exemples de racaille blanche vénale les plus répugnants que j’aie jamais connus. Pour moi, le fait que beaucoup les trouvent d’un comique pittoresque est ahurissant, comme si on racontait des histoires drôles à propos d’un violeur.

Mais il s’agit de pensées lugubres, que j’essaie d’écarter. Tout en regardant le Teche, j’ai cliqué sur l’iPod et trouvé l’un des morceaux enregistrés par Tee Jolie. Elle chantait La jolie Blon’, cette lamentation à briser le cœur qu’il suffit d’entendre une fois pour ne plus jamais l’oublier. Puis je me suis rappelé qu’Alafair avait dit qu’elle ne parvenait pas à trouver les chansons de Tee Jolie sur l’iPod. Comment était-ce possible ? Sur ce pont, dans le crépuscule du jour, tandis que le dernier rayon du soleil s’enflammait en un ruban ambré au centre du bayou, tandis que les dos vert sombre des brochets alligators ondulaient parmi les nénuphars, j’entendais la voix merveilleuse de Tee Jolie monter des oreillettes autour de mon cou, comme si elle me parlait un français d’une autre époque, remontant au temps d’Evangeline4 et de la fuite des Acadiens de la Nouvelle-Écosse jusqu’au pays des bayous, dans la Louisiane du Sud. Je ne me rendais pas compte que je m’apprêtais à réapprendre une vieille leçon, à savoir que mieux vaut parfois croire au royaume des morts qu’au monde des vivants, et ne jamais douter de l’existence de réalités invisibles qui flottent comme un hologramme juste à la limite de notre champ de vision.

Quand je suis entré chez Clémentine, Clete était debout au bar, devant un grand verre à cocktail rempli de vodka, de glace pilée, de cerises, de tranches d’orange et d’un brin de menthe. Je me suis assis sur un tabouret et j’ai commandé un soda avec de la glace et une tranche de citron glissée sur le bord, un simulacre qui pour moi, sans doute, dissimulait des pensées que mieux valait ne pas évoquer. « Tu veux que je rentre à La Nouvelle-Orléans avec toi ? demandai-je.

– Non. Une patrouille veille sur ma sœur, et ma nièce rend visite à une amie à Mobile, alors pour l’instant elles ne risquent rien.

– Et plus tard ?

– Je n’y ai pas encore réfléchi. Quand je l’aurai fait, je te préviendrai.

– N’essaie pas de régler ça tout seul, Clete. Il y a bien des façons de s’en prendre à ces types.

– Par exemple ?

– Par exemple poursuivre Grimes pour homicide, l’enfant qu’il a écrasé.

– Et avec quelle preuve ? Le témoignage de ses parents junkies, qui avaient déjà sacrifié le gamin à leur prochaine dose ? »

Le bar était bondé et bruyant. Au milieu des conversations à propos de football et de sujets sans importance, le visage de Clete semblait flotter comme un ballon rouge, séparé des autres, douloureux. « J’ai grandi entouré de types comme Golightly et comme Grimes. Tu sais comment on s’en débarrasse ? En les pendant par le cou. » Il se mit dans la bouche deux aspirines, qu’il croqua. « J’ai une sensation bizarre dans la poitrine, comme s’il y avait encore là-dedans quelque chose qui appuie sur mes poumons. » Il avala une grande gorgée de vodka, le glaçon crissant contre le verre quand il le reposa sur le bar. « Tu sais ce qu’il y a de plus risible, dans tout ça ?

– Dans quoi ?

– Dans le fait de se faire descendre. De manquer calancher. Ça me serait arrivé illico, sur le bayou, si la balle n’avait pas touché la bride de mon holster. C’est la bride de mon holster qui m’a sauvé, pas mon arme. C’est toute l’histoire de ma putain de vie. S’il m’arrive quelque chose de bien, c’est par hasard.

– Vous voulez bien surveiller votre langage, monsieur, s’il vous plaît ? dit le barman.

– Désolé, dit Clete.

– Allons-nous en, dis-je.

– Non. Je me plais ici. J’aime le cadre, j’aime ce qu’on mange, j’aime la compagnie. Je n’ai aucune raison de partir.

– Tu veux dire que j’en ai, moi ?

– Tu connais quelqu’un qui va dans un bordel pour jouer du piano ? » Il pensa à ce qu’il venait de dire, et eut un sourire modeste. « Je suis un peu à côté de mes pompes. En fait, je prends tout ça très bien. C’est l’iPod que tu avais à l’hôpital ?

– Ouais, j’écoutais les chansons de Tee Jolie Melton. La Jolie Blon’, elle est là-dessus.

– Laisse-moi voir. » Il prit l’iPod sur le bar et commença à cliquer sur le menu. « Il n’y a que quelques chansons : Will Bradley, Taj Mahal et Lloyd Price.

– Il y a aussi les chansons de Tee Jolie.

– Elles n’y sont pas, Dave. Regarde toi-même. »

J’ai repris l’iPod, en ai retiré les écouteurs, et l’ai remis dans ma poche. « On va faire un tour à St. Martinville, dis-je.

– Pourquoi ?

– Je sais où se trouve la maison de Tee Jolie.

– Qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?

– Je ne sais pas. Tu as envie de rester ici pour parler football ? »

Clete regarda le barman. « Emballez-moi un po’boy aux huîtres et deux Bud à long col pour la route. Désolé pour le langage. J’ai un défaut de parole incurable. Ici, c’est un des rares bistrots où je suis toléré. »

Tout le monde au bar souriait. Qu’on vienne me dire que Clete n’avait pas la manière.

1. Monstre des marécages, dans Beowulf, poème épique anglo-saxon.

2. Ancien hôtel de ville, aujourd’hui un musée.

3. Type d’habitat populaire, notamment dans le Sud. La shotgun house est un bloc rectangulaire, comprenant de trois à cinq pièces en enfilade, sans couloir ni vestibule, avec une entrée à chaque extrémité.

4. Héroïne d’un poème de Longfellow racontant la déportation des Acadiens.

3

Il pleuvait tandis que nous suivions la deux-voies à travers le long tunnel d’arbres qui conduit dans le quartier noir au sud de St. Martinville. Quelques night-clubs étaient éclairés sous la pluie, et des lampes à faisceau large étaient allumées devant la vieille église française sur la place, et éclairaient le Chêne d’Evangeline à l’arrière, mais la plus grande partie de la ville était obscure, en dehors des lampadaires aux intersections et des feux de signalisation sur le pont à bascule, sous lequel le bayou était haut et roulait des eaux jaunâtres, dont la surface crépitait de gouttes de pluie.

Tee Jolie avait grandi dans un baraquement qui faisait autrefois partie d’une plantation. Les gens qui vivaient là se disaient créoles, même si, à l’origine, le terme servait à désigner les colons de la deuxième génération, descendants d’Espagnols et de Français, et nés à La Nouvelle-Orléans, ou dans les environs proches, et n’aimaient pas être appelés Noirs. Avant la guerre de Sécession, il existait un autre groupe de métis appelés « gens libres de couleur ». Pendant les débuts de la période des droits civiques, les descendants de ce groupe étaient connus sous le nom de Créoles, et certains d’entre eux se joignirent aux Blancs dans leur résistance à l’intégration ordonnée par les tribunaux, ce qui me rappelle toujours que l’élitisme est bien ancré en nous.

Tee Jolie avait vécu avec sa mère et sa jeune sœur dans une maison de cyprès, deux pièces sur le bayou, avec un toit de tôle rouillé, des micocouliers et des chênes d’eau sur le devant, des bouquets de bananiers qui poussaient plus haut que les gouttières, et un potager à l’arrière, ainsi qu’un ponton au bord du bayou. Quand Clete et moi sommes entrés dans le jardin, je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver. Peut-être voulais-je juste la preuve que Tee Jolie allait bien, qu’elle vivait aux alentours de La Nouvelle-Orléans, et qu’elle m’avait vraiment rendu visite à l’hôpital de St. Charles Avenue. Je ne pensais pas que ma visite fût égoïste. Je voulais m’assurer qu’elle était en sécurité, qu’elle n’était pas avec des hommes dangereux, qu’elle allait avoir le bébé dont son amant lui avait dit qu’elle pouvait avorter, que cet amant se révélerait pour finir un type bien, qui allait l’épouser et s’occuper de leur enfant, et que toutes sortes de bonnes choses allaient arriver à Tee Jolie Melton et à sa nouvelle famille. C’est ce que je souhaitais sincèrement, et je me fichais que certains pensent que j’étais sujet à des hallucinations.

Clete et moi nous sommes arrêtés sur la galerie. Le vent soufflait des rafales de pluie dans le jardin et dans les arbres, et sur l’étendue brillante d’oreilles d’éléphant englouties qui poussaient le long du bayou. Quand la porte s’est ouverte, nous n’étions pas préparés à la silhouette qui se découpait en arrière-plan contre la lumière d’une lampe de lecture. L’homme marchait en s’aidant de deux cannes, sa colonne vertébrale tellement tordue qu’il devait redresser le menton pour nous regarder en face. Ses mains n’étaient plus guère que des pinces, et il était défiguré par une maladie qui parfois efface la couleur de la peau des Noirs. Il ne serait pas exagéré de dire qu’il évoquait une gargouille. Mais ses yeux étaient de la même couleur que ceux de Tee Jolie, d’un bleu-vert doté de la luminosité d’une vague éclairée par le soleil glissant sur une piscine de corail, dans les Caraïbes.

Je me suis présenté et lui ai montré mon insigne. Je lui ai dit que j’étais un ami de Tee Jolie, que je l’avais vue récemment à La Nouvelle-Orléans, et que je me demandais si elle allait bien. Il ne nous avait pas invités à entrer. « Vous l’avez vue, m’sieur ? dit-il.

– Oui, elle est venue me voir alors que j’étais à l’hôpital à la suite d’une blessure. Vous êtes parent avec elle ?

– Je suis son grand-père. Après la mort de sa maman, elle est partie. C’était il y a peut-être trois mois. Juste là, sur le ponton, un homme l’a prise dans un bateau, et depuis on l’a pas revue, et on a plus entendu parler d’elle. Et puis sa petite sœur, Blue, elle est partie aussi. Vous avez pas vu Blue, n’est-ce pas ?

– Non, monsieur, j’ai bien peur que non. On peut entrer ?

– Je vous en prie. Je m’appelle Avery DeBlanc. Excusez le désordre. C’est pas très bien rangé. Vous voulez du café ?

– Non, merci », dis-je. Clete et moi nous sommes assis sur le divan recouvert d’un plaid, tandis que M. DeBlanc restait debout. « Vous avez signalé la disparition de Tee Jolie ?

– Oui, m’sieur. J’ai parlé à un shérif adjoint. Mais ça intéressait personne.

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Parce que l’adjoint m’a dit que Tee Jolie avait une réputation. C’est comme ça qu’il a dit : “Elle a une réputation, et regardez les choses en face, elle est pas très bonne.” Il a dit qu’au lycée, elle faisait des fugues, et qu’elle traînait avec des jeunes dealers. Je lui ai demandé lequel ne vend pas de drogue. Je l’ai appelé encore deux fois, et à chaque fois il a dit qu’il n’y a aucune preuve qu’un crime a été commis. Moi, il faut que je m’asseoie. Je peux pas rester debout longtemps. Vous êtes sûrs que vous voulez pas de café ?

– Avez-vous quelqu’un pour vous aider, monsieur ? demandai-je.

– Pour ce que j’ai, il y a pas d’aide. J’ai passé dix-huit ans à Carville1. Je crois que j’ai fait peur à cet adjoint. Il oserait pas me serrer la main.

– Vous avez la maladie de Hansen ?

– Ça, et tout le reste. » Pour la première fois, il sourit, les yeux pleins de lumière.

« Tee Jolie m’a dit qu’elle vivait avec un homme que je connais, dis-je. Elle a parlé de centraliseurs. Je pense que cet homme est peut-être dans le pétrole. Ça vous dit quelque chose ?

– Non, m’sieur, ça ne me dit rien. » Il s’était assis sur une chaise à dossier droit. La photo d’un sammy de la Première Guerre était accrochée derrière lui ; une image encadrée de Jésus, sans doute découpée dans un magazine, était suspendue au mur opposé. Le tapis, sur les bords, était réduit à l’état de fils ; un papillon de nuit voletait dans l’éclat de la lampe de lecture. Dehors, sous la pluie, je voyais les feux verts et rouges d’une barge qui passait, les vaguelettes à la proue fouettant les oreilles d’éléphant. Il ajouta : « Elle avait un album.

– Pardon ?

– Dans sa chambre. Vous voulez que j’aille le chercher ? Il est tout rempli de photos.

– Ne vous levez pas, monsieur. Avec votre permission, j’irai le chercher moi-même dans sa chambre.

– C’est sur la petite commode. Elle en était fière. Elle l’appelait son “livre de célébrités”. Je lui disais : “La seule célébrité, ici, c’est toi, Tee Jolie.” Elle disait : “Je suis pas une célébrité, grand-père, mais un jour, j’en serai une. Tu verras.” »

Il regarda pensivement dans le vide, comme s’il en avait trop dit, et avait donné à ses propres mots le pouvoir de le blesser. Je suis allé dans la chambre de Tee Jolie, et j’ai trouvé un album recouvert d’une épaisse couverture de plastique rose, avec des cœurs gravés. Je me suis rassis sur le divan et j’ai commencé à tourner les pages. Elle avait découpé plusieurs articles de journaux, qu’elle avait solidement collés : un article sur sa remise de diplôme, au lycée ; une photo d’elle quand elle avait été la reine du Festival de l’écrevisse de Breaux Bridge ; une autre qui la montrait avec le groupe féminin cajun BonSoir, Catin ; une photo d’elle avec le célèbre violoniste cajun Hadley Castille.

Dans les dernières pages de l’album se trouvait une collection de photographies sur papier glacé, qu’elle n’avait pas collées. Elles n’étaient pas de celles qu’on trouve dans un petit journal local. Toutes semblaient avoir été prises dans des night-clubs ; la plupart la montraient avec des hommes plus âgés, qui portaient des costumes et des bijoux de prix. Je reconnus certains d’entre eux. Deux fréquentaient les casinos et faisaient des allers et retours avec le New Jersey. Un homme dirigeait une agence de recouvrement, et vendait des polices d’assurance inutiles aux pauvres et aux analphabètes. Un autre gérait une compagnie financière spécialisée dans les prêts sur titre. Tous souriaient comme sourient des chasseurs qui exhibent un trophée. Sur chaque photo, Tee Jolie portait des chemises à sequins et des bottes de cow-boy, ou une robe du soir couleur charbon sur laquelle étaient cousues des roses rouges et violettes. Elle me faisait penser à une fleur solitaire placée par erreur au milieu d’une collection de ces figurines de plâtre voyantes qu’on rapporte d’un parc d’attractions.

Sur une photo, il y avait une silhouette que je ne m’attendais pas à voir dans l’album de Tee Jolie. Il se tenait debout au bar derrière le groupe principal, en costume sombre sans cravate, le col de sa chemise de soirée ouvert, une chaîne et une médaille religieuse en or lui pendant mollement autour du cou, le crâne brillant à travers ses cheveux en brosse, les sourcils déformés par une cicatrice, la bouche en coupe comme celle d’un poisson qui essaie d’absorber de l’oxygène à la surface d’un aquarium. J’ai tendu la photo à Clete pour qu’il la regarde. « Vous savez qui est Bix Golightly ? ai-je demandé à M. DeBlanc.

– Je connais personne de ce nom.

– Il est sur cette photo avec Tee Jolie et quelques-uns de ses amis.

– Moi, je connais personne de ces gens. Qu’est-ce qu’il fait, cet homme ?

– C’est un criminel.

– Tee Jolie a rien à voir avec des gens comme ça. »

Mais elle a à voir avec des gens qui se servent des autres, pensai-je. J’ai repris la photo à Clete et l’ai montrée à M. DeBlanc. « Regardez bien cet homme. Vous êtes sûr de ne l’avoir jamais vu ?

– Non, m’sieur. Je l’ai pas vu, et je le connais pas, et Tee Jolie a jamais parlé de lui ni d’aucun des autres. Il s’agit de quel genre de criminel ?

– Le genre de type qui donne au crime une mauvaise réputation. »

Son visage est devenu triste ; il a cligné des yeux à la lueur de la lampe. « Elle m’a dit qu’elle tombait amoureuse d’un homme. Elle a dit que peut-être elle l’amènerait à la maison pour me le présenter. Elle a dit qu’il était riche, qu’il avait été à l’université et qu’il aimait la musique. Elle m’a rien dit d’autre. Et un jour elle a disparu. Et puis sa sœur est partie aussi. Je sais pas pourquoi c’est arrivé. Elles m’ont laissé tout seul, elles ont jamais appelé, elles sont parties comme ça. C’est pas juste.

– Qu’est-ce qui n’est pas juste ? a demandé Clete.

– Tout. On a jamais enfreint de lois. On s’occupait de nous tout seuls, et de notre maison sur le bayou, et on a jamais fait de mal à personne. Sur le mur, c’est la photo de mon père. Il a combattu en France pendant la Première Guerre. Son meilleur ami a été tué le dernier jour de la guerre. Il a eu huit enfants, et il nous a élevés avec l’idée de jamais faire la guerre, de jamais faire de mal à personne, pour n’importe quelle raison. Et maintenant quelqu’un m’enlève mes petites-filles, et un shérif adjoint me dit qu’il y a pas de preuve qu’un crime a été commis. C’est pour ça que je dis que c’est pas juste. » Il se mit difficilement debout, à l’aide de ses deux cannes, et se dirigea vers la cuisine.

« Que faites-vous, monsieur ? demandai-je.

– Je vous prépare du café.

– Inutile.

– Si, m’sieur. Je vous ai pas bien reçus. Mais je peux pas trouver le sucre. Je l’ai pas trouvé ce matin. Je peux plus me concentrer comme avant. »

Je l’avais suivi dans la cuisine pour le dissuader de se donner du mal. Les placards, qui n’avaient pas de portes, mais des rideaux, étaient presque vides. Il n’y avait pas de casserole sur le poêle, et aucune odeur de cuisine dans l’air. Il prit sur l’étagère une boîte de café, qu’il laissa malencontreusement tomber sur l’égouttoir. Le couvercle de plastique sauta, et le peu de café qu’il y avait à l’intérieur se répandit. « C’est bon. Il en reste toujours assez pour trois tasses, dit-il.

– Il faut qu’on y aille, monsieur DeBlanc. Merci de votre accueil. »

Il hésita, puis commença à remettre le café dans la boîte. « Ouais, m’sieur, je comprends », dit-il.

Clete et moi sommes sortis sous la pluie et remontés dans la Caddy. Clete n’a pas démarré, mais il est resté là à regarder, à travers le pare-brise, la lampe qui brillait par la fenêtre de la maison. « Sa cuisine paraissait plutôt vide, dit-il.

– Je suppose qu’il bénéficie du programme Meals On Wheels2.

– T’as déjà vu ce que mangent les gens comme ça ? On dirait du lapin reconstitué, ou ce genre de saloperie qu’on donne aux prisonniers en Iran. »

J’ai attendu la suite.

« Tu crois que M. DeBlanc aimerait un po’boy réchauffé, et une bière fraîche ? » dit-il.

Alors on a pris le très long sandwich de Clete, qui consistait en une baguette presque entière remplie d’huîtres grillées à point, de petites crevettes, de mayonnaise, de sauce piquante, de laitue émincée, de tomates et d’oignons, et on l’a apporté à l’intérieur, ainsi que les deux bouteilles de Bud à long col. Puis on a préparé une cafetière, et nous nous sommes assis avec M. DeBlanc à sa table de cuisine. On a coupé le sandwich en trois, et on a fait un bon déjeuner pendant que la pluie martelait le toit, comme des doigts géants.

Alice Werenhaus habitait dans un vieux quartier à la sortie de Magazine, à la lisière du Garden District, dans une rue qu’on pourrait associer à la forme de pauvreté bénigne devenue caractéristique de La Nouvelle-Orléans au milieu du XXe siècle. Même après Katrina, les chênes verts étaient de dimensions surprenantes, leurs racines gigantesques soulevant le sol et fendant les trottoirs, et ils maintenaient les maisons dans l’ombre presque vingt-quatre heures par jour. Mais, peu à peu, la culture qui, pour le meilleur et pour le pire, avait défini la ville, avait déserté le quartier d’Alice, remplacée par les fenêtres munies de barreaux des bureaux et des résidences, et par la crainte omniprésente, parfois justifiée, que deux ou trois gosses en train de dribbler avec un ballon de basket ne s’avèrent les pires crapules qui aient jamais existé.

Soit par fierté, soit par déni de la réalité, Alice n’avait pas installé d’alarme dans sa maison, ni équipé ses fenêtres de barreaux spécialement destinés à imiter les grilles espagnoles caractéristiques de l’architecture traditionnelle de La Nouvelle-Orléans. Elle allait à la messe à pied, et prenait le tramway pour se rendre à son travail. Elle faisait ses courses le soir dans une épicerie à trois rues de chez elle, et poussait son chariot à roulettes à travers les dalles de ciment brisées et inégales des trottoirs. Un jour, un homme avait surgi de l’ombre et essayé de lui arracher son sac, qu’elle portait en bandoulière. Miss Alice lui avait frappé la tête avec une courgette qu’elle lui avait jetée dessus tandis qu’il s’enfuyait.

Elle avait peu d’amis. Son passage au couvent avait été marqué par l’acrimonie et la dépression, et elle avait appris, amèrement, que l’isolement et la solitude seraient toujours son lot. Ironiquement, le premier rayon de soleil de sa vie d’adulte lui était apparu avec sa nouvelle carrière en tant que secrétaire d’un détective privé alcoolique dont la clientèle semblait sortie de l’Enfer de Dante. Elle prétendait être viscéralement blessée par leur vulgarité et leur narcissisme, mais parfois, dans un jour inoccupé, elle se surprenait à regarder par la fenêtre dans l’espoir de voir une femme trompée remonter la rue, avide de sang, ou l’un des échappés de conditionnelle de Nig Rosewater s’apprêter à surgir en quête d’une absolution séculière.

Dans ces moments d’introspection, elle se demandait si une païenne mal déguisée ne vivait pas en elle.

Le lendemain du jour où Clete Purcel était allé à New Iberia pour s’occuper de son bureau, un orage soudain balaya le sud de la ville, apportant avec lui une odeur de saumure et de sulfamide, et, dans son quartier, une averse inonda les rues et remplit de feuilles flottantes les caniveaux et les jardins. Quand Alice descendit du tramway, à St. Charles, et se dirigea vers Magazine, les nuages crépitaient d’électricité, et le tonnerre grondait sur le golfe comme des canons tirant l’un après l’autre. L’air était frais, avec une odeur tannique d’eau croupissante déversée d’un tonneau en bois. Alice sentit dans cette soirée une excitation qu’elle ne pouvait expliquer, comme si elle revisitait la maison de son enfance, à Morgan City, où, les soirs d’été, les nuages de tempête au-dessus du golfe faisaient un son et lumière, le vent redressant les palmiers sur le boulevard où elle vivait, tandis qu’un aimable marchand de glace en casquette blanche conduisait sa camionnette jusqu’au terrain de base-ball dans le parc.

Quand elle monta sur la galerie de sa petite maison et ouvrit la porte, Cédric, son chat, l’attendait pour entrer. C’était une boule de fourrure orange de la taille d’une citrouille, avec des pattes blanches et une étoile sur la tête, qui laissait des traces quand il s’asseyait sur la table de la cuisine, sans jamais se faire corriger. Il courut devant elle dans la maison, et s’attaqua à son bol de nourriture pendant qu’elle allumait la télévision dans le salon, emplissant la maison des échos de CNN et d’une famille qu’elle n’avait pas.

Elle remplit une bouilloire, alluma le gaz, mit l’eau à bouillir, glissa un dîner froid dans le micro-ondes, et regarda, par la fenêtre sur le côté, un homme avec un imperméable à capuche descendre l’allée, les épaules voûtées, les mains dans les poches, ses tennis rouges faisant des éclaboussures quand il marchait dans les flaques. Il disparut de son champ de vision. Elle prit son chat, le coinça sous son bras et, pour s’amuser, tira sur l’épais fourré de poils de sa queue. « Qu’est-ce que tu as fait, toute la journée, mon gros chéri ? » demanda-t-elle.

De ses pattes arrière, Cédric résistait à sa prise, indiquant ainsi qu’il voulait jouer. Puis, pour une raison inconnue, il changea d’avis, se tordit entre ses bras et sauta sur la table de la cuisine, regardant fixement l’allée par la fenêtre de derrière. Alice jeta un coup d’œil, et vit un voisin soulever le couvercle de sa benne et y laisser tomber un sac de plastique rempli de déchets.

« Quel grand bébé tu fais, Cédric », dit Alice.

Elle entendit la sonnerie du micro-ondes, en sortit le plat préparé de veau, de pommes de terre et de petits pois, se versa une tasse de thé et s’assit pour dîner. Plus tard, elle s’allongea sur son siège inclinable devant la télévision et regarda la chaîne Histoire. Elle s’endormit sans s’en rendre compte.

À son réveil, l’orage avait cessé et des éclairs électriques flamboyaient en silence dans les nuages, illuminant brièvement les arbres et les flaques dans le jardin, où flottaient des feuilles. Cédric était sur le rebord de la fenêtre de derrière, donnant des coups de patte sur une goutte qui coulait le long de la vitre. Puis quelqu’un actionna la clochette mécanique de l’entrée. Alice dégagea la chaînette de sécurité et ouvrit la porte sans regarder qui était son visiteur.

Il était noir, peut-être dix-huit ou dix-neuf ans, avec un bouc qui lui pointait du menton, comme du fil de fer. Il portait un imperméable noir dont la capuche lui pendait dans le dos. À travers la moustiquaire, elle sentait son odeur corporelle, ses dents sales et la lessive mal rincée sur ses vêtements. Il serrait sous un bras un carton sans couvercle.

« Que veux-tu ? demanda-t-elle.

– Je vends des chocolats pour le Boys Town Fund.

– Où tu habites ?

– Dans la Paroisse St. Bernard. »

Elle essaya de voir ses chaussures, mais son champ de vision était obstrué par le panneau inférieur de la porte. « Il y a un homme blanc qui va vous chercher dans le Lower Nine et vous dépose dans mon quartier. Vous devez lui donner quatre dollars pour chaque barre de chocolat que vous vendez, et le reste est pour vous. Exact ? »

Il parut réfléchir à ce qu’elle venait de dire, le regard voilé. « C’est pour le Boys Town Fund.

– Je ne peux pas te donner d’argent.

– Vous voulez pas de chocolat ?

– Tu travailles pour un homme malhonnête. Il se sert des enfants pour tromper les gens. Il vole aux autres leur confiance en l’homme. Tu m’écoutes ?

– Oui, m’dame, dit-il en tournant les yeux vers la rue.

– Si tu veux te servir de la salle de bains, entre. Si tu veux manger un morceau, je vais te préparer quelque chose. Mais tu dois prendre tes distances avec l’homme pour qui tu travailles. Tu veux entrer ? »

Il secoua la tête. « Non, m’dame. Je veux pas vous déranger.

– C’était toi, dans mon allée, il y a un petit moment ? Quel genre de chaussures tu portes ?

– Quel genre de chaussures ? Je porte les chaussures que j’ai mises ce matin.

– Ne fais pas le malin avec moi.

– Il faut que j’y aille. L’homme m’attend au coin.

– Reviens me voir un de ces jours, on parlera. »

Il la regarda d’un air méfiant. « Parler de quoi ?

– De tout ce que tu voudras.

– Oui, m’dame. Je ferai ça », dit-il.

Après avoir refermé la porte intérieure, elle regarda par la fenêtre de côté et le vit remonter la rue sous l’abri des arbres. Il ne s’arrêta dans aucune autre maison. Pourquoi s’était-il arrêté uniquement chez elle ? Elle fit un pas sur la galerie, et essaya de voir le trottoir, mais le garçon avait disparu. Peut-être avait-il remonté une allée jusqu’à une chambre au-dessus d’un garage ? C’était possible, non ? Sinon... Elle n’avait pas envie d’imaginer le « sinon ».

Tandis qu’elle mettait la chaînette à la porte, elle entendit le couvercle d’une benne résonner dans l’allée, un grondement assourdi de rap dans un véhicule fermé et le frottement humide d’une branche d’arbre sur le côté de sa maison. Elle entendit Cédric courir sur le linoléum de la cuisine.

« Qu’est-ce que tu fais, ma grosse citrouille ? »

Elle jeta un coup d’œil dans son couloir, dans sa chambre, dans son placard, mais impossible de trouver Cédric. Puis elle sentit un courant froid dans le mur qui séparait le salon de la salle de bains. Elle ouvrit la porte et regarda vaguement les rideaux flottant à la fenêtre ouverte, dont la moustiquaire avait été retirée.

Elle se retourna dans le couloir, son cœur battant la chamade, à l’instant où un homme avec une cagoule de ski violette, des gants de cuir noir et des tennis rouges, sortait de la salle de bains et lui envoyait le poing en plein visage. « T’es vraiment une grosse conne, dit-il. Tu vis dans un quartier comme ça et t’as pas mis d’alarme ? »

Quand elle reprit conscience, elle ne savait pas si elle avait été assommée par le coup de son assaillant ou par le choc de sa tête sur le sol. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle était dans sa cuisine, étendue sur le linoléum, les poings immobilisés par du sparadrap, lui-même entortillé dans la poignée de la porte du four. La seule lumière dans la cuisine provenait de la flamme du gaz sous la bouilloire, et de la lueur d’un lampadaire dans l’allée, qui filtrait par les jalousies.

Son agresseur se dressait au-dessus d’elle, respirant à travers le trou de sa cagoule, ses mains gantées s’ouvrant et se refermant à ses côtés. « T’aimes l’opéra ? » demanda-t-il. Sa prononciation était étrange, comme s’il avait une blessure à l’intérieur de la bouche, ou comme s’il portait un appareil dentaire mal adapté. « Réponds à ma question, salope.

– Qui êtes-vous ?

– Un type qui va te transformer en star de l’opéra. Je vais te passer le téléphone, pour que tu puisses yodler à un ami à toi. Je t’ai fait chauffer ta bouilloire.

– Je vous ai reconnu. Honte sur vous.

– C’est idiot de dire une chose pareille. Pourquoi penses-tu que je porte cette cagoule ?

– Parce que vous êtes un lâche.

– La cagoule, ça veut dire que tu as une chance de continuer à vivre. Mais depuis quelques secondes, elle a diminué. Ton chat se cache sous le lit. »

Elle essaya sans succès de déchiffrer l’expression de ses yeux sous la cagoule.

« Le chat t’a volé ta langue ?

– Fichez-lui la paix. »

Il jeta un coup d’œil au micro-ondes derrière lui. « Je pense qu’il ferait un excellent ragoût.

– J’ai des amis qui vont arriver. Vous serez puni pour ce que vous faites là. Espèce de sale nabot. J’aurais dû laisser M. Purcel faire de vous ce qu’il voulait. »

Il se pencha sur elle, la regardant droit dans les yeux. « T’as pas d’amis, m’dame. Personne va t’aider. Accepte ça. T’es entièrement en mon pouvoir, et tu vas faire tout ce que je dirai. Je pense que je vais un peu changer mon plan. Comment on appelle cet endroit, dans le Kentucky, où les gens font vœu de silence ? » Il claqua des doigts, et ses gants crissèrent. « Gethsémani ? J’ai dit que j’allais te transformer en chanteuse d’opéra, mais c’est pas une bonne idée. Tu réveillerais tout le quartier. Je vais te faire prononcer un vœu de silence à ma façon. Ouvre la bouche. »

Comme elle refusait, il la prit par le menton, lui fourra un torchon dans la bouche, et lui colla un morceau de sparadrap en travers des joues et des lèvres. « Voilà, dit-il en se relevant. Tu ressembles à un ballon qui va éclater. C’est pas si loin de la vérité. »

Il coupa la flamme de la cuisinière, prit une manique sur le plan de travail et souleva la bouilloire du feu. « Par où tu veux commencer ? » demanda-t-il.

Elle sentit de la sueur perler sur son front, sa gorge s’étrangler à cause du torchon et de sa propre salive, ses chaussures tomber de ses pieds tandis qu’elle s’agitait sur le linoléum. Il abaissa le bec de la bouilloire et, lentement, ébouillanta une de ses jambes, puis l’autre. « Quel effet ça fait ? C’est juste un commencement », dit-il.

Il fut alors évident qu’il n’était pas préparé à ce qui allait se passer. Alice Werenhaus fléchit ses deux bras et ses épaules massives, arracha la poignée du four et se dressa tel un Béhémoth qui émerge de sa tourbière. Elle arracha le sparadrap de son visage, retira le torchon de sa bouche, et balança le poing juste entre les yeux de son agresseur.

Le coup l’expédia dans le mur. Elle prit une boîte à pain et la lui écrasa sur la tête, puis ouvrit la porte du cellier et sortit une clef à molette Stillson d’un lavabo rempli d’outils. La clef paraissait aussi lourde qu’un poids de lancer, sa tête dentelée montée sur un long manche. Son agresseur se remettait sur pied quand elle le cogna sur les fesses. Il hurla, courba le dos, comme s’il était brisé, une main flottant derrière lui pour se protéger d’un second coup. Alice le frappa encore, entre les épaules, cette fois, puis lui donna un troisième coup, en haut du bras, et un quatrième, sur le coude. Chaque coup le frappait jusqu’à l’os.

Il tituba à travers le salon, ouvrit à la volée la porte d’entrée, saignant du nez à travers sa cagoule. Elle le toucha à nouveau, cette fois à la colonne vertébrale, le précipitant sur la galerie à travers la moustiquaire. Elle le suivit à l’extérieur, l’atteignit à la cage thoracique, le jetant sur le trottoir, lui cognant bras et jambes tandis qu’il se reprenait et commençait à courir dans la rue, chaloupant, comme un sac de baguettes cassées tentant de se rassembler.

Ses oreilles bourdonnaient, ses poumons la brûlaient, son cœur était gonflé d’adrénaline. Le gamin noir à la boîte de chocolats la fixait, éberlué.

« Qu’est-ce que tu regardes ?

– J’ai fait ce que vous m’avez dit. J’ai quitté mon boulot. Et j’ai pas non plus rendu les barres de chocolat. »

Elle aurait voulu lui dire quelque chose, mais elle ne parvenait pas à reprendre son souffle, ni même à se rappeler ce qu’elle voulait dire.

« Votre chat s’est enfui. Je vais le rattraper.

– Non, il reviendra tout seul.

– Vous allez plus frapper personne avec cette clef, hein ? »

Tout tournait autour d’elle et elle dut se raccrocher à une branche pour ne pas tomber. Elle ne retrouvait pas son souffle, ni les mots adéquats pour répondre à la question du gosse.

Le matin qui suivit l’orage, j’ai repris mon travail dans les services du shérif de la Paroisse de New Iberia, à mi-temps, essentiellement parce que nous avions besoin de mon salaire. Mais, très franchement, j’adore mon boulot et l’endroit où je travaille. Le département avait été renforcé par la police municipale, et avait été déplacé du tribunal dans un gros bâtiment de briques de style colonial, derrière la bibliothèque, avec une belle vue sur la grotte sacrée abritée par les arbres, sur le Bayou Teche, et sur le parc municipal, de l’autre côté de l’eau. J’ai repris mon travail par une belle matinée ensoleillée, lavée par la pluie. Le shérif, Helen Soileau, et certains de mes collègues avaient disposé des fleurs sur mon bureau. En m’asseyant sur ma chaise pivotante, je regardais le soleil briller sur le bayou et le vent souffler des centaines de feuilles de sagittaire à sa surface, et je me disais que peut-être l’été indien ne finirait-il jamais, que le monde, après tout, était un bel endroit, et que je ne devrais pas laisser les ombres que j’avais dans le cœur souiller ma vie. Puis, à 10 heures, Clete Purcel est arrivé et m’a dit qu’il venait de recevoir un coup de téléphone d’Alice Werenhaus, qu’elle avait été agressée chez elle par un individu masqué dont elle pensait qu’il s’agissait de Waylon Grimes.

« Comment sait-elle que c’était Grimes ? demandai-je.

– Il lui a ébouillanté les deux jambes avec une bouilloire, et a parlé de mettre son chat au micro-ondes. Tu connais beaucoup de gens qui se conduisent de cette façon ? » Il faisait les cent pas, respirant par le nez.

« Qu’as-tu l’intention de faire ?

– Devine, dit-il.

– Il y a là-dedans quelque chose qui ne cadre pas, Clete. Pour commencer, rien n’explique que ta créance ait été retrouvée dans un coffre appartenant à Didi Giacano. Didi est mort depuis près de vingt-cinq ans. Où était le coffre, pendant tout ce temps ? Son bureau se trouvait sur South Rempart, mais je crois qu’il a brûlé.

– Il a brûlé, en effet. Il a été restauré par un type qui est dans les relations publiques, ou dans le marketing. Un type originaire du coin. Pierre quelque chose. Écoute, ce n’est pas le problème. Alice Werenhaus a été torturée par un dégénéré qui a déjà tué un enfant, et dont je sais qu’il a abattu au moins quatre ou cinq cibles pour de l’argent. Waylon Grimes et Bix Golightly ont passé beaucoup trop de temps sur cette planète. »

La porte de mon bureau était fermée. À travers la vitre, je vis Helen Soileau passer dans le couloir en souriant. «  Je ne me mêlerai pas de ça, dis-je.

– Qui t’a demandé de le faire ?

– Alors qu’est-ce que tu fous ici ?

– Je ne sais pas quoi faire. Grimes n’a pas pu s’en prendre à ma sœur ou à ma nièce, alors il s’en est pris à une vieille femme, à une ancienne nonne, Seigneur Jésus, à cette même femme qui m’a empêché de le mettre en pièces. Tu crois que Golightly ou Grimes vont être embêtés par le NOPD ? Ça serait comme donner un avertissement au diable pour un livre en retard à la bibliothèque.

– Nous ne sommes pas nés dans le bon siècle, Cletus.

– Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

– On ne peut pas leur faire sauter le caisson comme à OK Corral.

– C’est ce que tu penses », dit-il.

J’aurais préféré ne pas entendre cette dernière remarque.

1. Ville de Louisiane, où étaient soignés les lépreux.

2. Repas apportés à domicile aux personnes nécessiteuses et affligées de difficultés motrices.

4

Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Clete était parti tout seul à La Nouvelle-Orléans, me laissant le choix soit de le moucharder auprès de ma patronne ou du NOPD, soit de le laisser semer le chaos dans tout l’État, comme il en avait l’habitude. J’ai enfilé mon pantalon de treillis, je me suis assis sur l’escalier de derrière et j’ai bu un verre de lait dans le noir. Tripod, notre raton laveur apprivoisé, dormait sous un grand chêne vert dans un clapier que nous avions récemment protégé contre la pluie. Son pote Snuggs, notre chat guerrier non castré, était allongé sur le flanc à côté de moi, son épaisse queue blanche aux poils ras battant sur la marche de bois. Ses oreilles étaient déchiquetées, sa nuque large et dure comme une bouche à incendie, ses nerfs, quand il marchait, ondulant sous sa peau. Dans un combat, il était intrépide, impitoyable, et chassait les chiens hors du jardin s’il estimait qu’ils représentaient une menace pour Tripod. Pas étonnant que Clete et lui soient aussi copains.

Là, je ne suis pas complètement honnête. Les problèmes de Clete n’étaient pas mon unique préoccupation. J’étais en manque de morphine, et la moindre cellule de mon corps le savait. Être privé d’alcool et de médicaments, c’est une sensation forte, un peu comme voler pendant un orage électrique. Malheureusement, un autre élément entre en jeu, un type de peur qui n’a pas de nom. Elle est profondément ancrée dans les gènes et produit un sentiment d’anxiété qui suscite de l’hyperventilation et des sueurs nocturnes. On ne peut pas laisser ses peurs dans l’avion. La peau devient une prison, et on l’emmène avec soi où qu’on aille. On fait les cent pas. On dissimule ses pensées aux autres. On avale d’un seul coup un demi-litre de crème glacée. On se raye le haut des dents en dormant. La moindre erreur, le moindre délit, le moindre péché qu’on a commis dans sa vie, aussi souvent qu’on ait pu s’en repentir, réapparaît et, au moment où on se réveille, arrache une nouvelle bouchée de votre cœur.

C’est pourquoi les petits voyous disent que tout le monde accomplit une peine. Ce qui change, c’est le lieu où on l’accomplit, mais la peine reste la même.

Quand la maison finit pas vous tomber sur la tête, on conclut que la crème glacée est un pauvre substitut au bon vieux temps de ce putain de rock’n’roll, et qu’il n’y a rien de tel que quatre doigts de Jack dans un verre rempli de glace pilée, avec une bière pour accompagner, ou peut-être un peu d’herbe, ou quelques amphètes pour éclairer vraiment le sous-sol.

Pour ceux qui ne veulent pas faire exploser leur ardoise, ou se mettre à la merci d’un dealer, il existe un autre recours : on peut devenir ce qu’on appelle un alcoolique repenti. On peut alimenter sa rage dès l’instant où on ouvre les yeux, le matin, et la nourrir tout au long du jour, de la même façon que certains jettent des brindilles dans un feu contrôlé. Cette rage permet d’imprimer mentalement son propre menu, avec un choix varié. On peut devenir un moraliste, ou un réformateur, et rendre misérable l’existence des autres. On peut prendre des boucs émissaires et enflammer les voyous des rues, ou prendre la religion en otage, et faire la guerre au nom d’une cause sacrée. On peut cracher dans la soupe du matin au soir, et rester aussi gonflé qu’un ballon d’hélium au milieu d’une tempête, sans une goutte de sueur. Quand un alcoolique vous dit qu’il n’a plus de problèmes parce qu’il a cessé de boire, fuyez-le aussi vite que possible.

Tout en observant le reflet du clair de lune sur le bayou, je pensais à Tee Jolie Melton, et à la musique que j’étais le seul à entendre. Étais-je la proie d’hallucinations ? Peut-être. Mais voilà le problème : ça m’était égal. Il y a longtemps que j’en étais arrivé à penser que le monde n’est pas un endroit rationnel, et que seuls les individus les plus autodestructeurs parviennent à se convaincre du contraire. Ceux qui changent le cours de l’Histoire sont toujours rejetés par leur époque. En tant que peuple révolutionnaire, nous, les Américains, avons remporté une improbable victoire sur la meilleure et la plus puissante armée du monde, car ce sont les Indiens qui nous avaient appris à nous battre. Dissimulé derrière un tronc d’arbre, on peut faire beaucoup de dégâts avec une carabine. Quand on a un tricorne, une veste rouge, des jambières blanches et une bandoulière à croix blanche avec une grosse boucle d’argent au centre du X, on n’avance pas bille en tête dans la ligne de catapultes chargées de chaînes et de sabots de chevaux hachés menu.

D’une certaine façon, je savais, avec une certitude absolue, que non seulement Tee Jolie m’avait rendu visite à l’hôpital de St. Charles Avenue, mais que maintenant, à cet instant précis, elle était là, dans l’obscurité, qui me faisait signe, la bouche légèrement entrouverte, ses tresses d’acajou mouchetées par l’éclat doré des renoncules qui poussent le long des jetées du marais d’Atchafalaya. Nos marais sont sillonnés par plus de huit mille kilomètres de canaux qui permettent la constante infusion du sel dans l’eau douce des marais. Nos communautés les plus pauvres servent de décharges pour les déchets chimiques apportés en camion depuis d’autres États, et les eaux du Gulf Stream de la célèbre chanson de Woody Guthrie sont striées de bandes de pétrole de plusieurs kilomètres de long. Mais j’étais sûr de pouvoir entendre la voix de Tee Jolie s’élever dans la brume, ses paroles en français d’Acadie aussi lugubres qu’un chant funèbre. Peut-être toutes mes perceptions, toutes mes convictions, étaient-elles ce qu’on attend d’un alcoolique repenti ou, dans le cas présent, d’un alcoolique qui devait s’humecter les lèvres chaque fois qu’il pensait à la lente infiltration d’un tube translucide dans ses veines. Quoi qu’il arrive, je serai toujours du côté de ceux dont l’âme a été emportée par un canon et qui n’accordent plus grande importance au jugement du monde.

J’aimerais dire que mon processus mental apporta une solution à mes problèmes. Mais c’est le contraire qui s’est produit. Au lever du soleil, quand la brume est montée du bayou et que la marée s’est inversée, quand j’ai entendu brinquebaler le pont à bascule de Burke Street, je n’avais toujours pas de réponse à ces deux questions essentielles : Qu’était-il arrivé à Tee Jolie Melton ? Et comment une bande de voyous minables avaient-ils mis la main sur une créance de bourré que Clete Purcel avait réglée depuis vingt ans ?

À 7 h 45, j’ai descendu East Main et remonté la longue avenue qui passe devant la bibliothèque municipale et la grotte ombreuse dédiée à la mère de Jésus, et je suis entré par la porte latérale dans les services du shérif. J’ai frappé au bureau d’Helen Soileau. Helen avait commencé sa carrière comme préposée aux parcmètres avec le NOPD, et s’était élevée au grade de policier de rue dans un quartier qui comprenait le Projet Desire. Plus tard, elle était devenue inspecteur dans les services de New Iberia, la ville où elle avait grandi. Pendant plusieurs années, elle avait été ma partenaire aux homicides, surmontant tous les préjugés et les défiances que les gens entretiennent envers les femmes en général, et les lesbiennes en particulier. Elle avait été l’objet d’une enquête des Affaires internes, et réprimandée pour une liaison amoureuse avec une informatrice. Elle avait reçu trois citations pour bravoure et services rendus. Elle avait été la maîtresse de Clete Purcel. Enfin, plusieurs fois, Helen m’avait regardé avec dans les yeux une lueur androgyne, et j’avais jugé nécessaire de quitter la pièce et de me consacrer à d’autres tâches.

Je lui ai parlé des problèmes de Clete avec Waylon Grimes et Bix Golightly, et de l’intrusion de Grimes chez Alice Werenhaus. Je lui ai parlé aussi de la disparition de Tee Jolie et de sa sœur, Blue Melton, dans la Paroisse St. Martin.

« Dave, quoi que fasse ou ne fasse pas Clete, Miss Werenhaus va porter plainte contre Grimes auprès du NOPD. Laisse-les faire leur travail.

– Il n’y a aucune preuve qu’il s’agissait de Grimes

– Ils en inventeront peut-être une.

– Les choses ont changé, depuis qu’on travaillait là-bas, toi et moi. »

Elle a pris un stylo à bille, s’en est fiché l’extrémité entre les dents, m’a regardé d’un œil vide. « Ce que Clete fait maintenant à La Nouvelle-Orléans, c’est son problème. Je ne veux plus en entendre parler. Tu m’as bien compris ?

– Non. À ton avis, qu’est-il arrivé à Tee Jolie ?

– Je ne sais pas, dit-elle en contenant à peine son exaspération. Tu dis que tu l’as vue à l’hôpital. Pourquoi penses-tu qu’il lui est arrivé quelque chose ? »

Je n’avais pas de réponse adéquate.

« Hé oh ? On est encore deux dans la pièce, ou tu viens de t’envoler ?

– Tee Jolie avait peur. Elle parlait de centraliseurs.

– De quoi ?

– Elle a dit qu’elle avait la trouille. Elle a dit qu’elle fréquentait des gens dangereux.

– Si on parle bien de la même personne, elle a la réputation d’être dissolue, Dave. De mauvaises choses arrivent aux filles qui laissent tomber leur culotte devant de méchants garçons.

– Ce n’est pas gentil de dire ça.

– Dommage ! C’est la vérité. Elle ne pensait pas à ça, dans la boîte à zydeco sur le Bayou Bijoux ?

– Et alors ?

– C’est une chasse gardée pour les types en costard-cravate.

– Tu es en train de laisser entendre qu’elle mérite ce qui lui est arrivé.

– Ça fait plaisir de te voir de retour.

– Tu te trompes complètement sur Tee Jolie. »

Elle tapota son stylo à bille sur son buvard, battant des paupières, le regard toujours vague. « Comment dois-je m’exprimer? Je vais te dire une chose : je n’essaierai même pas. Merci de toutes ces informations, qui n’ont rien à voir avec les crimes commis dans la Paroisse d’Iberia. À l’avenir, bwana écrire tout ça pour que moi pouvoir regarder et mettre papier à la poubelle. Comme ça bwana et moi gagner beaucoup de temps. »

Avant que j’aie pu dire un mot, elle agita les doigts dans ma direction, ouvrit grand les yeux et articula muettement Sors d’ici.

Bix Golightly n’aimait pas la façon dont les choses évoluaient. Il n’aimait pas la pression mise sur Purcel, il n’aimait pas que ce cinglé de Grimes attaque une ex-nonne, il n’aimait pas l’effondrement général de la culture propre à La Nouvelle-Orléans. Si on lui avait posé la question, il aurait répondu que Katrina était une bénédiction déguisée, lessivant des projets quand on ne pouvait pas le faire autrement. Il fallait aussi balayer des rues cette renaissance artistique branchée. Qu’avaient à faire dans la reconstruction d’une ville les poètes, les peintres de trottoir, les types qui soufflent dans un cor au coin des rues pour trois pièces de monnaie ? « C’est un truc publicitaire organisé par ces acteurs de Hollywood dont la carrière est en panne, disait-il à ses amis. On a viré les nègres, et on se trouve envahis par la moitié des mendiants de San Francisco. T’as déjà été à San Fran ? Je suis entré dans un sauna dans un quartier qui porte le nom de Fidel Castro, ce qui montre bien à qui on a affaire, et il y avait deux douzaines de types en train de partouzer. La porte était coincée, et il m’a fallu près d’une demi-heure pour sortir de là. »

Pour Bix, La Nouvelle-Orléans, quand elle était gérée par les Giacano, était un endroit sûr et prévisible. Tout le monde connaissait les règles : les touristes avaient ce qu’ils voulaient ; tous les vices étaient admis dans le Vieux Carré, sauf les narcotiques ; ceux qui détroussaient les ivrognes se faisaient casser la gueule soit par les Giacano, soit par le NOPD ; aucun gérant de bar ne doublait la carte de crédit d’un ivrogne ; les putes étaient propres et ne roulaient jamais un client ; les maquereaux ne montaient pas d’arnaque ; quiconque blanchissait de l’argent dans une maison de jeu ou sur les pistes de l’hippodrome se faisait couper les pouces ; aucun connard des cités d’Iberville n’agressait un touriste dans le cimetière de St. Louis, sauf s’il voulait voir le monde d’un seul œil ; et les violeurs d’enfants servaient de nourriture aux poissons.

Quel mal y avait-il à tout ça ?

Avant Katrina, Bix possédait une épicerie de quartier à la lisière du Vieux Carré, une conserverie de fruits de mer à Algiers, de l’autre côté du fleuve, et une station de lavage de voitures à Gentilly. Quand les digues cédèrent, l’épicerie fut pillée et vandalisée, et la station de lavage engloutie sous la boue, mais pour Bix il s’agissait de pertes insignifiantes. Sa conserverie de fruits de mer, c’était une autre affaire. Les gigantesques jets de pétrole dus à l’explosion au fond du golfe s’étaient répandus à travers les parcs à huîtres et à crevettes tout le long des côtes de la Louisiane, du Mississippi et de l’Alabama. Non seulement Bix avait vu son affaire la plus lucrative plonger, mais il avait perdu son unique moyen de blanchir ses revenus illégaux, comme les deux gros coups qu’il avait montés à Fort Lauderdale et Houston, le casse d’une bijouterie lui ayant rapporté à lui seul huit mille dollars, moins quarante pour cent au receleur.

Comment peut-on avoir autant d’argent, et aucun endroit pour le stocker, à part un trou dans son jardin ? Et voilà que maintenant Waylon Grimes venait de faire irruption chez une ex-nonne, qu’il avait ébouillantée, et que le Times-Picayune en faisait sa une. Plus Bix pensait à Grimes, plus il était furieux. Il prit son téléphone portable sur la table basse, et sortit sur son balcon en composant le numéro de Grimes. Le ciel du soir était rose, le vent frais et chaud à la fois, les palmiers du parc émettaient un froufroutement sec. Au lieu d’avoir tous ces problèmes, il aurait dû être en ville, rencarder une nana ou deux, dîner ou prendre un café sur St. Charles. Qu’avait-il fait pour mériter ça ? Du coin de l’œil, il crut voir une Caddy bordeaux à la capote d’un blanc immaculé traverser l’intersection.

Grimes décrocha. « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

– Devine.

– Qui est à l’appareil ?

– Qui est à l’appareil ? À ton avis, trou du cul ? dit Bix.

– Au cas où ça t’aurait échappé, je me sens pas très bien, je t’ai déjà dit ce qui s’était passé, et j’en ai assez de tes conneries, Bix.

– Je t’ai bien entendu ? T’en as assez de mes conneries ! Quand un éléphant roupille, on lui chie pas sur la tête et on se torche pas avec sa trompe en imaginant qu’on va s’en tirer comme ça.

– De quoi tu parles ?

– Je crois que je viens de voir la voiture de Purcel passer au croisement.

– C’est toi qui as menacé la famille de Purcel. Pas moi.

– Mais le problème, c’est que j’avais pas l’intention de faire quoi que ce soit.

– Comment il pouvait le savoir, Purcel ? Dans le coin, la plupart des gens te prennent pour un cinglé.

– Où tu es ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Je veux te donner ta part de l’affaire de Houston. T’es dans ton baisodrome ?

– Tu disais que le fourgue t’avait pas payé.

– Il vient de le faire.

– C’est vrai que t’as mordu le nez d’un psychiatre, à Angola ?

– Non, c’est pas vrai, petite merde. Celui qui a fait ça, c’est mon compagnon de cellule. Tu veux savoir ce que je vais faire si tu mets pas de l’ordre dans tout ça ?

– Parle plus lentement, tu veux bien ? Je prends note de tout ça pour pouvoir envoyer un mot à Purcel, et lui dire ce que t’as prévu pour sa famille. »

La main de Bix s’ouvrait et se refermait sur le téléphone, ses doigts collant à la surface. « Tu vas recevoir vingt plaques. Tu les veux, ou pas ?

– Change tes vingt plaques en petite monnaie, et enfile-les-toi dans le nez. Tant que tu y es, baise-toi toi-même, parce qu’aucune nana ne va le faire. J’ai entendu des types de la Fraternité aryenne dire qu’à Angola, tu te faisais troncher, et que tout le monde te passait dessus. C’est pour ça que tu baises jamais ? »

Avant que Bix ait pu répondre, la communication était coupée, et il se retrouva en train de serrer le portable si fort dans sa main qu’il manqua faire éclater l’écran. Il avait une douleur dans le crâne, comme si quelqu’un lui avait enfoncé un clou dans la tempe. Il essaya de se concentrer et de se libérer l’esprit de toute la mauvaise énergie qui semblait le dévorer de l’aube au crépuscule. Quel était le mot que les gens utilisent toujours ? Se concentrer. Ouais, c’était ça. Se concentrer. Il entendait le vent dans les palmiers, le bruit d’un tramway qui faisait demi-tour pour remonter St. Charles Avenue. Il y avait de la musique dans un café sur Carrollton. Puis un Hispanique qui ressemblait à un tas de frijoles arriva en grondant au coin du bâtiment, sur une tondeuse qui n’avait pas de sac ni de silencieux, le tuyau d’évacuation projetant contre les murs un flux régulier de brins d’herbe, de feuilles de palmier broyées et de crottes de chien. Merde pour la concentration, pensa Bix.

« Hé, toi ! Le rital en bas! Ouais, toi ! hurla Bix. Hé, je te parle ! »

Le conducteur, qui portait des oreillettes, sourit stupidement en direction du balcon et continua son travail.

« Tu trouves ça drôle ? » dit Bix. Il attendit que la tondeuse ait effectué un virage, et passe à nouveau sous le balcon. Le pot de fleurs qu’il souleva était rempli de terre et d’un palmier trop gros pour lui, et il était aussi lourd qu’un boulet de canon. Bix l’empoigna solidement des deux mains, estima la distance et la trajectoire, comme s’il était un bombardier, et le projeta dans l’espace en un ample arc-de-cercle.

De ce qui se passa ensuite, il ne crut pas ses yeux. Non seulement il rata le jardinier et la tondeuse, mais à l’instant où il lançait le pot, le caniche du voisin, que Bix surnommait le Cafard Aboyant, émergea du patio et fut assommé par le pot. Puis le conducteur de la tondeuse effectua un demi-cercle pour couper une autre bande dans la direction opposée, passa sur le pot brisé, la terre durcie et le palmier avec ses racines à nu, et déchiqueta le tout sans même remarquer que Bix avait essayé de lui exploser la tête. La seule satisfaction de Bix, il la trouva dans le fait que le Cafard Aboyant se précipita dans son appartement et qu’à moins qu’il connaisse le morse, il ne pourrait pas le dénoncer.

Avant que Bix ait pu recharger pour un second tir, il vit la Caddy bordeaux tourner au coin de la rue et se garer devant la shotgun house restaurée qui s’appelait Librairie de Maple Street. Mais ce n’est peut-être pas Purcel, pensa Bix. Qu’est-ce qu’un singe albinos ferait dans une librairie, en particulier s’il s’appelle Purcel, sauf si on y vendait du porno ou des bananes ? Il était temps de cesser de tourner autour du pot, et d’en venir au fond des choses. Il fixa avec un velcro le .25 automatique à sa cheville, remonta le revers de son pantalon sur la crosse, et descendit.

Il traversa la rue et prit position devant la librairie, appuyé sur le pare-chocs de la Caddy, les bras confortablement croisés sur la poitrine. Cinq minutes après, Purcel sortait avec plusieurs livres dans un sac plastique. Il était vêtu d’un ample pantalon crème bien repassé, de mocassins sang de bœuf, d’une ample chemise bleu pâle à manches longues et d’un chapeau de paille entouré d’un ruban noir, comme un planteur dans les îles, et pas comme un chasseur d’échappés de conditionnelle alcoolique, aux gages de Nig Rosewater et de Wee Willie Bimstine. « Tu me pistes ? dit Bix.

– Écarte-toi de ma voiture.

– Je t’ai posé une question.

– Si je te suivais, tu crois que je me garerais devant ton gourbi ?

– C’est pas un gourbi. C’est un condo. Tu veux Waylon Grimes, ou tu veux juste regarder par la fenêtre des gens ?

– Ce que je veux, c’est que tu vires tes microbes de mon pare-chocs.

– Relax. On repart à zéro, d’accord ? À la vieille école. C’est pas moi qui ai envoyé Grimes sur ta secrétaire.

– Qui a dit que c’était Grimes ?

– C’était peut-être pas lui. Ce que je suis en train de dire, c’est que j’ai rien à voir avec ça. »

Clete ouvrit la portière côté conducteur et jeta ses livres sur le siège. « Tu as menacé de faire du mal à ma sœur et à ma nièce. Tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ? »

Bix posa un pied sur le trottoir, à l’écart de la voiture, pliant le cou comme il le faisait autrefois quand il sortait de son coin au premier round, ses deux gants volant dans le visage de son adversaire. « T’es un tocard, et ta parole ne vaut rien, Purcel. Désolé que ta secrétaire ait morflé, mais c’est ton problème, pas le mien. » Il serra son pénis et le tira contre son pantalon. « Et si ça te plaît pas, mords-moi le nœud. 

– Il y a quelque chose qui n’est pas logique, Bix. Pourquoi, après tant d’années, vous vous retrouvez avec une vieille créance dont tu penses pouvoir te servir pour me voler ma maison et mon bureau ? Qui a pu imaginer un truc ridicule comme ça ?

– Je te l’ai dit. Frankie Giacano a ouvert le coffre de Didi Gee pour rendre service à quelqu’un.

– À qui ?

– J’en sais rien.

– Où se trouvait le coffre ?

– Au fond du lac Pontchartrain. Comment tu veux que je le sache ? Demande à Frankie Gee.

– Je pense que tu mens. Didi Gee avait un coffre qui pesait une tonne à côté de son aquarium, celui qui était rempli de piranhas. Je ne pense pas que ce coffre soit allé nulle part. J’ai fait des recherches sur le propriétaire de l’ancien immeuble de Didi. Il appartient à un nommé Pierre Dupree. C’est ce type-là qui t’a donné la créance ?

– Tout ça me dépasse.

– Tu me parais un peu nerveux, Bix. T’as pas de problèmes d’amphètes, non ?

– Moi, j’ai aucun problème, dit Bix en se penchant en avant, pointant ses doigts raides sur sa propre poitrine. C’est toi qui as un problème, Purcel. T’étais un flic pourri. Tout le monde se foutait de toi dans ton dos. Pourquoi tu penses que nos putes couchaient avec toi ? Parce que Didi leur disait de le faire. Une fois, je t’ai mis dans un taxi devant le Dos Marinos. T’avais de la gerbe sur tes vêtements, et ta gueule sentait la chatte. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

– Je pense que t’as la trouille.

– De toi ?

– Non, de quelqu’un d’autre. Je pense que toi et tes copains débiles, vous vous êtes lancés tout seuls dans un truc, et que vous avez fini par déraper dans votre propre merde. Maintenant, vous avez foutu quelqu’un d’autre dans la pastouille, et ils s’apprêtent à vous mettre des câbles de démarrage sur les oreilles. C’est ça, non, ou à peu près ?

– Qui t’a donné cette idée brillante ?

– Depuis tout ce temps, tu n’as jamais parlé de fric. Et les mecs comme vous n’ont qu’une seule chose en tête, le fric. Vous ne parlez que de ça. Pas de sexe, pas de sport, pas de politique, pas de vos familles. Vous parlez de fric du matin au soir. Vous n’en avez jamais assez, vous ne donnez jamais cinq centimes, vous ne laissez pas de pourboires au restaurant, sauf si ça vous rapporte quelque chose. Pour vous, la rapacité est une vertu. Mais tu n’as pas eu un mot à propos du fric que tu dis que je te dois. Tu es mêlé à un nouveau racket en ville ? Quelque chose de plus lourd que d’agresser des vieux ?

– Peut-être que je voudrais que le passé soit oublié. Si tu veux Grimes, je te donne Grimes.

– Je ne pensais pas que les types de la Fraternité aryenne faisaient des trucs comme ça.

– Alors je suis une exception. Grimes mérite tout ce qui peut lui arriver. Et je déchire ta créance.

– T’as déjà raté ton occasion. Je trouverai Grimes tout seul. Si j’apprends que tu lui as dit de s’en prendre à Miss Alice, je te plombe. Entre-temps, tu pourrais penser à effacer ton encre.

– Répète un peu ? »

Clete Purcel sortit de sa poche de pantalon un petit magnétophone, et le rembobina pour se caler sur l’instant où Bix avait dit qu’il était prêt à faire une exception au code de la Fraternité aryenne, et à donner Waylon Grimes. « Demain, ça sera sur la messagerie de plusieurs membres de la Fraternité aryenne.

– Tu peux pas faire ça, mec.

– Va voir sur Internet demain matin. Tu seras une vedette. Je pourrais peut-être prendre quelques photos de ton blouson, et les mettre en ligne. » Clete Purcel monta dans sa Caddy et mit le contact, une Lucky Strike non allumée entre les lèvres. « Écoute, va voir un psychiatre. Fais-toi aider. S’en prendre à toi, c’est comme maltraiter un animal. C’est vraiment sinistre.

– Me parle pas comme ça, mec. Hé, reviens ici. Allons, Purcel, on s’est toujours bien entendus. Hé, mec, tu sais pas ce que tu fais. On est de la vieille école, non ? »

Il était presque 22 heures quand Clete m’a appelé à la maison. « J’ai fouillé la crèche de Bix Golightly. Le siège de ses toilettes est incrusté de dollars en argent. Son architecte d’intérieur doit travailler pour un boxon.

– Tu t’es introduit dans l’appartement de Golightly ?

– J’ai étudié ses appels téléphoniques, et j’ai entendu tous les messages sur son répondeur. Je suis entré aussi dans son ordinateur. C’est un joueur dégénéré. Il doit avoir une demi-douzaine de bookmakers et d’usuriers aux trousses. C’est pour ça qu’il essayait de me serrer. Je crois qu’il a essayé aussi de fourguer quelques toiles volées. Ou des faux. Il avait envoyé des e-mails à propos d’un peintre italien. Qu’est-ce qu’un type comme Golightly y connaît en art ?

– Où tu es, pour l’instant ?

– À Algiers. Golightly est garé devant un vieil immeuble en briques. Je crois que c’est là que Grimes se planque.