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préface

Quelles affinités particulières lui paraissaient exister entre 
la  lune  et la femme ?

Son antiquité qui a précédé la succession des générations 
 telluriennes et leur a survécu ; sa prédominance nocturne ; 
sa   dépendance de satellite ; sa réflexion luminaire ; sa cons-
tance  durant toute ses phases, se levant et se couchant aux 
temps  fixés, grandissante et déclinante ; l’invariabilité obli-
gée  de  son aspect ; sa réponse indéterminée aux interroga-
tions  non   affirmatives ; sa  puissance sur le flux et le reflux ; 
son   pouvoir de rendre  amoureux, de mortifier, de revêtir 
de  beauté, de rendre fou, de pousser au mal et d’y aider ; 
la  calme   impénétrabilité de son visage ; l’horreur sacrée de 
son   voisinage solitaire,  dominateur, implacable et resplen-
dissant ; ses présages de  tempête et de bonasse ; l’ excitation 
de  son   rayonnement, de sa marche et de sa présence ; l’aver-
tissement de ses cratères, ses mers pétrées, son silence ; sa 
 splendeur quand elle est visible ; son attirance quand elle 
est   invisible.

J.  Joyce, Ulysse.

Le progrès de la connaissance, dans le cas de la science 
sociale, suppose un progrès dans la connaissance des condi-
tions de la connaissance ; c’est pourquoi il exige des retours 
 obstinés  aux  mêmes objets (ici, ceux de l’Esquisse d’une 
 théorie de la  pratique et, secondairement, de La  distinction), 
qui sont autant d’occasions d’objectiver plus complètement 
le   rapport objectif et subjectif à l’objet. Et, s’il faut essayer 
d’en   reconstruire rétrospectivement les étapes, c’est que ce 
 travail qui s’exerce d’abord sur celui qui l’accomplit, et que 
 certains écrivains ont tenté d’inscrire dans l’œuvre même  en 
train de se faire, work in progress, comme disait Joyce,  tend 
à faire disparaître ses propres traces. Or l’essentiel de ce que 
j’essaie de communiquer ici, et qui n’a rien de  personnel, ris-
querait de perdre de son sens et de son efficacité si, en  le 
 laissant se dissocier de la pratique d’où il est parti et à 
laquelle  il devrait revenir, on lui permettait d’exister de 
cette  existence  irréelle et neutralisée qui est celle des  « thè-
ses » théoriques ou des discours épistémologiques.
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Il n’est pas facile d’évoquer les effets sociaux qu’a produits , 
dans le champ intellectuel français, l’apparition de l’œuvre 
de Claude Lévi- Strauss et les médiations concrètes à travers 
lesquelles s’est imposée à toute une génération une nouvelle 
manière de concevoir l’activité intellectuelle qui s’opposait de 
façon tout à fait dialectique à la figure de l’intellectuel 
« total », décisoirement tourné vers la politique, qu’incar-
nait Jean- Paul Sartre. Cette confrontation exemplaire n’a 
sans doute pas peu contribué à encourager, chez nombre 
de ceux qui se sont orientés à ce moment vers les sciences 
sociales, l’ambition de réconcilier les intentions théoriques et 
les intentions pratiques, la vocation scientifique et la voca-
tion éthique, ou politique, si souvent dédoublées, dans une 
manière plus humble et plus  responsable d’accomplir leur 
tâche de  chercheurs, sorte de métier militant, aussi éloigné 
de la science pure que de la prophétie exemplaire.

Travailler, dans l’Algérie en lutte pour son  indépendance, 
à une analyse scientifique de la société algérienne, c’était 
essayer de comprendre et de faire comprendre les fonde-
ments et les objectifs réels de cette lutte, objectifs dont 
il  était clair qu’ils étaient socialement différenciés, voire 
antagonistes, par- delà l’unité stratégiquement nécessaire, 
et  tenter ainsi non, évidemment, d’en orienter le cours, 
mais de rendre  prévisibles, donc plus difficiles, les détourne-
ments p robables. C’est pourquoi je ne puis pas renier, dans 
leurs naïvetés mêmes, des écrits qui, bien qu’ils m’aient 
paru alors réaliser la réconciliation poursuivie de l’intention 
pratique et de l’intention scientifique, doivent beaucoup au 
contexte émotionnel dans lequel ils ont été écrits  1, et moins 
encore les anticipations ou, plus  exactement, les  mises en 
garde par lesquelles se concluaient les deux études empi-
riques sur la société algérienne,  Travail et  travailleurs en 
Algérie et Le déracinement, même si ces études ont servi 
depuis ( surtout la deuxième) à justifier  certains des détour-
nements   probables qu’elles s’ efforçaient  par avance  de  pré-
venir.

S’il n’est pas besoin de dire que, dans un tel contexte,  où 

1. Cf. P.  Bourdieu, « Révolution dans la révolution », Esprit, n°  1, 
 janvier  1961, p.  27-40 et « De la guerre révolutionnaire à la révolution », 
in  Algérie de demain, Paris, P.U.F., 1962, p.  5-13.
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le problème du racisme se posait, à chaque moment, comme 
une question de vie ou de mort, un livre comme Race et 
 histoire  était  autre chose qu’une prise de position intellec-
tuelle  contre l’ évolutionnisme, il est plus difficile de com-
muniquer le choc inséparablement intellectuel et émotion-
nel  que  pouvait  susciter le fait de voir analyser comme un 
langage ayant en lui- même sa raison et sa raison d’être les 
 mythologies des Indiens d’ Amérique. Cela surtout lorsqu’on 
venait de lire, au hasard de la recherche, telle ou telle des 
innombrables recollections de faits rituels, enregistrés sou-
vent  sans ordre ni méthode et voués à apparaître comme 
 totalement dépourvus de rime et de raison, dont regorgent 
les  bibliothèques et les  bibliographies consacrées à l’Afrique 
du Nord. La minutie et la patience respectueuses avec les-
quelles  Claude  Lévi- Strauss, dans son séminaire du  Collège 
de  France, décomposait et  recomposait les séquences à pre-
mière  apparence dépourvues de sens de ces récits ne pou-
vaient   manquer  d’ apparaître comme une réalisation exem-
plaire d’une sorte d’ humanisme  scientifique. Si je risque cette 
 expression  malgré tout ce qu’elle peut avoir de  dérisoire, 
c’est qu’elle me paraît dire assez  exactement cette espèce 
d’ enthousiasme  métascientifique pour la science avec lequel 
j’ai  entrepris l’étude du rituel kabyle, objet que j’avais 
d’abord  exclu de mes recherches, au nom de l’idée qui porte 
aujourd’hui  certains, surtout dans les pays  anciennement 
 colonisés, à tenir l’ethnologie pour une manière d’essentia-
lisme fixiste, attentif aux aspects de la pratique les mieux 
faits pour renforcer les représentations racistes. Et de fait, 
la  q uasi- totalité des travaux partiellement ou  totalement 
 consacrés au rituel qui étaient disponibles au moment où  je 
 préparais ma Sociologie de l’Algérie me paraissaient coupa-
bles, au moins dans leur intention objective et dans leurs 
effets sociaux, d’une forme  particulièrement scandaleuse 
d’ethnocentrisme, celle qui consiste à livrer, sans autre 
 justification qu’un vague évolutionnisme frazérien bien fait 
pour justifier l’ordre colonial, des pratiques vouées à être 
 aperçues comme injustifiables. C’est pourquoi je m’orientais 
alors dans de tout autres directions, désignées par quelques 
travaux  exemplaires  : ceux de Jacques Berque, dont Les 
structures sociales du Haut Atlas, modèle, particulièrement 
précieux sur ce terrain, de  méthodologie matérialiste, et les 



10

LE SENS PRATIQUE

très beaux articles, «  Qu’est- ce qu’une tribu  nord- africaine ? » 
et « Cent  vingt- cinq ans de  sociologie maghrébine  2 », m’ont 
fourni des points de départs innombrables et des points  de 
référence  inestimables ; ceux d’André Nouschi, dont les étu des 
d’histoire agraire m’ont incité à chercher dans l’histoire  de 
la politique coloniale et en particulier dans les grandes lois 
foncières le principe des transformations qu’ont connues l’éco-
nomie et la société  paysannes, et cela jusque dans les régions 
en apparence les moins directement t ouchées par la coloni-
sation  3 ; ceux de Emile Dermenghem et  Charles- André Julien 
enfin qui, dans des domaines  différents, ont orienté mes 
regards de   débutant.

Je n’aurais jamais pu venir à l’étude des traditions rituelles 
si la même intention de « réhabilitation » qui m’avait porté 
à  exclure d’abord le rituel de l’univers des objets légitimes 
et à suspecter tous les travaux qui lui faisaient une place ne 
m’avait poussé, à partir de 1958, à essayer de l’arracher  à  la 
fausse sollicitude primitiviste et à forcer, jusque dans ses 
 derniers retranchements, le mépris raciste qui, par la honte 
de soi qu’il parvient à imposer à ses propres victimes, contri-
bue à leur interdire la connaissance et la reconnaissance de 
leur propre tradition. En effet, pour grand que puisse être 
l’effet de  licitation et d’incitation que peut produire, plus 
i nconsciemment que consciemment, le fait qu’un problème 
ou une méthode vienne à être constitué comme hautement 
légitime dans le champ scientifique, il ne pouvait faire oublier 
complètement l’incongruité, voire l’absurdité d’une enquête 
sur les pratiques rituelles menée dans les circonstances tra-
giques de la guerre  : j’en ai revécu récemment l’évidence en 
retrouvant des photographies de jarres maçonnées,  décorées 
de  serpents, et destinées à recevoir le grain pour la semence, 
que j’avais prises vers les années 60 au cours d’une enquête 
menée dans la région de Collo et qui doivent leur bonne 
qualité, bien qu’elles aient été prises sans flash, au fait que 

2. J.  Berque, Les structures sociales du Haut Atlas, Paris, P.  U.  F., 1955 ; 
« Qu’est- ce qu’une tribu nord- africaine ? », Hommage à Lucien Febvre, 
Paris,  1954 ; « Cent vingt- cinq ans de sociologie maghrébine », Annales,  
1956.

3. A.  Nouschi, Enquête sur le niveau de vie des populations rurales 
 constantinoises de la conquête jusqu’en 1919, Essai d’histoire économique 
et  sociale, Paris, P.U.F., 1961 ; La naissance du nationalisme algérien, 
1914-1954, Paris, Ed. de Minuit, 1962.
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le  toit  de la  maison à laquelle étaient incorporés ces  « meu-
b les »  immobiles  (puisque « maçonnés ») avait été détruit 
lorsque ses habitants avaient été expulsés par l’armée fran-
çaise. Il n’était donc pas besoin d’être d’une lucidité épisté-
mologique  particulière ou d’une vigilance éthique ou politique 
spéciale pour s’interroger sur les déterminants profonds d’une 
libido sciendi si évidemment « déplacée ». Cette inquié-
tude inévitable trouvait quelque apaisement dans l’intérêt 
que les informateurs prenaient toujours à cette recherche 
lorsqu’elle devenait aussi la leur, c’est- à- dire un effort pour 
se  réapproprier un sens à la fois « propre et autre ». Il reste 
que c’est sans aucun doute le sentiment de la « gratuité » 
de l’enquête purement ethnographique qui m’incita à entre-
prendre, dans le cadre de l’Institut de statistiques d’Alger, 
avec Alain Darbel, Jean- Paul Rivet, Claude Seibel et tout un 
groupe d’étudiants algériens, les deux enquêtes qui devaient 
servir de base aux deux ouvrages consacrés à l’analyse de la 
structure sociale de la société colonisée et de ses transforma-
tions, Travail et  travailleurs en Algérie et Le déracinement, 
ainsi qu’à  différents articles plus ethnographiques, dans les-
quels j’ essayais d’analyser les attitudes temporelles qui sont 
au   principe des conduites économiques précapitalistes.

Les gloses philosophiques qui ont entouré un moment  le 
structuralisme ont oublié et fait oublier ce qui en faisait  sans 
doute la nouveauté essentielle  : introduire dans les sciences 
sociales la méthode structurale ou, plus simplement, le mode 
de pensée relationnel qui, rompant avec le mode de pensée 
 substantialiste, conduit à caractériser tout élément par les 
relations qui l’unissent aux autres en un système, et dont 
il tient son sens et sa fonction. Ce qui est difficile autant 
que rare, ce n’est pas le fait d’avoir ce que l’on appelle des 
« idées per sonnelles », mais de contribuer tant soit peu à 
 produire et à imposer de ces modes de pensée impersonnels 
qui permettent aux personnes les plus diverses de produire 
des  pensées   jusque- là impensables.   Si l’on sait la difficulté et 
la lenteur avec lesquelles le mode de pensée relationnel  (ou 
structural) s’est imposé dans le cas des mathématiques et 
de la physique elles- mêmes et les obstacles spécifiques qui 
s’ opposent, dans le cas des sciences sociales, à sa mise en 
œuvre, on mesure la conquête que représente le fait d’avoir 
étendu aux systèmes symboliques « naturels », langue, mythe, 
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 religion,  art, l’ application de ce mode de pensée. Ce qui 
 supposait entre autres choses que, comme le remarque Cas-
sirer, on parvienne à surmonter pratiquement la distinction 
établie par Leibniz et tout le rationalisme classique, entre les 
vérités de raison et les vérités de fait pour traiter les faits 
historiques comme des systèmes de relations intelligibles, et 
cela dans une pratique scientifique, et pas seulement dans  le 
discours où cela se faisait depuis Hegel   4.

En effet, ce qui, autant que l’apparence de l’absurdité 
ou de l’incohérence, protège les mythes ou les rites contre 
l’ interprétation relationnelle, c’est le fait qu’ils offrent   parfois 
l’apparence du sens à des lectures partielles et sélectives  qui 
attendent le sens de chaque élément d’une révélation s péciale 
plutôt que d’une mise en relation systématique avec tous les 
éléments de la même classe. C’est ainsi que la mythologie 
 comparée qui, plus attentive au vocabulaire du mythe ou du 
rite qu’à sa syntaxe, identifie le d échiffrement à une traduc-
tion mot à mot, ne travaille en définitive qu’à produire une 
sorte d’ immense dictionnaire de tous les symboles de toutes 
les  traditions possibles, constitués en essences susceptibles 
d’être définies en elles- mêmes et pour elles- mêmes, indépen-
damment du  système, et donne ainsi une image concrète 
de  ces   bibliothèques rêvées par Borges qui  enfermeraient 
« tout  ce qu’il est  possible d’ exprimer dans toutes les lan-
gues  5 ». Prendre  le  raccourci qui conduit   directement de 

4. Ma seule contribution au discours sur le structuralisme (dont la 
 surabondance  et le style n’ont sans doute pas peu contribué à me décou-
rager  de   déclarer plus fortement ma dette) est née d’un effort pour 
 expliciter  —  et,  par  là, mieux maîtriser  — la logique de ce mode de 
 pensée   relationnel  et  transformationnel, les obstacles spécifiques auxquels 
il  se  heurte dans le cas des sciences sociales et, surtout, pour préciser les 
conditions auxquelles il peut être étendu, au- delà des systèmes culturels, 
aux relations sociales elles- mêmes, c’est- à- dire à la sociologie (cf.  P.  Bour-
dieu, «  Structuralism and theory of sociological knowledge », Social 
Research,  XXXV, 4, hiver 1969, p.  681-706).

5. La table des matières du Traité d’histoire des religions de  Mircea 
Eliade,  publié en 1953, donne une idée assez juste de la thématique 
qui  a  orienté  la plupart des recollections de rites réalisées en Algérie (par 
exemple, la lune, la femme et le  serpent ; les pierres sacrées ; la terre, la 
femme  et  la   fécondité ;  sacrifice et  régénération ; les morts et les semences ; 
 divinités agraires et  funéraires, etc.) La même inspiration thématique se 
retrouve  dans les travaux de l’école de Cambridge, avec par exemple From 
Religion to  Philosophy, A Study in the Origins of Western Speculation, de 
F.  M.   Cornford (New York and Evanston, Harper Torchbooks, Harper and 
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chaque   signifiant  au signifié  correspondant, faire l’ économie 
du  long détour par le  système complet des signifiants à l’inté-
rieur duquel se définit la valeur  relationnelle de  chacun d’eux 
(qui n’a rien à voir avec un « sens » intuitivement appré-
hendé),  c’est se vouer à un  discours approximatif qui, dans 
le  meilleur des cas, tombe sur les  significations les plus appa-
rentes (par exemple, la  correspondance entre le labour et 
l’acte sexuel) en s’armant d’une sorte d’intuition anthropo-
logique de type jungien, soutenue par une culture compara-
tive d’inspiration frazérienne qui prélève dans l’univers des 
systèmes mythiques  et des religions universelles des thèmes 
 décontextualisés  6.

Ainsi isolés, ces thèmes n’opposent plus aucune résistance 
aux recontextualisations que leur font inévitablement subir 
les  interprètes inspirés lorsque, prêchant le « ressourcement 
 spirituel » par le retour aux sources communes des grandes 
 traditions, ils cherchent dans l’histoire des religions ou dans 
l’ethnologie des civilisations archaïques le fondement d’une 
religiosité savante et d’une science édifiante, obtenues par 
une respiritualisation de la science déspiritualisante. C’est  un 
autre  mérite de Claude Lévi- Strauss que d’avoir donné les 
moyens d’accomplir jusqu’au bout la rupture, instaurée par 
Durkheim et Mauss, avec l’usage du mode de pensée mytholo-
gique dans la science des mythologies, en prenant résolument 
pour objet ce mode de pensée au lieu de le faire  fonctionner, 
comme l’ont toujours fait les mythologues indigènes, pour 
résoudre  mythologiquement des problèmes mythologiques. 
Comme on le voit bien lorsque les  mythologies  étudiées sont 
des enjeux sociaux, et en  particulier dans le cas des religions 
dites universelles, cette rupture  scientifique est  inséparable 

Row,  1957, 1re  éd. 1914), Thespis, Ritual, Myth and Drama in the Ancient 
Near  East, de Th. H.  Gaster (New  York, Anchor Books, Doubleday and 
Company Inc., 1961) ou encore Themis, A  Study of the Social Origins of 
Greek   Religion, de J.  Harrison (Londres, Merlin Press, 1963, 1re  éd. 1912).

6. Jean- Pierre Vernant indique de même que la rupture avec les inter-
prétations de type frazérien (qui voient par exemple en Adonis une incarna tion 
de l’« esprit de la végétation ») et le refus d’un « comparatisme global, procédant 
par assimilation directe, sans tenir compte des spécificités de chaque système 
de culture » sont la condition d’une lecture adéquate des cycles de légendes 
grecques et d’un déchiffrement juste des éléments mythiques, définis par leur 
position relative au sein d’un système particulier (cf. J. P. Vernant, Introduction 
à M.  Détienne, Les jardins d’Adonis, Paris, Gallimard, 1972, p.  III- V).
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d’une rupture sociale avec les lectures  équivoques des mytho-
logues  « philomythes » qui, par, une sorte de double jeu 
conscient ou  inconscient, transforment la science comparée des 
mythes en une quête des invariants des grandes  Traditions, 
tâchant ainsi de cumuler les profits de la lucidité scientifique 
et les profits de la fidélité religieuse. Sans parler de ceux 
qui jouent de l’ ambiguïté  inévitable d’un discours savant 
 empruntant à l’ expérience  religieuse les mots employés  à 
décrire cette  expérience pour produire les apparences de la 
 participation sympathique et de la proximité enthousiaste et 
trouver dans l’exaltation des  mystères primitifs le prétexte à 
un culte  régressif et irrationaliste de l’originel.

C’est dire qu’il est à peine besoin d’invoquer la situation 
coloniale et les dispositions qu’elle favorise pour expliquer ce 
qu’était l’ethnologie des pays maghrébins autour des années 
60 et tout spécialement dans le domaine des  traditions 
rituelles. Ceux qui aiment aujourd’hui à se constituer en 
juges et à se faire plaisir, comme on dit, en distribuant le 
blâme et l’éloge entre les sociologues et les ethnologues du 
passé colonial feraient un travail plus utile s’ils s’efforçaient 
de comprendre ce qui fait que les plus lucides et les mieux 
intentionnés de ceux qu’ils condamnent ne pouvaient pas 
comprendre certaines des choses qui sont devenues évidentes 
pour les moins lucides et parfois pour les plus mal inten-
tionnés  : dans l’impensable d’une époque, il y a tout ce que 
l’on ne peut pas penser faute de dispositions éthiques ou 
politiques inclinant à le prendre en compte et en  considération 
mais aussi ce que l’on ne peut pas penser faute d’instruments 
de pensée tels que problématiques, concepts, méthodes, tech-
niques (ce qui explique que les bons sentiments fassent si 
souvent de la mauvaise sociologie  7).

Il reste qu’on se trouvait en présence d’une masse de 
 recollections dont on peut dire simplement qu’elles sont 

7. Cf. P.  Bourdieu, « Les conditions sociales de la production sociologi-
que  :   sociologie coloniale et décolonisation de la sociologie », in Le Mal de 
voir,  Cahiers  Jussieu, n°  2, Paris, 10/18, 1976, p.  416-427. Les conditions 
d’une   véritable science de l’ethnologie et de la sociologie coloniale seront 
 remplies  lorsqu’il sera possible de mettre en relation l’analyse du contenu 
des  œuvres  et les caractéristiques sociales des producteurs (telles que les 
 établissent  par exemple les travaux de Victor Karady) et en particulier leur 
 position  dans le champ de production (et spécialement dans le sous- champ 
 colonial).
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d’ autant plus imparfaites dans leur qualité technique et  affec-
tées de lacunes d’autant plus graves que leurs auteurs sont 
plus   complètement dépourvus de formation spécifique, donc 
démunis à la fois de méthodes d’enregistrement et d’hypo-
thèses capables d’orienter l’observation et l’ interrogation (bien 
qu’il arrive souvent que les amateurs —  ou du moins les 
 professionnels d’une autre discipline, comme les  linguistes  — 
 fournissent des  matériaux rigoureusement enregistrés qui ne 
sont pas  amputés de tout ce que les attentes constitutives 
d’une  problématique « savante » portent à tenir pour insi-
gnifiant). C’est ainsi que, sur fond des recollections impar-
faites  et   incomplètes de  calendriers agraires, de rituels de 
mariage ou de contes, pour la plupart collectés et  interprétés 
dans une logique vaguement frazérienne, se détachaient 
quelques sources de grande  qualité. Je citerai le Fichier de 
documentation berbère (en particulier les excellents travaux 
des R.  P.   Dallet —  Le verbe kabyle  — et  Genevois —  sur 
la maison, le  tissage et maint autre objet —, de Yamina At- S. 
et Sr  Louis de Vincennes —  sur le mariage et le  tournant  de 
l’ année) sans lequel la  plupart des travaux publiés depuis 
la  guerre n’auraient pas  été ou pas été ce qu’ils sont, les 
textes   berbères publiés par les linguistes (et en  particulier 
les   travaux de E.  Laoust et de A.  Picard) et quelques mono-
graphies comme celles de  Germaine  Chantréaux, étude capi-
tale, publiée dès 1941 dans la Revue africaine, sur le  tissage 
à Ait Hichem, qui m’a  déterminé à m’intéresser à la fois à 
Ait Hichem et au rituel, celles de Slimane Rahmani sur les 
 populations du Cap Aokas et en particulier ses études sur le 
tir à la cible, sur le mois de mai, sur les rites  relatifs à la 
vache et au lait, celles du R.  P.  Devulder (dont l’ hospitalité 
 chaleureuse m’a offert un des lieux d’asile qui m’étaient 
 nécessaires pour mener mes enquêtes) sur les  peintures mura-
les et les  pratiques  magiques chez les Ouadhias.

A côté de ces contributions ethnographiques sont apparues, 
après que j’eus entrepris de travailler sur le rituel, trois ten-
tatives  d’ interprétation ethnologique qui méritent une men-
tion   spéciale. L’article de Paulette Galand- Pernet, paru en 
1958,  sur « les jours  de la vieille » s’efforce de dégager la 
 signification d’une tradition particulière, très anciennement 
 attestée et sur une aire culturelle très vaste, par un recense-
ment  et une analyse «  dumézilienne » des variantes visant  à 
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 établir les traits  invariants (période de transition, laideur  et 
cruauté,  tourbillon, rocher, forces mauvaises, etc.)  : il est 
remarquable que cette forme de comparatisme  méthodique, 
qui  resitue le trait culturel considéré dans l’univers des 
variantes  géographiques, parvienne à des interprétations très 
proches de celles auxquelles on arrive en le replaçant dans le 
système culturel où il fonctionne  8. Parmi les très  nombreuses 
 publications dont ont fait l’objet le cycle de l’année agraire dans 
les  populations berbérophones et, plus précisément, l’ opposition 
entre les labours et les moissons, les deux ouvra ges de Jean 
Servier, Les portes de l’année, paru en 1962, et L’homme et 
l’invisible, en 1964  9, se distinguent en ce qu’ils s’efforcent de 
montrer, en s’appuyant sur un très riche matériel ethnogra-
phique, que tous les gestes de la vie quotidienne se conforment 
au symbole de chaque saison, instaurant une correspondance 
entre le symbolisme des rites agraires et le symbolisme des rites 
de passage. Mais l’interprétation pro posée doit sans doute ses 
limites au fait qu’elle cherche dans le   symbolisme universel du 
cycle de la mort et de la résurrec tion, plutôt que dans la logique 
même des pratiques et des objets rituels appréhendés dans leurs 
relations mutuelles,  le principe des correspondances aperçues 
entre les différents domaines de la pratique. Bien que les contes 
qui sont le plus souvent des variations relativement libres sur 
des thèmes fondamentaux de la tradition introduisent moins 
directement aux schèmes profonds de l’habitus que les pratiques 
rituelles elles- mêmes ou, dans l’ordre du discours, les énigmes, 
les dictons ou les proverbes, le livre de Camille Lacoste sur Le 
conte kabyle, paru en 1970  10, rassemble des informations eth-
nographiques intéressantes, en particulier sur le monde féminin, 
et il a le mérite de rompre avec les  facilités du  comparatisme 
en ce qu’il cherche la clé d’un  discours  historique dans ce dis-
cours même. Mais il ne suffit pas de prendre acte du fait que 
le langage mythico- rituel ne peut jamais être appréhendé en 
dehors d’une langue déterminée pour aller  au- delà d’un dic-

8. P.  Galand- Pernet, « La vieille et les jours d’emprunt au Maroc », 
 Hesperis,  1958, 1er et 2e  trimestre, p.  29-94.

9. J.  Servier, Les portes de l’année, Rites et symboles, Paris, Laffont, 
1962 ;  L’homme et l’invisible, Paris, Laffont, 1964.

10. C.  Lacoste, Le conte kabyle, Etude ethnologique, Paris, Maspero, 
1970 ; et aussi Bibliographie ethnographique de la Grande Kabylie, Paris, 
Mouton,  1962.
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tionnaire des traits fondamentaux d’une culture particulière, 
contribution qui est par soi extrêmement précieuse (comme 
suffit à l’attester l’index du Conte kabyle).

On ne voit que trop bien en quoi les signes mythiques, 
plus « motivés » dans leur apparence sensible et leurs réso-
nances  psychologiques, donnent prise à toutes les formes 
d’ intuitionnisme qui tentent de dégager  directement  la  signi-
fication (par opposition à la valeur) des traits  culturels pris 
 isolément ou fondus dans l’unité sentie d’une vision  globale ; 
et  cela d’autant que la compréhension que l’on dit intuitive 
est le produit inévitable de l’apprentissage par  familiarisation 
qui est impliqué dans tout travail a pprofondi d’enquête et 
d’ analyse. Mais on voit moins qu’on n’a pas à choisir entre 
l’évocation de l’ensemble des traits i ntuitivement maîtrisables 
et la  compilation indéfinie d’ éléments épars ou l’ analyse 
( apparemment)  impeccable de tel canton  bien délimité et 
 imprenable dont on ne  pourrait rendre  raison vraiment qu’en 
le réinsérant dans le réseau complet des   relations   constitutives 
du système.  Appréhender les éléments du c orpus comme  des 
thèmes  susceptibles d’être interprétés à l’état isolé ou à 
l’échelle d’ ensembles partiels, c’est oublier que, selon la  for-
mule de Saussure, « arbitraire et différentiel sont deux quali-
tés   corrélatives  11 » ; que  chacun de ces traits signifie seule-
ment ce que les autres ne signifient pas et que, en lui- même 
( partiellement)  indéterminé, il ne reçoit sa  détermination 
 complète que de sa  relation à l’ ensemble des autres traits, 
 c’est- à- dire en tant que  différence dans un  système de 
différen ces. Ainsi, par exemple, si l’ intuition armée de 
l’ ethnologue voit d’emblée dans un trait comme le  carrefour, 
lieu  dangereux, fréquenté par les esprits, et souvent marqué 
de tas de pierres, comme les endroits où le sang a été versé, 
le point où se croisent, se mêlent, s’ accouplent deux directions 
opposées, l’Est,  masculin, sec, et l’Ouest, féminin, humide, 
c’est  évidemment qu’elle le  rapproche  implicitement de tous 
les lieux  ou les actes de  croisement, comme l’endroit  où se 
croisent les fils du tissage et le  montage, dangereux, du métier 
à   tisser, ou comme l’eau de trempe et la trempe du fer, ou 
encore comme le labour et l’acte sexuel. Mais, en fait, la 

11. F.  de Saussure, Cours de linguistique générale, 2e  partie, ch. 4, 
§  3,  Paris, Payot, 1960, p.  163.
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r elation de ce trait avec la  fécondité, ou, plus  exactement, 
avec  la   fertilité   masculine,  attestée  par   certains rites  12, ne 
peut être comprise réellement que par la  reconstruction  de 
l’ensemble  des  différences qui, de proche en proche, le déter-
minent  : ainsi, par opposition à la fourche qui, comme dit un 
 informateur, « est le lieu où les chemins se divisent, se sépa-
rent » (anidha itsamfaraqen ibardhan), c’est- à- dire un lieu 
vide  (à la façon de  thigejdith, la fourche centrale de la 
 maison que doit venir remplir asalas, la poutre principale), il 
se trouve  constitué comme lieu « où les chemins se rencon-
trent »  (anidha  itsamyagaran ibardhan),  c’est- à- dire comme 
plein ; par  opposition à la maison, c’est- à- dire au plein fémi-
nin (laâmara) et aux champs ou à la forêt, comme vide  mas-
culin  (lakhla), il se trouve défini comme le plein masculin, 
etc. Pour rendre raison  complètement du moindre rite, pour 
l’arracher complètement à l’absurdité d’une séquence immo-
tivée d’actes et de symboles immotivés, il  faudrait ainsi 
 resituer   chacun des actes et des symboles qu’il met en jeu 

12. « Lorsqu’une jeune fille est atteinte de la djennaba — une  malédiction 
qui  empêche son mariage et la laisse solitaire près du foyer  —, c’est le 
 forgeron  qui  lui donne de l’eau prise dans Lbilu, la cuve à tremper, pour 
qu’elle fasse ses  ablutions nue, avant le lever du soleil, à la fontaine d’un mar-
ché, à un carrefour ou sur la place du village. Cette eau a en effet la propriété 
de rendre féconds les instruments de fer rougis au feu. » Jean Servier qui 
rapporte ce rituel (J. Servier, 1962, p. 246), le livre sans autre commentaire, 
comme un exemple du rôle du forgeron dans certains rites de fécondité (rôle 
qu’il explique en invoquant les ressources de la mythologie comparée —  avec 
le thème du vol du feu, rapproché du vol de la semence sur l’aire à battre 
tel qu’il se pratique chez les Bambara, où il symboliserait la mort suivie de 
la résurrection  — et aussi le rôle du forgeron dans la fabrication du soc 
et l’inauguration des labours). Un rite très semblable est rapporté par le 
R.  P.  Devulder  : pour libérer une jeune fille de elbur (la friche, la virginité 
forcée), la qibla (« sage- femme ») place un pot plein d’eau pendant toute une 
nuit sur un arbre, puis lave avec cette eau la jeune fille placée debout sur un 
plat à galette où est posé un morceau de fer. Ensuite, elle allume la lampe, 
symbole de l’homme, puis va verser l’eau au marché, « où les hommes passent 
et à l’endroit où les bouchers égorgent les animaux » (Devulder, 1951, 35-38). 
Ces différents rites apparaissent comme une variante du rite qui est pratiqué 
à la veille du mariage et dans lequel la qibla lave la jeune fille, placée debout 
dans un grand plat, entre deux lampes allumées, avant de lui appliquer le 
henné. Ce rituel est désigné, dans les formules magiques qui l’accompagnent, 
comme destiné à enlever la tucherka, mot à  mot  l’association, c’est- à- dire la 
malchance et toutes les formes  d’inaptitude à la procréation. (Afin de facili-
ter la lecture et le travail d’édition, on a  adopté ici, la transcription la plus 
commune et la plus économique —  dont le  principe a été décrit en détail 
in P.  Bourdieu et A.  Sayad, Le déracinement, Paris,  Ed.  de  Minuit,  1964, 
p.  181-185).
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dans le  système des différences qui le déterminent le plus 
directement et, de proche en proche, dans le système mythico- 
rituel en son entier ; et aussi, simultanément, à l’intérieur 
de la séquence syntagmatique qui le définit dans sa singu-
larité et qui, en tant qu’intersection de tous les ensembles 
de différences (carrefour, point du jour, eau de trempe, etc.), 
limite l’arbitraire de ses propres éléments. C’est ainsi que 
l’on peut décrire le  progrès de toute recherche structurale 
dans les mots  mêmes que Duhem emploie pour décrire le 
progrès de la science  physique, « tableau synoptique auquel de 
continuelles retouches donnent de plus en plus d’étendue et 
d’unité  (…), tandis que chaque détail de l’ensemble découpé 
et isolé du tout perd toute  signification et ne  représente plus 
rien  13 ».

La phrase de Duhem évoque bien les innombrables retou-
ches, toutes infimes, qui conduisent des premières esquisses, 
dessinant les grandes lignes du système, au tableau provisoi-
rement final qui enferme beaucoup plus de faits dans un 
réseau   beaucoup plus serré de relations. Faute de savoir 
 évoquer,  comme seul pourrait le faire un journal de la 
recherche, tous les petits  progrès successifs, les innombrables 
trouvailles, vouées à échapper aux regards peu avertis, les 
multiples restructurations entraînant à chaque fois une redé-
finition du sens des faits déjà intégrés dans le modèle, je 
me contenterai de reproduire une de ces synopsis anticipées 
qui, proposée dès 1959 au colloque d’ethnologie méditerra-
néenne de Burg Wartenstein, pourrait servir encore, au prix 
de quelques retouches, de « résumé » de l’analyse finale, si 
précisément le propre de cette sorte d’ analyse n’était qu’elle 
ne souffre pas d’être résumée  : « L’automne et l’hiver s’op-
posent au printemps et à l’été comme l’humide s’oppose au 
sec, le bas au haut, le froid au chaud, la gauche à la droite, 
l’ouest et le nord à l’est et au sud, la nuit au jour. Le prin-
cipe  d’ organisation de la succession temporelle est le même 
qui détermine la division des travaux entre les sexes, la 
 distinction entre la nourriture humide de la saison humide 
et la nourriture sèche de la saison sèche, les  alternances de la 
vie  sociale, fêtes, rites, jeux, travaux, l’ organisation de l’es-

13. P.  Duhem, La théorie physique, son objet, sa structure, Paris, 
M.  Rivière,  1914, 2e  édit., p.  311.
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pace. C’est le même principe qui fonde certains traits struc-
turaux du groupe, comme l’opposition entre les « ligues » 
(s’uff), qui détermine l’organisation intérieure de l’espace 
de  la maison et l’opposition fondamentale du système de 
valeurs (nif, point d’honneur et h’urma, honneur). Ainsi, à 
l’opposition entre la saison humide, associée à la  fécondité et 
à la germination, et la saison sèche, associée à la mort de la 
nature cultivée,  correspondent l’opposition entre le labour et 
le tissage, associés à l’acte sexuel, d’un côté, et la  moisson, 
associée à la mort, de l’autre et l’opposition entre la  charrue 
qui donne la vie et la faucille qui la détruit. Toutes ces oppo-
sitions s’intègrent dans un système plus vaste, où la vie 
s’ oppose à la mort, l’eau au feu, les pouvoirs de la nature 
qu’il s’agit de se concilier aux techniques de la culture qui 
doivent être maniées avec précaution  14 ».

Pour aller au- delà de cette construction provisoire qui  des-
sinait la première esquisse d’un réseau de relations d’opposi-
tion demandant à être complété et compliqué, j’ai entrepris, 
en 1962, de reporter sur des cartes à perforation  marginale 
(au  nombre de 1 500 environ) l’ensemble des données 
publiées  que j’avais pu contrôler par l’enquête et les données 
 nouvelles que j’avais moi- même recueillies, soit en tâchant 
de mener l’observation et l’interrogation plus systématique-
ment dans des domaines déjà beaucoup étudiés, comme 
le c alendrier agraire, le mariage, le tissage, soit en faisant 
 surgir, en  fonction d’une autre  problématique ( c’est- à- dire, est-
 il besoin de le préciser, d’une autre culture théorique) des 
domaines entiers de la pratique que les auteurs antérieurs 
avaient à peu près systématiquement ignorés (bien que l’on 
puisse  toujours trouver, ici ou là, des notations), comme la 
structure et l’orientation du temps (divisions de l’année, de 
la journée, de la vie humaine), la structure et l’ orientation 
de l’espace —  et en particulier de l’espace  intérieur de la 
maison  —, les jeux d’enfants et les  mouvements du corps, 
les rituels de la prime enfance et les  parties du  corps, les 

14. P.  Bourdieu, « The Attitude of the algerian Peasant toward Time », 
in   Mediterranean Countrymen, J.  Pitt- Rivers ed., Paris- La Haye,  Mouton, 
1963,  p.  56-57 ;  cf. aussi, pour une exposition analogue, P.  Bourdieu, 
« The   sentiment  of honour in Kabyle Society », in J.- G.  Peristiany ed., 
Honour and  Shame, Chicago, The  University of Chicago Press, 1966, notam-
ment  p.  221-222.
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valeurs  (nif  et h’urma) et la  division sexuelle  du   travail,  les 
couleurs et les  interprétation  traditionnelles des rêves, etc. A 
quoi il faut ajouter les  informations que m’a  permis de décou-
vrir, dans la  dernière phase de mon travail, une  interrogation 
des  informateurs et des textes s ystématiquement orientée non 
vers des « symboles » mais vers des pratiques  symboliques 
telles que entrer et sortir, remplir et vider, fermer et ouvrir, 
lier et délier, etc. Tous ces faits nouveaux étaient  importants à 
mes yeux, moins par leur « nouveauté » (on ne finira jamais, 
aussi longtemps que fonctionnera quelque part un habitus 
générateur, de « découvrir » des données nouvelles), que par 
leur rôle stratégique de « termes  intermédiaires », comme 
les nomme Wittgenstein, permettant d’établir des corréla-
tions  : je pense par exemple au lien entre le soc et la foudre 
que révèle, outre l’étymologie populaire des deux mots, le fait 
que le soc peut être employé à titre d’euphémisme pour dire 
la foudre ou la croyance que la foudre laisse dans le sol une 
trace  identique à celle du soc, ou la légende selon laquelle 
l’ancêtre de la famille chargée de faire « la sortie vers le 
premier des labours » aurait vu la foudre tomber dans une 
de ses parcelles et, ayant creusé la terre à cet endroit, aurait 
trouvé un morceau de métal qu’il aurait « greffé » sur le soc 
de sa charrue ; ou au lien marqué par le verbe qabel entre 
les valeurs d’ honneur et les orientations spatiales et tempo-
relles ; ou encore à celui qui, à travers le métier à tisser et les 
 propriétés associées à sa position différentielle dans l’espace 
de la maison, unit l’orientation de l’espace, la  division du 
 travail entre les sexes et les valeurs d’ honneur ; ou, enfin, à 
tous les liens qui, par l’intermédiaire de l’ opposition entre 
l’oncle paternel et l’oncle maternel, s’ établissent entre le sys-
tème officiel des relations de parenté et le système mythico- 
rituel.

La constitution d’un fichier permettant de procéder faci-
lement  à tous les tris croisés possibles devait permettre de 
 dessiner,  pour chacun des actes ou des symboles fondamen-
taux,  le  réseau des relations d’opposition et d’é quivalence 
qui  le déterminent, cela au prix d’un codage simple permet-
tant de  repérer manuellement les co- occurrences et les 
 exclusions  mutuelles. Parallèlement, j’avais pu trouver une 
solution aux antinomies pratiques découlant de la volonté 
de réaliser la mise en relation systématique de la totalité  des 
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détails  observés, en me limitant à l’analyse de l’espace inté-
rieur  de  la  maison qui, en tant que cosmos en miniature, 
 constituait un objet à la fois complet et circonscrit. En fait, 
l’ article, écrit en 1963 et publié dans le recueil de textes 
 réunis  par Jean Pouillon et Pierre Maranda, en hommage 
à Claude  Lévi- Strauss, est sans doute mon  dernier travail 
de  structuraliste heureux  15. En effet, il commençait à m’ap-
paraître  que pour rendre raison de la nécessité quasi mira-
culeuse, et par là un peu incroyable, que l’analyse  révélait, 
et cela en l’absence de toute  intention organisatrice, il  fal-
lait chercher du côté des dispositions  incorporées, voire du 
schéma  corporel, le  principe  ordonnateur (principium impor-
tans  ordinem ad actum, comme disait la scolastique) capable 
d’orienter les  pratiques de manière à la fois  inconsciente et 
 systématique  : j’avais en effet été frappé par le fait que les 
règles de transformation permettant de passer de l’espace 
 intérieur à l’espace extérieur de la maison peuvent être rame-
nées à des  mouvements du corps, tels que le demi- tour, dont on 
sait par ailleurs le rôle qu’ils jouent dans les rites où il s’agit 
sans cesse de  retourner, de mettre sens dessus dessous,  ou 
devant derrière, des objets, des animaux, des vêtements, 
ou  de   tourner dans un sens ou dans l’autre, vers la droite ou 
vers la gauche, etc.

Mais ce sont surtout les ambiguïtés et les contradictions 
que l’effort même pour pousser l’application de la méthode 
structurale jusque dans ses dernières conséquences ne cessait 
de faire apparaître qui m’ont amené à m’interroger moins 
sur la méthode elle- même que sur les thèses anthropologiques 
qui se trouvaient tacitement posées dans le fait même de 
son application conséquente à des pratiques. Pour fixer les 
dif férentes oppositions ou équivalences que l’analyse me 
permettait de dégager, j’avais construit, pour les différents 
domaines de la pratique, rites agraires, cuisine, activités fémi-
nines, périodes du cycle de vie, moments de la journée, etc., 
des diagrammes qui, tirant pratiquement parti de cette pro-
priété qu’a le schéma synoptique, selon Wittgenstein,  « de 
nous permettre de comprendre, c’est- à- dire précisément de 

15. P.  Bourdieu, « La maison kabyle ou le monde renversé », in Echan-
ges et communications. Mélanges offerts à C.  Lévi- Strauss à l’occasion de 
son  60e   anniversaire, Paris- La Haye, Mouton, 1970, p.  739-758.
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“voir les corrélations”  16 », donnaient une forme visible aux 
relations d’homologie ou d’opposition tout en restituant 
l’ordre linéaire de la succession temporelle. Le « groupement 
du matériau factuel » qu’opère le schéma constitue bien par 
soi seul un acte de construction, plus, un acte d’interpréta-
tion en ce qu’il porte au jour l’ensemble du système de rela-
tions et qu’il fait disparaître les facilités que l’on se donne 
lorsqu’on  manipule les relations à l’état séparé, au hasard 
des rencontres de l’intuition, en contraignant pratiquement à 
 rapporter  chacune des oppositions à toutes les autres.

C’est cette propriété même du schéma synoptique qui m’a 
amené à découvrir, sous la forme des contradictions manifes-
tées par l’effet de synchronisation qu’il opère, les limites de 
la logique immanente aux pratiques qu’il s’ efforçait de mani-
fester. En effet, ayant essayé de cumuler sur un même schéma 
circulaire l’ensemble des informations disponibles à propos 
du  «  calendrier  agraire », je me heurtais à d’ innombrables 
contradictions dès que je m’efforçais de fixer  simultanément 
plus d’un certain nombre d’oppositions  fondamentales, quelles 
qu’elles fussent. Et des difficultés  analogues ne  cessaient de 
 surgir  lorsque j’ essayais de  superposer les s chémas corres-
pondant aux  différents domaines de la  pratique  : si j’établis-
sais tel ensemble d’équivalences, telle autre  équivalence, 
 incontestablement attestée, devenait impossible, et ainsi de 
suite. Si j’évoque les heures que j’ai passées, avec  Abdelmalek 
Sayad (avec qui j’avais  entrepris, pour le même  résultat,  un 
travail analogue sur différentes variantes du rituel du mariage, 
et qui m’a beaucoup aidé dans mon  analyse du rituel), à 
essayer de résoudre ces  contradictions au lieu d’en  prendre 
acte d’ emblée et d’y apercevoir l’effet des limites inhérentes 
à la logique  pratique qui n’est jamais c ohérente qu’en  gros, 
jusqu’à un  certain point, c’est surtout pour faire voir  combien 
il était  difficile d’échapper à cette sorte de demande sociale, 
 renforcée par la vulgate  structuraliste, qui me portait à 
 rechercher la  cohérence  parfaite du système  17. Sans  parler  du 

16. L. Wittgenstein, « Remarques sur le Rameau d’or de Frazer », Actes de 
la Recherche en sciences s  ociales, n°  16, septembre  1977, p.  35-42.

17. S’il n’est évidemment pas inscrit dans la pensée de Claude Lévi- 
Strauss,  toujours attaché à rappeler l’existence de décalages entre les différents 
aspects de la réalité sociale (mythe, rituel ou art et morphologie ou économie), 
ce panlogisme est sans aucun doute partie intégrante de l’image sociale du 
 structuralisme et de ses effets sociaux.
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fait que l’ intention même  de  comprendre les logiques prati-
ques  suppose  une véritable conversion de toutes les dispo-
sitions acquises, et en particulier une sorte d’oblation de tout 
ce qui s’ associe d’ordinaire à la réflexion, à la logique et à  la 
 théorie,  activités « nobles », tout entières dressées contre les 
modes de pensées « communs », la difficulté était d’ autant 
plus  grande que l’ interprétation ne peut avancer d’autre 
preuve  de sa vérité que sa capacité de rendre raison de la 
totalité  des faits et de manière totalement cohérente. Ainsi 
s’ explique, il me semble, que j’aie eu tant de peine à accep-
ter  et  à prendre réellement en compte dans mon analyse 
l’am biguïté objective (du point de vue même du système de 
 classement) de tout un ensemble de symboles ou de prati-
ques  (la braise, la louche, la poupée utilisée dans certains 
rites, etc.), à les classer comme inclassables et à inscrire cette 
incapacité de tout classer dans la logique même du système de 
classement.

J’ai été aussi très long à comprendre que l’on ne peut 
saisir la logique de la pratique que par des constructions qui 
la détruisent en tant que telle aussi longtemps que l’on ne 
s’est pas interrogé sur ce que sont ou, mieux, ce que font les 
instruments de l’objectivation, généalogies, schémas, tableaux 
synoptiques, plans, cartes, à quoi j’ai ajouté depuis, grâce 
aux travaux les plus récents de Jack Goody, la simple trans-
cription écrite  18. Sans doute parce que cette interrogation ne 
s’est jamais inspirée d’un souci pur et purement théorique de 
clarification épistémologique, je n’ai jamais songé à passer, 
comme cela se fait volontiers aujourd’hui, d’une analyse cri-
tique des conditions sociales et techniques de l’objectivation 
et de la définition des limites de validité des produits obte-
nus dans ces conditions, à une critique « radicale » de toute 
objectivation et, par là, de la science elle- même  : sous peine 
de n’être que projection d’états d’âme, la science sociale sup-
pose nécessairement le moment de l’objectivation et ce sont 
encore les acquis de l’objectivisme structuraliste qui rendent 
possible le dépassement qu’il exige.

Cela dit, il n’est pas si facile de comprendre et de faire com-
prendre pratiquement que, en tant que modèle d’une pratique  

18. J.  Goody, La raison graphique, traduction et présentation de J.  Bazin 
et A.  Bensa, Paris, Ed. de Minuit, 1979.
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qui n’a pas pour principe ce modèle, le schéma et toutes 
les oppositions, les équivalences et les analogies qu’il donne 
à voir  d’un seul regard ne valent qu’aussi longtemps qu’ils 
sont tenus pour ce qu’ils sont, c’est- à- dire des modèles logiques 
 rendant raison de la manière à la fois la plus cohérente et 
la plus  économique du plus grand nombre possible de faits 
 observés. Et que ces modèles deviennent faux et dangereux 
dès  qu’on les traite comme les principes réels des pratiques, 
ce  qui revient, inséparablement, à surestimer la logique des 
 pratiques et à laisser échapper ce qui en fait le principe véri-
table. Une des contradictions pratiques de l’analyse scienti-
fique  d’une logique pratique réside dans le fait paradoxal que 
le modèle le plus cohérent et aussi le plus économique, celui 
qui rend raison de la manière la plus simple et la plus systé-
matique de l’ensemble des faits observés, n’est pas le prin-
cipe des  pratiques dont il rend raison mieux qu’aucune autre 
construction ; ou, ce qui revient au même, que la pratique 
n’implique pas — ou exclut — la maîtrise de la logique qui s’y 
exprime.

Mais on le verra mieux par un exemple. On sait que l’ho-
mologie entre le cycle agraire et le cycle du tissage, dont 
 Basset énonçait déjà le principe  19, se double d’une  homologie, 
souvent  notée, entre le cycle du tissage et le  cycle de la vie 

19. « Par rapport au tissu qui se crée en lui, le métier est comme le 
champ  par   rapport à la moisson qu’il porte. Tout le temps que le grain 
est  en  lui,  le  champ vit d’une vie merveilleuse dont la récolte est le pro-
duit.  Cette  vie  germe avec le grain, croît avec les épis, s’épanouit en 
même  temps  qu’eux, et se retire au moment où ils tombent sous la faucille 
du   moissonneur. Le champ demeure alors comme mort  : il mourrait tout à 
fait si  par d’habiles pratiques le laboureur ne savait lui restituer une parcelle 
de cette vie, pour que l’année d’après il puisse encore une fois renaître, et 
prêter sa force au grain. Croyances analogues, et rites très semblables. Entre la 
cérémonie de l’enlèvement du tapis et celle de la moisson, il y a une analogie 
frappante. C’est de part et d’autre le même respect religieux devant cette vie 
magique qu’on va supprimer, en prenant toutes les précautions pour qu’elle 
puisse renaître. De même, que dans le premier cas, c’est la maîtresse ouvrière 
qui joue le principal rôle, de même la coupe des premiers épis doit être faite 
par le maître du champ ou par le chef des moissonneurs qui porte le titre 
de raïs ou celui d’agellid (roi) chez les Berbères. Comme le fer est prescrit 
pour couper les fils de laine, de même ces épis doivent être cueillis à la main. 
Dans l’un et l’autre cas, on chante des formules et, ce qui montre le mieux 
combien la similitude des deux opérations est sentie profondément par les 
indigènes eux- mêmes, c’est que ces formules sont identiques. Les tisseuses ont 
adopté sans en changer un mot les formules même de la moisson » (H.  Bas-
set, « Les  rites du travail de la laine à Rabat », Hesperis, 1922, p.  157-158).
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humaine ; ceci, bien sûr, à condition que l’on s’en tienne au 
plus petit  commun dénominateur des trois cycles dont les 
«  correspondances » sont évoquées, par pièces et par mor-
ceaux,  en fonction de la logique de la situation  considérée, 
tant  par les informateurs que par les interprètes qui repro-
duisent sans le savoir la logique de la  compréhension  prati que 
du  système  mythico- rituel. C’est dire que, dans  le  cas  parti-
culier, le modèle complet pourrait se résumer par la   formule 
 suivante  : le métier à tisser est au tissage,  produit d’une opé-
ration  dangereuse d’union des contraires, qui lui sera  arraché 
par  une opération violente de coupure, ce que le  champ (ou 
la  terre) est au blé et ce que la femme (ou  le ventre de la 
femme)  est à l’enfant. Cette construction,   qu’accepteraient 
sans  doute les utilisateurs, et qui permet de rendre compte 
de la  quasi- totalité des faits pertinents (ou  produits par une 
 observation  ou une interrogation armée de ce modèle), ou, 
mieux,  de les  réengendrer ( théoriquement) sans être obligé 
d’ entrer dans un récit  interminable, n’est pas en  tant que 
telle  le   principe  des  pratiques des agents  :  formule généra-
trice  qui  permet de  reproduire l’essentiel des pratiques 
 traitées comme opus  operatum, elle n’est pas le  principe géné-
rateur  des  pratiques, le modus  operandi. S’il en était autre-
ment,  et  si les  pratiques avaient pour  principe la  formule 
 génératrice que l’on doit construire pour en  rendre raison, 
 c’est- à- dire un ensemble d’axiomes à la fois  indépendants et 
cohérents, les  pratiques produites selon des règles d’engendre-
ment parfaitement conscientes se trouveraient dépouillées de 
tout ce qui les définit en propre en tant que pratiques, c’est- à- 
dire l’incertitude et le flou résultant du fait qu’elles ont pour 
principe non des règles conscientes et constantes mais des 
schèmes  pratiques, opaques à eux- mêmes, sujets à varier selon 
la  logique de la situation, le point de vue, presque toujours 
partiel, qu’elle impose, etc. Ainsi, les démarches de la logique 
 pratique sont rarement tout à fait cohérentes et  rarement 
tout  à  fait incohérentes. Pour le faire voir, il  faudrait, au 
risque  de lasser, citer en vrac tous les faits recueillis, sans 
même  leur imposer ce minimum de   construction que repré-
sente l’ordre chronologique (dans la mesure où il évoque 
 pratiquement la correspondance entre les cycles et, en parti-
culier, avec le cycle agraire)  : la femme qui commence le tis-
sage s’abstient de toute nourriture sèche et le soir du montage  
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du  métier la  famille  mange un repas fait de couscous et de 
beignets ; le montage se fait à l’automne et le gros du  travail 
s’accomplit pendant l’hiver ; l’art de décorer le tissage fut 
 enseigné par Titem  Tahittust, qui avait trouvé un fragment 
d’un  tissage merveilleux dans du fumier ; les triangles, vides 
ou pleins, qui décorent le tissage, représentent une étoile lors-
qu’ils sont  accolés par leur base (ou s’ils sont plus grands, la 
lune) et sont appelés thanslith, symbole qui, comme son nom 
l’indique, « se trouve à l’origine de tout dessin », lorsqu’ils 
sont accolés par leur pointe ; les jeunes filles ne doivent pas 
enjamber le tissage ; le lieu où se croisent les fils est dit 
erruh’,  l’âme ; lorsqu’on souhaite la pluie, on place le peigne 
à carder sur le seuil et on l’asperge d’eau, etc.  20.

Il faudrait surtout montrer comment,  guidées par une 
sorte  de  sens des compatibilités et des   incompatibilités  qui 
laisse   beaucoup de choses dans  l’indétermination,  les  prati-
ques  rituelles peuvent appréhender le même  objet  de  manière 
très différente, dans les limites définies par les  incompatibi lités les 
plus criantes (et aussi, bien sûr, par les contraintes  techniques), ou 
des objets différents de manière identique,  traitant  pratiquement 
le métier à tisser tantôt comme une  personne qui naît,  grandit et 
meurt, tantôt comme un champ qui est  ensemencé puis vidé de 
son produit ou comme une femme, ce qui assimile le  tissage à un 
enfantement, ou encore, dans tel autre de ses usages sociaux, comme 
un hôte —  il est  adossé comme lui au mur de la lumière  — 
à qui on  souhaite  la  bienvenue, ou comme un asile sacré ou 
un sym bole  de «  droiture » et de dignité  21. Bref, les pratiques 
observées sont aux pratiques qui  se  régleraient e xpressément 
sur les  principes que l’analyste  doit  produire  pour en rendre 
compte — si tant est que cela soit   possible et   souhaitable dans 

20. J’ai choisi, pour éviter un effet facile de disparate, de ne retenir 
ici  que ceux  des faits pertinents qui ont été recueillis par le même obser-
vateur  (G.   Chantréaux, « Le tissage sur métier de haute lisse à Aït Hichem 
et  dans le Haut Sébaou », Revue africaine, LXXXV, 1941, p.  78-116, 
212-229,  LXXXVI, 1942,  p.  261-313) dans le même lieu (le village d’Aït 
Hichem) et que j’ai pu  vérifier  (en les complétant sur certains points).

21. La logique pratique réussit aussi en plus d’un cas (par exemple, 
dans   l’orientation de la maison et de son espace intérieur ou dans l’usage 
du métier  à  tisser) des conciliations qui peuvent paraître miraculeuses, 
pour une  pensée portée à les dissocier, entre les contraintes que nous 
 appellerions   proprement   techniques et les contraintes que nous dirions 
rituelles.
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la  pratique,  où la cohérence parfaite n’est pas toujours avan-
tageuse — ce que les vieilles maisons, avec leurs adjonctions 
successives et tous les objets, partiellement discordants et 
 fondamentalement accordés, qui s’y sont accumulés au cours 
du temps, sont aux appartements agencés de part en part 
selon un parti esthétique, imposé d’un coup et du dehors 
par un décorateur. La cohérence sans intention apparente 
et l’unité sans principe unificateur immédiatement visible 
de toutes les réalités culturelles qui sont habitées par une 
logique quasi  naturelle (n’est- ce pas là ce qui fait le « charme 
éternel de l’art grec » dont parlait Marx ?) sont le produit 
de l’application millénaire des mêmes schèmes de perception 
et d’action qui, n’étant jamais constitués en principes expli-
cites, ne peuvent produire qu’une nécessité non voulue, donc 
néces sairement  imparfaite, mais aussi un peu miraculeuse, et 
très proche en cela de celle de l’œuvre d’art. L’ambiguïté de 
nombre de symboles et d’actes rituels, les contradictions qui, 
bien qu’ils soient pratiquement compatibles, les opposent sur 
tel ou tel point, et l’impossibilité de les faire tous entrer dans 
un seul et même système qui se déduirait de façon simple 
à partir d’un petit nombre de principes, tout cela résulte du 
fait que les agents, conduits par une compréhension pratique 
de l’équivalence globale entre tel moment du cycle agraire et 
tel moment du tissage (par exemple, le montage du métier et 
l’ouverture des labours), appliquent, sans avoir besoin d’éta-
blir explicitement l’homologie, les mêmes schèmes de percep-
tion et d’action à l’une et à l’autre situation ou transfèrent 
de l’une à l’autre les mêmes séquences ritualisées (c’est par 
exemple le cas des chants funèbres qui peuvent être chantés 
par les hommes à l’occasion de la moisson et par les femmes 
à l’occasion de la coupe du tissage). Ce sens pratique n’a 
rien de plus ni de moins mystérieux, quand on y songe, que 
celui qui confère leur unité de style à tous les choix qu’une 
même personne, c’est- à- dire un même goût, peut opérer dans 
les domaines les plus différents de la pratique, ou celui qui 
permet d’appliquer un schème d’ appréciation tel que l’opposi-
tion  entre fade et  savoureux ou plat et relevé, insipide et 
piquant,  douceâtre et salé, à un plat, une couleur, une per-
sonne (et plus précisément à ses yeux, ses traits, sa beauté), 
et aussi à des propos, des  plaisanteries, un style, une pièce 
de théâtre ou  un tableau. Il est au  principe  de ces   réalités 
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 surdéterminées et  indéterminées à la fois qui, même lorsqu’on 
en a compris le principe, restent très difficiles à maîtriser 
 complètement, sinon dans une sorte de paraphrase lyrique 
qui est aussi inadéquate et stérile que le discours ordinaire 
sur l’œuvre d’art. Je pense par exemple aux innombrables 
consonances et dissonances qui résultent de la superposition 
d’applications approximatives des mêmes schèmes de pensée  : 
ainsi, le métier à tisser qui est lui- même un monde, avec son 
haut et son bas, son est et son ouest, son ciel et sa terre, 
son champ et ses récoltes, ses labours et ses moissons, ses 
carrefours, entrecroisements dangereux de principes contraires, 
doit une part de ses propriétés et de ses usages (par exemple, 
dans les serments) à sa position, déterminée selon le principe 
même de ses divisions internes, dans l’espace de la maison, 
elle- même placée dans le même rapport, celui du microcosme 
au macrocosme, avec le monde dans son ensemble. Il n’y 
a de maîtrise réelle de cette logique que pour qui est com-
plètement maîtrisé par elle, qui la possède, mais au point 
d’en être totalement possédé, c’est- à- dire dépossédé. Et, s’il 
en est ainsi, c’est qu’il n’y a d’apprentissage que pratique des 
schèmes de perception, d’appréciation et d’action qui sont la 
condition de toute pensée et de toute pratique sensées et 
qui, continuellement renforcés par des actions et des discours 
produits selon les mêmes schèmes, sont exclus de l’univers 
des objets de pensée.

Comme je n’ai cessé de le suggérer en multipliant les 
 rapprochements délibérément ethnocentriques, j’aurais sans 
doute  été moins porté à faire un retour critique sur les actes 
élémentaires de l’ethnologie si je ne m’étais senti mal à l’aise 
dans la définition du rapport à l’objet que proposait le struc-
turalisme en affirmant, avec une audace qui m’était inacces-
sible, le privilège épistémologique de l’observateur. Si, contre 
 l’intuitionnisme, qui nie fictivement la distance entre l’ob-
servateur et l’observé, je me tenais du côté de l’ob jectivisme 
soucieux de comprendre la logique des pratiques, au prix 
d’une  rupture méthodique avec l’expérience première, je ne 
 cessais de penser qu’il  fallait aussi comprendre la logique 
 spécifique de cette forme de « compréhension » sans expé-
rience  que donne la maîtrise des principes de l’expérience ; 
qu’il fallait non abolir  magiquement la  distance par une 
fausse participation primitiviste mais  objectiver cette distance 
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objectivante   et les  conditions  sociales qui la rendent pos-
sible, comme l’extériorité de l’observateur, les techniques 
d’ objectivation dont il dispose, etc. Peut- être parce que j’avais 
une idée moins abstraite que d’autres de ce que c’est que 
d’être un paysan montagnard, j’avais aussi, et dans cette 
mesure même, une plus grande conscience de la distance 
insurmontable,  ineffaçable, sous peine de double jeu ou, si 
l’on permet le jeu de mots, de double je. Parce que la théorie, 
le mot le dit, est spectacle, qui ne peut se contempler qu’à 
 partir  d’un point de vue situé hors de la scène où se joue 
l’ action, la distance est sans doute moins là où on la cherche 
d’ordinaire, c’est- à- dire dans l’écart entre les traditions cultu-
relles, que dans l’écart entre deux rapports au monde, théo-
rique et pratique ; elle est par là même associée dans les faits à 
une distance sociale, qu’il faut reconnaître comme telle et dont 
il faut connaître le véritable principe, c’est- à- dire  la distance 
différente à la nécessité, sous peine de s’exposer à imputer à 
l’écart des « cultures » ou des « mentalités » ce qui est un 
effet de l’écart des conditions (et qui se rencontre dans l’expé-
rience indigène de l’ethnologue sous la forme de différences 
de classe). La familiarité, qui ne s’acquiert pas dans les livres, 
avec le mode d’existence pratique de ceux qui n’ont pas la 
liberté de mettre le monde à distance peut ainsi être au prin-
cipe tout à la fois d’une conscience plus aiguë de la distance 
et d’une proximité réelle, sorte de solida rité   par- delà  les 
 différences culturelles.

C’est dire que, sans y apporter, il me semble, aucune 
 complaisance, j’ai été contraint de m’interroger sans cesse sur 
mon rapport à l’objet dans ce qu’il avait de générique, et 
aussi de particulier. Et il se pourrait que l’objectivation de la 
relation générique de l’observateur à l’observé que j’ai essayé 
d’accomplir, par une série d’« épreuves » qui tendaient tou-
jours davantage à devenir des expérimentations, constitue le 
principal produit de toute mon entreprise, non en elle- même, 
au titre de contribution théorique à une théorie de la pratique, 
mais en tant que principe d’une définition plus rigoureuse, 
moins livrée au hasard des dispositions individuelles, du rap-
port juste à l’objet qui est une des conditions les plus déter-
minantes d’une pratique proprement scientifique en sciences 
sociales.
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C’est dans le cas de mes recherches sur le mariage que les 
effets scientifiques de ce travail d’objectivation du  rapport à 
l’objet me paraissent particulièrement visibles. Ayant essayé, 
avec Abdelmalek Sayad, de calculer — à partir de  généalogies 
établies en différents villages de Kabylie, puis dans la région 
de Collo, enfin dans la vallée du Chélif et dans l’ Ouarsenis — 
la  fréquence, dans l’univers des formes de mariage  possibles, 
du  mariage avec la cousine parallèle que la tradition ethnolo-
gique considérait comme la « norme » dans cette aire, nous 
 avions aperçu que les taux obtenus étaient  totalement dépour-
vus de sens du fait qu’ils dépendaient de l’étendue de l’unité 
sociale par rapport à laquelle s’effectuait le calcul et qui, 
loin  de pouvoir être déterminée en toute objectivité, était  un 
enjeu de stratégies dans la réalité sociale elle- même. Par suite, 
ayant dû abandonner une recherche qui n’apportait d’ensei-
gnements  que  négatifs et reporter tous les efforts sur l’ana-
lyse  du  rituel du mariage, il m’est apparu que les variations 
 observées dans le déroulement des cérémonies, loin de se 
réduire à  de simples variantes comme prédisposées à servir 
 l’interprétation structurale,  correspondaient à des  variations 
dans les relations généalogiques, économiques et sociales 
entre  les conjoints et du même coup dans la  signification et 
la f onction  sociales des unions sanctionnées par le rituel  :  il 
 suffisait  en  effet  d’observer que le rituel qui se déploie  dans 
toute  son ampleur à l ’occasion des mariages entre grandes 
familles  de tribus différentes se trouve réduit à sa plus simple 
expression dans le cas du mariage entre cousins  parallèles 
pour  apercevoir que chacune des formes du rituel qui accom-
pagne chacune des formes de mariage est, non une simple 
variante, née d’une sorte de jeu sémiologique, mais une 
dimension d’une  stratégie qui prend son sens à  l’intérieur de 
l’espace des stratégies  possibles. Cette stratégie étant le pro-
duit, non de l’obéissance à une norme explicitement posée et 
obéie ou de la régulation exercée par un « modèle » incons-
cient, mais d’une évaluation de la position relative des groupes 
considérés, il devenait clair qu’on ne peut en rendre raison 
qu’à condition de prendre en compte, outre la relation pure-
ment généalogique entre les conjoints (qui peut elle- même 
faire l’objet de  manipulations  stratégiques), tout un ensemble 
d ’informations  sur les familles unies par le mariage, comme 
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leur position relative dans le groupe, l’histoire de leurs 
échanges passés et le bilan de ces transactions au moment 
 considéré, sur les conjoints (leur âge, leurs mariages anté-
rieurs,  leur aspect physique, etc.), sur l’histoire de la négo-
ciation qui a conduit à cette union et les échanges auxquels 
elle a donné lieu, etc.

« Il suffisait d’observer que le rituel… pour aperce-
voir… »  La  rhétorique a des raccourcis qui feraient presque 
oublier que la pratique scientifique ne prend jamais la forme 
de cette consécution nécessaire d’actes intellectuels miracu-
leux, sinon dans la méthodologie de manuel et l’épistémo-
logie d’école. Comment évoquer sans emphase ni recons-
truction rétrospective le long travail sur soi qui conduit 
peu à peu à la conversion de toute la vision de l’action et 
du monde social que suppose l’« observation » de ces faits 
totalement nouveaux, parce que totalement invisibles pour 
la vision antérieure  : le rituel du mariage conçu non plus 
seulement comme ensemble d’actes symboliques signifiant 
par leur différence dans un système de différences (ce qu’il 
est aussi) mais comme stratégie sociale définie par sa position 
dans un système de stratégies orientées vers la maximisation 
du profit matériel et symbolique ? Ou le mariage « préfé-
rentiel » traité non plus comme le produit de l’obéissance 
à une norme ou de la conformité à un modèle inconscient 
mais comme une stratégie de reproduction, prenant son sens 
dans un système de stratégies engendrées par l’habitus et 
orientées vers la réalisation de la même fonction sociale ? 
Ou les conduites d’honneur, appréhendées non plus comme 
le produit de l’obéissance à des règles ou de la soumission 
à des valeurs (ce qu’elles sont aussi, puisqu’elles sont vécues 
comme telles) mais comme le produit d’une recherche plus 
ou moins consciente de l’accumulation du capital symbo-
lique ?

Je crois que ce n’est pas par hasard qu’entre le moment 
où j’ai dû abandonner le problème du mariage en Kabylie 
et le moment où j’ai pu le reprendre, vers les années 70, 
j’avais entrepris une sorte de révision de l’enquête que j’avais 
menée, en 1960, dans un village du Béarn et que j’avais 
 consciemment conçue comme une sorte de contre- épreuve de 
mon expérience ethnologique de la familiarisation avec un 
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monde étranger  22.  Alerté par une simple phrase prononcée en 
situation  réelle (« les Untel se sont découverts très parents 
des  Untel depuis qu’il y a un polytechnicien chez eux »), 
j’avais  pu voir ce que toutes les sociétés et toutes les théories 
de la parenté  s’attachent à refouler en faisant comme si les 
 relations réelles entre les parents se déduisaient des relations 
de parenté telles que les définit le modèle généalogique  : on 
est plus ou moins « parent », à distance généalogique égale, selon 
que l’on y a plus ou moins intérêt et que les parents  considérés 
sont plus ou moins « intéressants ». Apercevoir que  les rela-
tions entre les parents sont aussi des relations d’intérêt, que 
la relation socialement exaltée entre les frères peut, dans le 
cas de la Kabylie, cacher des conflits structu raux   d’intérêt ou, 
dans le cas du Béarn, servir de masque et de  justification à 
l’exploitation économique, le cadet étant souvent pour l’aîné, 
de l’aveu de tous, un « domestique sans salaire », souvent 
voué au célibat ; apercevoir que l’unité domestique, lieu d’une 
concurrence pour le capital économique et symbolique (terres, 
nom, etc.) dont elle a la propriété exclusive, est divisée par des 
luttes pour l’appropriation de ce capital dans lesquelles la force 
de chacun dépend du capital économique et symbolique qu’il 
possède en propre en fonction de sa position inséparablement 
généalogique et économique et du degré auquel il sait mettre 
le groupe de son côté en se mettant en règle avec les règles 
régissant officiellement les rapports de parenté ; apercevoir que 
les échanges matrimoniaux de la tradition structuraliste ne sont 
qu’un moment d’une économie des échanges entre les sexes et 
entre les générations qui ne cesse pas d’obéir à la logique des 
coûts et des profits, s’agirait- il des coûts qu’entraîne la trans-
gression de la norme officielle et des profits de  respectabilité 
qu’assure le respect de la règle ; apercevoir tout cela non dans 
une de ces relations sociales hautement neutralisées que connaît 
d’ordinaire l’ethnologue (si tant est que ce soit alors possible, 
parce qu’il est partout des choses qu’on ne dit pas ou qu’on ne 
fait pas devant un étranger), mais dans une relation d’enquête 
qui était une sorte de relation de parenté, c’était opérer une 

22. Cf. P.  Bourdieu, « Célibat et condition paysanne », Etudes rurales, 
1962,  5-6, p.  32-136, et « Les stratégies matrimoniales dans le système  des 
 stratégies de reproduction », Annales, 4-5, juillet- octobre 1972, p.  1105- 
1125.
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véritable conversion de tout le rapport à l’objet et à soi- même et 
une rupture pratique avec l’humanisme naïf qui n’est peut- être 
qu’une forme de complaisance à une image complaisante de soi- 
même et qui, associé à la volonté de réhabiliter, compréhensible 
en ces temps de mépris, m’avait porté à emprunter parfois, pour 
parler de l’honneur kabyle, un langage proche des dissertations 
sur les héros de Corneille. (Je dois dire que, sur ce point décisif, 
la fréquentation de Weber qui, loin d’opposer à Marx, comme 
on le croit d’ordinaire, une théorie spiritualiste de l’histoire, 
a porté le mode de pensée matérialiste sur des terrains que le 
matérialisme marxiste abandonne en fait au spiritualisme, m’a 
beaucoup aidé à accéder à cette sorte de matérialisme généra-
lisé  : ceci n’apparaîtra comme un paradoxe qu’à ceux qui, par 
l’effet conjugué de la rareté des traductions, de l’unilatéralité 
des premières interprétations françaises et américaines et des 
anathèmes, fort économiques, de l’orthodoxie « marxiste », 
ont  de la pensée de cet auteur une représentation simpliste.)

La distance que l’ethnologue met entre lui- même et son 
objet  —  et qui se trouve institutionnalisée dans la coupure 
entre l’ethnologie et la sociologie  — est aussi ce qui lui 
 permet de se mettre hors jeu, avec tout ce par quoi il par-
ticipe  réellement de la logique de son objet. Il n’est sans 
doute  pas de plus bel exemple de ce dédoublement qui 
empêche les chercheurs d’inscrire dans leur pratique scientifi-
que la  compréhension pratique qu’ils ont de la logique de 
la pratique que ce que  Volochinov appelle le philologisme, 
 c’est- à- dire  la propension à traiter les mots et les textes 
comme s’ils n’avaient d’autre raison d’être que d’être déchif-
frés par les savants  : rien de plus paradoxal par exemple 
que le fait que des gens dont toute la vie se passe à lutter 
à propos de mots puissent essayer de fixer à tout prix ce qui 
leur apparaît comme le seul sens vrai de symboles, de mots, 
de textes ou d’événements qui, étant objectivement ambigus, 
surdéterminés ou indéterminés, doivent souvent leur survie 
et l’intérêt même dont ils sont l’objet au fait qu’ils n’ont 
cessé d’être l’enjeu de luttes visant précisément à fixer le 
seul sens « vrai » ; c’est le cas de tous les textes sacrés qui, 
étant investis d’une autorité collective comme les dictons, 
les sentences ou les poèmes gnomiques dans les sociétés sans 
écriture, peuvent fonctionner comme les instruments d’un 
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pouvoir reconnu sur le monde social, pouvoir que l’on peut 
s’approprier en se les appropriant par l’interprétation  23.

Est- ce assez de rendre raison des pratiques par un « grou-
pement  du matériel factuel » qui permet de « voir les cor-
rélations » et n’est- ce pas une autre façon de les abandonner 
à l’absurdité que de les réduire tacitement aux jeux d’écri-
ture sémiologique qu’en fait le discours d’interprète ? Ce 
n’est pas dans une  intention polémique que je rappellerai 
que  l’ethnologue rendrait sans doute mieux raison des rituels 
ou des relations de parenté s’il introduisait dans sa théorie 
la « compréhension » —  au sens wittgensteinien de capacité 
 d’utiliser correctement  —, dont témoignent ses relations avec 
les  founding fathers de la discipline ou son art de sacrifier 
aux  rituels sociaux de la vie académique. Pour échapper vrai-
ment, dans l’analyse d’un rituel, à l’ethnocentrisme d’obser-
vateur sans retomber dans la fausse participation intuitive 
des  nostalgiques des origines patriarcales ou dans le culte 
néo- frazérien des survivances, il faut et il suffit en effet de 
comprendre cette  compréhension pratique, celle qui fait que, 
devant  un rite dont la raison nous échappe, nous comprenons 
au moins qu’il s’agit d’un rite, et ce qui la sépare de l’inter-
prétation que l’on ne peut se donner qu’en se situant à l’exté-
rieur de la pratique  24. Autrement dit, il faut réintégrer dans 

23. Le corpus sur lequel travaille le philologue ou l’ethnologue est 
 lui- même pour une part le produit de ces luttes entre les interprètes 
 indigènes qu’évoque si bien Mouloud Mammeri (cf. M.  Mammeri et 
P.   Bourdieu, « Dialogue sur la poésie orale en Kabylie », Actes de la 
recherche en sciences sociales, 23, septembre  1978, p.  51-66) et que la 
défiance à l’égard de  l’erreur (symbolisée par l’œuvre de Griaule) consis-
tant à reprendre les théories indigènes, m’avait conduit à sous- estimer 
(au  profit d’une représentation durkheimienne de la production culturelle 
comme  collective, impersonnelle, bref, sans producteurs).

24. Le fait que l’ethnologue, en tant qu’observateur étranger, soit 
 nécessairement renvoyé à cette position d’extériorité n’est en rien un  privilège, 
d’autant que rien n’interdit que l’indigène puisse occuper une telle position par 
rapport à ses propres traditions, pouvu qu’il soit en mesure de  s’approprier les 
instruments d’objectivation et qu’il soit  disposé, ce qui ne va pas nécessairement 
de pair, à assumer le coût de la mise hors  jeu  que  l’objectivation suppose et 
engendre. On comprend l’impor tance que revêt le développement d’une ethno-
logie de l’Algérie faite par des Algériens. Je pense en particulier aux recherches 
menées dans le cadre du CRAPE, autour de Mouloud Mammeri, dont on connaît 
les très beaux travaux sur la « littérature » orale —  et en particulier, l’ahellil 
du Gourara (Je citerai seulement à titre d’exemple l’étude de R.  Bassagana et 
A.  Sayad, Habitat traditionnel et structures familiales en Kabylie, Préface de 
M.  Mammeri, Alger, Mémoires du CRAPE, 1974).
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la  théorie des rituels la théorie de la compréhension  pratique  
de tous les actes et de tous les discours rituels auxquels nous 
nous livrons, et pas seulement à l’église ou au cimetière, et 
dont la particularité réside  précisément dans le fait que nul 
ne s’avise de les vivre comme absurdes, arbitraires ou immo-
tivés,  bien qu’ils n’aient d’autre raison d’être que d’être ou 
d’être  socialement  reconnus comme dignes d’exister  25. Les 
rites  sont des pratiques qui sont à  elles- mêmes leur fin, qui 
trouvent leur accomplissement dans  leur  accomplissement 
même ; des actes que l’on fait parce que « ça se fait » ou que 
« c’est à faire », mais aussi parfois parce qu’on ne peut faire 
 autrement que de les faire, sans avoir besoin de savoir pour-
quoi  et pour qui on les fait, ni ce qu’ils signifient, comme les 
actes de piété  funéraire. C’est ce que le travail d’interpréta-
tion, qui vise à leur restituer un sens, à en ressaisir la logique, 
porte à oublier  : ils peuvent n’avoir à proprement parler ni 
sens  ni fonction, sinon la  fonction qu’implique leur  existence 
même, et le sens  objectivement inscrit dans la logique des 
gestes ou des paroles que l’on fait ou dit « pour dire ou 
faire quelque chose » (lorsqu’il n’y a « rien d’autre à faire »), 
ou  plus   exactement dans les  structures  génératives dont ces 
gestes ou ces mots sont le produit —  ou,  cas limite, dans 
l’espace orienté où ils s’accomplissent.

De même qu’on ne peut parler justement du rituel que si 
l’on sait la vérité du rituel comme conduite à la fois sensée 
et dépourvue de raison et la vérité de l’intention scientifique 
comme projet de rendre raison, de même, on ne peut rendre 
compte réellement des usages sociaux des parents et de la 
parenté qu’à condition d’objectiver la relation objectivante et 
d’apercevoir ce qu’elle dissimule  : les agents (et l’observateur 
lui- même dès qu’il cesse d’être observateur) n’entretiennent 
pas avec leurs parents et leur parenté la relation qui s’instaure 
dans l’observation et qui suppose que l’on n’ait en vue aucun 
usage pratique des parents ou de la parenté. Bref, il faut tout 
 simplement faire entrer dans le   travail   scientifique  et  dans 

25. L’analyse sociologique doit aussi établir les conditions de possibilité et 
de validité de cette compréhension et de ces actes (cf. P. Bourdieu, « Le langage 
autorisé, note sur les conditions sociales de l’efficacité du discours rituel », Actes 
de la recherche en sciences sociales, 5-6, novembre 1975, p. 183-190 ; et P. Bour-
dieu avec Y. Delsaut, « Le couturier et sa griffe, contribution à une théorie de 
la magie », Actes de la recherche en sciences sociales, 1, janvier  1975, p.  7-36).
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la   théorie  des  pratiques qu’il vise à produire une théorie 
— qui ne se découvre pas par la seule expérience théorique — 
de ce que c’est que d’être indigène, c’est- à- dire dans cette 
 relation  de « docte ignorance », de compréhension immédiate 
mais aveugle à elle- même, qui définit le rapport pratique au 
monde. (Cette démarche est  strictement à l’opposé —  faut- il 
le  dire ? — de celle qui consiste à fonder la  compréhension 
 historique ou sociologique soit sur une « participation psy-
chique » ou une « reproduction psychique », pour parler 
comme  Dilthey, soit sur une « modification intentionnelle » 
ou une « transposition intentionnelle en autrui », pour parler 
comme Husserl, autant de retraductions faussement savantes 
de  la théorie spontanée de la compréhension comme « se 
mettre  à la place. »)

La représentation que l’on se fait d’ordinaire de l’oppo-
sition  entre le « primitif » et le « civilisé » vient de ce que 
l’on ignore que la relation qui s’établit, en ce cas comme 
 ailleurs, entre l’observateur et l’observé est un cas particulier 
de la relation entre le connaître et le faire, entre l’interpré-
tation  et  l’utilisation, entre la maîtrise symbolique et la maî-
trise  pratique, entre la logique logique, c’est- à- dire armée de 
tous les instruments accumulés de l’objectivation, et la logi-
que  universellement prélogique de la pratique  26. Et cette 
 différence,  qui est constitutive de l’activité intellectuelle et 
de  la condition intellectuelle est sans doute ce que le discours 
intellectuel a le moins de chance d’exprimer dans sa vérité. 
Ce  qui est en jeu en effet, c’est le degré auquel celui qui 
objective accepte d’être pris dans son travail d’objectivation. 
Le rapport  objectiviste à l’objet est une manière de  maintenir 
les distances, un refus de se prendre pour objet, d’être pris 
dans l’objet. Ainsi, par exemple, je ne suis pas sûr que j’au-
rais   approché ce qui me paraît être aujourd’hui le sens de 
 l’expérience rituelle et la fonction des schèmes générateurs 
qu’elle met en œuvre si je m’étais contenté de pousser l’anam-
nèse du refoulé social jusqu’à me rappeler que, comme les 

26. Il ne faut pas nier évidemment, et c’est le mérite de Jack Goody 
de l’avoir rappelé, que les différentes formations sociales soient séparées 
par des différences considérables du point de vue des techniques d’objecti-
vation (à  commencer par l’écriture et tout ce que rend possible la «  raison 
 graphique »),  donc des conditions génériques d’accès à la logique qui 
s’arme  de  ces  techniques.
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Kabyles condensent dans le mot qabel, faire face, faire face à 
l’est, à l’avenir, tout leur système de valeurs, les vieux paysans 
béarnais disaient capbat (mot à mot, tête vers le bas) pour 
signifier vers le bas, en descendant, mais aussi vers le nord, et 
capsus ou catsus (mot à mot, tête vers le haut) pour vers le 
haut, en montant, mais aussi vers le sud (ou encore cap- abàn, 
tête vers l’avant, pour l’est, et cap- arré, tête vers l’arrière, pour 
l’ouest), et que des mots comme capbachà, baisser le front, 
ou capbach étaient associés à l’idée de honte, d’humiliation, 
de déshonneur ou d’affront ; ou même de découvrir que les 
garants les plus légitimes de ma culture la plus légitime suc-
combaient parfois à cette logique dite prélogique, que Platon, 
au livre  X de la République, associe les justes à la droite, au 
mouvement vers le haut, au ciel, au devant, et les méchants à la 
gauche, à la descente, à la terre et à l’arrière  27, ou encore que la 
théorie des climats de Montesquieu repose sur des oppositions 
mythiques dont le principe n’est autre que tout ce que nous 
mettons dans l’antithèse entre le « sang froid » et le « sang 
chaud » et, par là, entre le nord et le midi  28. Il fallait aller à 
des usages plus proches, plus quotidiens, avec l’analyse du goût, 
ce système de schèmes générateurs et  classificatoires (mani-
festés dans des couples d’adjectifs antagonistes comme unique 
et commun, brillant et terne, lourd et léger, etc.) qui  fonc-

27. « Ils ordonnaient aux justes de prendre à droite la route qui  montait 
dans  le  ciel, après leur avoir attaché par devant un écriteau  relatant leur 
 jugement,  et aux criminels de prendre à gauche la route descendante,   portant 
eux  aussi, mais par derrière, un écriteau où étaient marquées toutes leurs 
actions » (Platon, République, X, 614 c- d). On voit en passant que, si 
l’on  a   beaucoup  usé de la Grèce, surtout dans l’ethnologie maghrébine, 
pour  faire des effets humanistes (à tous les sens du terme), on peut aussi 
se servir d’une connaissance de la Grèce ethnologisée (et non héroïsée) 
pour   comprendre les sociétés sans écriture (et réciproquement) et en parti-
culier tout ce qui touche à la production culturelle et aux producteurs  
culturels.

28. Pierre Gourou, qui relève toutes les inconséquences  des  livres  XIV 
à  XVII  de l’Esprit de lois sans apercevoir le principe,  proprement  mythi-
que,  qui  donne sa véritable cohérence à ce discours apparemment incohé-
rent, a raison d’observer  : « Il était intéressant de relever ces vues de 
 Montesquieu  parce  qu’elles dorment en nous —  prêtes à se réveiller  — 
comme  elles vivaient en lui. Nous aussi, nous pensons, quelque démenti 
que  puisse apporter une  observation  plus correcte qu’au temps de Montes-
quieu, que les gens du Nord  sont  plus grands, plus calmes, plus travail-
leurs,  plus  honnêtes, plus  entreprenants, plus dignes de foi, plus désintéressés 
que les gens  du Sud » (P.  Gourou, « Le déterminisme physique dans l’Esprit 
des lois »,  L’homme,  septembre- décembre 1963, p.  5-11).
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tionnent dans  les  champs les plus différents de la pratique 
et qui  sont au principe des valeurs ultimes, indiscutées et 
ineffables, qu’exaltent tous les rituels sociaux, et en parti culier 
le culte de l’œuvre d’art  29.

Mais je n’aurais sans doute pas levé les derniers obs-
tacles qui m’empêchaient de reconnaître dans la logique de 
la pratique les formes de pensée les plus caractéristiques de 
la logique prélogique si je n’avais rencontré, un peu par 
hasard, cette logique « sauvage » au cœur même du monde 
familier, dans les jugements que des Français interrogés en 
1975 par un institut de sondage portaient sur leurs hommes 
politiques  30  : possédant en ce cas la pleine maîtrise indigène 
du système de schèmes qui inclinent à attribuer à Georges 
Marchais le sapin, le noir ou le corbeau et à Valéry Giscard 
d’Estaing le chêne, le blanc ou le muguet, je pouvais tenir 
ensemble et l’expérience indigène de la familiarité paresseuse 
avec un symbolisme ni tout à fait logique ni tout à fait illo-
gique, ni tout à fait contrôlé ni tout à fait inconscient, et la 
connaissance savante de la logique, surprenante pour l’expé-
rience indigène, qui se dégage de l’ensemble des attributions, 
et l’observation quasi expérimentale du fonctionnement de 
cette pensée par couples qui, laissant dans l’indétermination 
les principes de ses distinctions ou de ses assimilations, ne 
précise jamais sous quel rapport s’oppose ou se ressemble ce 
qu’elle oppose ou rassemble. Découvrir que, dans nombre de 
ses opérations, la pensée ordinaire, guidée, comme toutes les 
pensées que l’on dit « prélogiques », c’est- à- dire pratiques, 
par un simple « sentiment du contraire », procède par oppo-
sitions, forme élémentaire de spécification qui la conduit par 
exemple à donner au même terme autant de contraires qu’il 
y a de rapports pratiques dans lesquels  il  peut  entrer  avec  ce 

29. Cf. P.  Bourdieu et M.  de Saint  Martin, « Les catégories de l’enten-
dement professoral », Actes de la recherche en sciences sociales, 3, mai  1975, 
p.  69-93 ; P.  Bourdieu, « L’ontologie politique de Martin Heidegger », Actes 
de la recherche en sciences sociales, 5-6, novembre  1975, p.  109-156 et La 
distinction, Paris, Ed. de Minuit, 1979.

30. Pour une description précise de ce « test » (dans lequel l’enquê-
teur   présentait des listes de six objets —  couleurs, arbres, héros classi-
ques,  etc.  —  en demandant d’en attribuer un et un seul à l’un des six 
grands  leaders de partis politiques) et une analyse de la logique selon 
laquelle  s’opèrent les attributions, voir P.  Bourdieu, La distinction, op.  cit., 
p.  625-640.
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qui  n’est  pas  lui,  c’est apercevoir concrètement que la réifi-
cation de l’objet de la science dans l’altérité essentielle d’une 
« mentalité » suppose l’adhésion triomphante à un sujet non 
objectivé. Pour abolir la distance, il ne s’agit pas, comme 
on fait d’ordinaire, de rapprocher fictivement l’étranger d’un 
 indigène imaginaire  : c’est en éloignant par l’objectivation 
 l’indigène qui est en tout observateur étranger qu’on le 
 rapproche de l’étranger.

Ce dernier exemple n’est pas là, pas plus que tous les 
autres, pour faire voir et faire valoir les difficultés parti-
culières (qui sont très réelles) de la sociologie, ou les mérites 
particuliers du sociologue, mais pour essayer de faire sentir, 
ou mieux, de faire comprendre pratiquement, d’une compré-
hension impliquant la pratique, que toute entreprise sociolo-
gique véritable est, inséparablement, une socio- analyse, et 
tâcher de contribuer ainsi à ce que son produit devienne  à 
son tour l’instrument d’une socio- analyse  31. Il ne s’agit pas 
seulement de faire de l’analyse de la position sociale à partir 
de laquelle se produisent les discours sur le monde social 
—  à  commencer par le discours prétendant à la scientifi-
cité — une des armes les plus efficaces de la critique scienti-
fique et politique du discours scientifique et politique, et tout 
spécialement des usages politiques de la légitimité « scienti-
fique ». A l’opposé de la dénégation  personnaliste qui, refu-
sant  l’objectivation  scientifique, ne peut construire qu’une 
personne de  fantaisie ou de phantasme, l’analyse  sociologique, 
en particulier lorsqu’elle se situe dans la  tradition  proprement 
ethnologique de  l’exploration des formes de  classification, 
rend possible une véritable  réappropriation de soi par l’objec-
tivation de l’objectivité qui hante le lieu prétendu de  la  sub-
jectivité, telles ces catégories sociales de pensée, de  perception 
et  d’appréciation qui sont le principe impensé de toute repré-
sentation du monde dit objectif. En forçant à découvrir 
 l’extériorité au cœur de  l’intériorité, la banalité dans  l’illusion 

31. Plutôt que d’argumenter longuement sur les fonctions libératrices 
que peut remplir la sociologie en fournissant les instruments d’une réappro-
priation des schèmes de perception et d’appréciation qui sont souvent au 
principe d’une misère proprement sociale, je me contenterai de renvoyer 
à l’article d’Abdelmalek Sayad, « Les enfants illégitimes » (Actes de la 
recherche en sciences sociales, 25, janvier  1979, p.  61-82 et 26, mars  1979, 
p.  68-83) et à l’ensemble de ses travaux sur les émigrés algériens.
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de la rareté, le commun dans la recherche de l’unique, la 
sociologie n’a pas seulement pour effet de dénoncer toutes 
les impostures de l’égotisme narcissique ; elle offre un moyen, 
peut- être le seul, de contribuer, ne fût- ce que par la cons-
cience des déterminations, à la construction, autrement aban-
donnée aux forces du monde, de quelque chose comme un 
sujet.
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