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Introduction


La littérature en français comprend deux études synthétiques consacrées à la philosophie de Simone de Beauvoir, la brillante analyse de Michèle Le Dœuff (1989) et l’exposé systématique de cette philosophie proposé par Éva Gothlin (1996). Nous leur devons l’essentiel, de nous avoir convaincu que Beauvoir est une philosophe. Autant dire que ces deux ouvrages sont des références indispensables.
Parce que nous n’avons plus à convaincre de la qualité de philosophe de Beauvoir, nous avons choisi d’orienter notre commentaire sur ce qui fait la spécificité de son discours théorique, lorsqu’elle déclare, dans l’introduction du Deuxième Sexe, que la dépendance des femmes n’est pas la conséquence d’un événement ou d’un devenir, qu’elle n’est pas arrivée. Phrase qui nous est apparue ô combien énigmatique, et dont nous avons cherché à percer le mystère.
Pour ce faire nous avons entrepris une lecture systématique des textes philosophiques de Beauvoir, antérieurs au Deuxième Sexe, afin de recenser quels sont les concepts que la philosophe reçoit, refaçonne ou crée, et qui l’autorisent à poser et à justifier cette thèse. Nous avons eu pour règle de rester au plus près des textes.


Qu’est-ce qu’un monde ?



Dans l’Introduction du Deuxième Sexe – « un livre sur la femme » –, Beauvoir déploie une problématique originale dont il ne semble pas qu’elle ait été identifiée et évaluée comme il se doit. La plupart des commentaires insistent sur le refus du naturalisme et relèvent que Beauvoir peine parfois à assumer en toute rigueur ce refus. Ces commentaires, de manière implicite ou explicite, font alors de cette philosophe une héritière de la critique des Lumières occupée à faire le départ entre l’homme de la nature et l’homme de l’homme.

Ce partage est au mieux un repère pour l’argumentation de Beauvoir, qui s’emploie en fait à déporter cette problématique. Elle ne peut accepter le présupposé selon lequel il y aurait un donné naturel dont l’être humain se démarquerait en le transformant. La distinction de la nature et de la culture ne vaut, dans son argumentation, que d’être annulée au bénéfice de la notion de « monde », telle que la dessinent Merleau-Ponty et Sartre dans la perspective d’une ontologie phénoménologique. Ce discrédit de la distinction de la nature et de la culture se lit clairement dans le refus que Beauvoir oppose aux discours de la biologie, de la psychanalyse et du matérialisme historique, qui ne parviennent pas, dénonce-t-elle, à se déprendre d’une telle distinction. Aussi échouent-ils à rendre compte de la domination masculine dans la mesure où leurs arguments valent comme autant de justifications. En s’installant dans le cadre de la distinction de la nature et de la culture, les promoteurs de ces discours s’empêchent ou refusent de comprendre qu’ils sont situés dans un monde construit par les hommes (mâles), et acceptent d’emblée ce qui devrait faire question. De tels discours, qui font de l’une des valeurs du monde masculin : la distinction de la nature et de la culture, leur principe organisateur, ne peuvent manquer alors d’assurer la promotion d’un tel monde.

Beauvoir a très nettement aperçu que cette distinction empêche d’évaluer le phénomène de la domination masculine en l’installant dans une série rassurante de causes et d’effets. Tout Le Deuxième Sexe est, à l’inverse, tendu par l’effort de produire un régime de discours à la hauteur du phénomène. Afin de produire une analyse quelque peu éclairante des arguments de Beauvoir, il est nécessaire d’intérioriser préalablement cette exigence, invention conceptuelle qui est le signe même d’un discours proprement philosophique. Retenons donc que la distinction de la nature et de la culture n’est nullement un principe orientant l’argumentation beauvoirienne, mais un élément de l’ensemble discursif qu’elle soumet à sa critique.

Résumant les remarques des trois premières pages du Deuxième Sexe, Beauvoir écrit : « Si sa fonction ne suffit pas à définir la femme, si nous refusons aussi de l’expliquer par l’“éternel féminin” et si cependant nous admettons que, fût-ce à titre provisoire, il y a des femmes sur terre, nous avons donc à nous poser la question : qu’est-ce qu’une femme ? » (Beauvoir, 1949, I, p. 13).

Or le problème réside dans le fait qu’il doive être posé ; s’il est posé, c’est parce qu’il y a un être humain, un être pleinement humain, l’être humain masculin au regard duquel l’être féminin est défini, secondairement, négativement donc : « Il y a un type humain absolu qui est le type masculin » (ibid., p. 14). Alors que le corps féminin est appréhendé dans sa physiologie – des ovaires, un utérus –, le corps masculin est saisi « comme une relation directe et normale avec le monde qu’il croit appréhender dans son objectivité, tandis qu’il [l’homme] considère le corps de la femme comme alourdi par tout ce qui le spécifie : un obstacle, une prison » (ibid., p. 15). La femme est ce que l’homme décide qu’elle est : elle est « le sexe » ; il est le Sujet, l’Absolu, elle est l’Autre.

« La catégorie de l’Autre est aussi originelle que la conscience elle-même » (ibid., p. 16). Elle n’est pas d’abord placée sous le signe de la division des sexes et ne dépend d’aucune donnée empirique. Elle est une condition transcendantale. Ce qui ne peut être compris, ajoute Beauvoir, que si l’on s’accorde avec Hegel pour découvrir dans la conscience une hostilité première à l’égard des autres consciences, le sujet ne se posant qu’en s’opposant, qu’en renvoyant l’autre à l’inessentialité pour marquer son essentialité. Comme l’autre conscience lui oppose la même prétention, il lui faut bien reconnaître une réciprocité. Une exception à cette règle, la relation entre les sexes, où l’un des termes se pose comme le seul essentiel, l’autre étant l’autre absolument. C’est une relation sans relativité. La question que pose immédiatement Beauvoir est de savoir pourquoi les femmes ne contestent pas la souveraineté mâle, ou : « D’où vient en la femme cette soumission ? » (ibid., p. 17).

Il existe, bien sûr, d’autres cas où l’Autre est constitué comme absolument autre, soit parce que la majorité impose sa loi à la minorité (les Noirs d’Amérique), soit parce qu’un événement a eu lieu (les colonisés) ou un développement historique (les prolétaires), mais, s’« il n’y a pas toujours eu des prolétaires : il y a toujours eu des femmes ; elles sont femmes par leur structure physiologique ; aussi loin que l’histoire remonte, elles ont toujours été subordonnées à l’homme : leur dépendance n’est pas la conséquence d’un événement ou d’un devenir, elle n’est pas arrivée » (ibid., p. 18). La dépendance des femmes est une réalité qui n’est ni événementielle ni devenue. Anhistorique, l’altérité féminine se donne volontiers pour absolue. Ni événement ni devenir, cette subordination s’interprète spontanément comme un fait de nature. Spontanéité que Beauvoir s’empresse de retenir dans son élan en soutenant que, en vérité, « pas plus que la réalité historique la nature n’est un donné immuable » (ibid., p. 18).

Tel est l’objet que Beauvoir offre à la sagacité de son analyse, « la dépendance des femmes, qui n’est pas arrivée ». Il s’agit là d’un objet d’analyse absolument inédit, qu’aucune ressource conceptuelle et argumentative disponible ne permet alors d’appréhender. Ni la conséquence de la nature, ni celle d’un événement, et pas davantage d’un devenir. Les trois types de discours qui pourraient ici être sollicités – la biologie, la psychanalyse et le matérialisme historique, que Beauvoir passe en revue, immédiatement à la suite de l’introduction, sous la rubrique « Destin » –, sont d’emblée renvoyés à leurs limites. Comment celles-ci sont-elles tracées, au-delà du fait qu’il s’agit de discours spécialisés ? Quelle est l’insuffisance commune à ces trois discours ? Ils partagent la conviction que, si quelque chose est, c’est arrivé. Si quelque chose est arrivé, il suffit alors d’en rechercher les causes ou les raisons, qu’elles soient d’ordre biologique, symbolique ou historique. Si Beauvoir déclare que la dépendance des femmes n’est pas arrivée, c’est pour prévenir, d’abord, que l’on ne sait pas en quoi consiste cette dépendance ; ensuite, que faire comme si l’on savait en quoi elle consiste, c’est en rendre raison, lui donner des raisons, lui donner raison.

Beauvoir souligne que la dépendance est une des branches de l’alternative à laquelle la condition humaine confronte tous les êtres humains : « En effet, à côté de la prétention de tout individu à s’affirmer comme sujet, qui est une prétention éthique, il y a aussi en lui la tentation de fuir sa liberté et de se constituer en chose : c’est un chemin néfaste car passif, aliéné, perdu, il est alors la proie de volontés étrangères, coupé de sa transcendance, frustré de toute valeur. Mais c’est un chemin facile : on évite ainsi l’angoisse et la tension de l’existence authentiquement assumée. L’homme qui constitue la femme comme un Autre rencontrera donc en elle de profondes complicités » (ibid., p. 21).

Il faut caractériser le statut de cette possibilité toujours ouverte et, surtout, souligner que ce statut ne relève pas d’une nature humaine. Car la nature humaine est un jeu dans cette alternative, qui ne s’offre pas à la condition humaine mais que celle-ci ouvre par l’angoisse que la liberté fait naître pour cause de toute-puissance (occasion de signaler que, lorsque les hommes prêtent à Dieu les traits qui sont les leurs, ce n’est pas pour compenser une impuissance, mais pour se décharger d’une toute-puissance), celle du refus des exigences d’une liberté absolue. Absolue, non par son pouvoir, mais dans la mesure où elle constitue l’être de l’homme. Ainsi la dépendance relève-t-elle toujours de qui est sous la dépendance. Beauvoir marque qu’il y a un certain confort dans la dépendance : « Ainsi, la femme ne se revendique pas comme sujet parce qu’elle n’en a pas les moyens concrets, parce qu’elle éprouve le lien nécessaire qui la rattache à l’homme sans en poser la réciprocité, et parce que souvent elle se complaît dans son rôle d’Autre » (ibid., p. 21-22).

Elle pose alors la question de savoir « comment toute cette histoire a-t-elle commencé » (ibid., p. 22). Une telle question est-elle compatible avec l’affirmation selon laquelle la dépendance des femmes n’est pas arrivée ? S’il y a un commencement, celui-ci ne renvoie-t-il pas nécessairement à un événement (fondateur ou déclencheur), à un devenir ou à une nature ? Beauvoir de préciser ce qui est en question : non que la dualité des sexes conduise à un conflit, non que l’un des deux ayant réussi à imposer sa domination celle-ci ait été absolue, mais que l’homme ait gagné au départ.

Beauvoir s’accorde deux « évidences » – qu’une dualité entraîne fatalement un conflit, que la dualité des sexes s’est d’emblée imposée comme une dualité majeure, sinon de principe –, qui aboutissent à une conséquence irrécusable, dès lors qu’elles sont admises, la constitution du vaincu comme Autre. En d’autres termes, la guerre des sexes était inévitable et ne pouvait manquer d’être sanctionnée par la victoire décisive de l’un sur l’autre. Ce sont là des facilités qui, il convient de le souligner fortement, ne sont pas à la hauteur du questionnement inédit formulé par Beauvoir. En revanche, elles permettent de fonder la thèse qui lui importe véritablement, le confinement des femmes dans la figure de l’Autre absolu. Si cette thèse lui importe, c’est que « le seul fait que la femme est Autre conteste toutes les justifications que les hommes ont jamais pu en donner : elles leur étaient trop évidemment dictées par leur intérêt » (ibid., p. 22). Ces justifications ne s’organisent pas simplement en une idéologie dominante, notion à laquelle nous a accoutumée l’analyse critique, elles ne se rassemblent pas en une fiction ayant pour but de créer un mirage, en une représentation euphorisante se substituant à une réalité débilitante, le monde est le monde des hommes. Il n’y a pas un monde en deçà qui subsisterait intact, sous le voile de l’idéologie, il n’est de monde que celui construit par les hommes. Nul monde commun que la domination masculine aurait détourné et qu’un nouveau partage permettrait de redistribuer équitablement. Le monde commun n’est pas d’origine, il est, peut-être, à venir. Beauvoir a raison de se ranger au verdict de Poulain de la Barre : « Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect. » Tout ce qui a été écrit emprunte nécessairement le style de la justification. Style par la grâce duquel la dépendance des femmes est arrivée, ou justifiée. Dans ce monde stylisé, il y a un événement, ou un devenir, ou une nature, qui justifie la dépendance des femmes. Récapitulant les analyses de la biologie, de la psychanalyse et du matérialisme, Beauvoir raye d’un trait les prétendus acquis de ces disciplines : « Ce monde a toujours appartenu aux mâles : aucune des raisons qu’on en a proposées ne nous ont paru suffisantes » (ibid., p. 109).

Pour apprécier la teneur du verdict de Beauvoir, il faut convenir de ce qu’elle entend par « monde », et restituer pour cela la façon dont elle radicalise les apports de Merleau-Ponty et Sartre. Elle propose alors une conception renouvelée du matérialisme, dont notre commentaire, tout au long de cet ouvrage, voudrait restituer la cohérence.

Dans son « Avant-propos » à la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty définit la phénoménologie comme l’étude des essences pour ajouter tout aussitôt que « la phénoménologie, c’est aussi une philosophie qui replace les essences dans l’existence et ne pense pas qu’on puisse comprendre l’homme et le monde autrement qu’à partir de leur “facticité”. C’est une philosophie transcendantale qui met en suspens pour les comprendre les affirmations de l’attitude naturelle, mais c’est aussi une philosophie pour laquelle le monde est toujours “déjà là” avant la réflexion, comme une présence inaliénable, et dont tout l’effort est de retrouver ce contact naïf avec le monde pour lui donner enfin un statut philosophique » (Merleau-Ponty, 1945 a, p. I). Lorsque Husserl invite à un retour aux choses mêmes, il commence par désavouer le déterminisme causaliste, qui se donne comme un discours scientifique et fait de moi une partie du monde, comme le point d’entrecroisement de multiples causalités. « Tout ce que je sais du monde, même par science, je le sais à partir d’une vue mienne ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de la science ne voudraient rien dire. Tout l’univers de la science est construit sur le monde vécu, et si nous voulons penser la science avec rigueur, en apprécier exactement le sens et la portée, il nous faut réveiller d’abord cette expérience du monde dont elle est l’expression seconde » (ibid., p. II-III). Aussi suis-je « source absolue » : si le monde est avant moi, il ne saurait exister sans moi.

Dire que je suis source absolue signifie que « mon existence ne vient pas de mes antécédents, de mon entourage physique et moral, elle va vers eux et les soutient, car c’est moi qui fais être pour moi (et donc être au seul sens que le mot puisse avoir pour moi) cette tradition que je choisis de reprendre ou cet horizon dont la distance à moi s’effondrerait, puisqu’elle ne lui appartient pas comme une propriété, si je n’étais là pour la parcourir du regard » (ibid., p. III). Si cette prééminence affichée de l’être pour soi est récusée par qui se réclame habituellement du matérialisme, s’empressant de déceler dans cette thèse subjectivisme et relativisme, c’est sans doute que l’antériorité chronologique du monde est malencontreusement interprétée dans les termes d’une antériorité de type logique. Les partisans d’un tel matérialisme ont imaginé, à la manière idéaliste, un monde bardé de l’antériorité logique, qui pouvait alors être conçu comme déployant une nécessité (dont on aperçoit ici l’origine et la nature exclusivement logiques ; le nécessaire n’est d’abord que l’attribut de la déduction, pour être par la suite « ontologisé ») dans laquelle le sujet est inscrit et de laquelle il reçoit ses déterminations. Ce pourquoi ce matérialisme va lier son sort au déterminisme. Ce dernier n’accorde une caution en apparence matérialiste que sur le fond d’un parti pris « logiciste » préalable qui autorise l’assimilation du réel et du rationnel. Ce soi-disant matérialisme n’a jamais su élaborer une conception convenable du sujet car il lui fallait soutenir, à la fois et contradictoirement, la thèse de la toute-puissance du sujet imposée par le parti pris « logiciste », qui présuppose un sujet capable d’embrasser le réel en déployant sa puissance rationaliste, et la thèse d’un sujet dépendant de conditions matérielles, garantie du sérieux matérialiste. Le déterminisme lui permettait de sauver la face et d’établir un semblant de cohérence, puisque la capacité rationnelle du sujet lui offrait le moyen de dérouler la chaîne des déductions dans laquelle il se trouvait lui-même pris sous le poids des circonstances matérielles qui pèsent sur lui ou sous l’effet de la part naturelle qui est en lui. Un sujet déterminant, d’une part, qui projette sur le réel sa rationalité ; un sujet déterminé, d’autre part, sur lequel est projetée en retour cette même rationalité. Le matérialisme marxiste ne modifiera en rien ce cadre conceptuel et se contentera d’y ajouter une dimension historique en inventant cette bizarrerie théorique qu’est le matérialisme dialectique.

Or l’antériorité chronologique du monde ne lui accorde aucune antériorité logique, l’antériorité chronologique de l’être en soi ne contredit en rien l’antériorité logique de l’être pour soi. Le monde et le sujet sont strictement contemporains, quoi qu’il en soit de l’antériorité chronologique de celui-là. Contemporanéité que seule la présence permet d’expérimenter. « Le véritable Cogito ne définit pas l’existence du sujet par la pensée qu’il a d’exister, ne convertit pas la certitude du monde en certitude de la pensée du monde, et enfin ne remplace pas le monde même par la signification monde. Il reconnaît au contraire ma pensée même comme un fait inaliénable et il élimine toute espèce d’idéalisme en me découvrant comme “être au monde” » (ibid., p. VIII). Le matérialiste qui s’émeut de cette primauté revendiquée du pour-soi est en réalité un platonicien qui s’ignore et se laisse enfermer dans l’alternative de la transcendance de la vérité et du relativisme des opinions. Il ne peut alors que récuser la prévalence logique du pour-soi sous peine d’être obligé d’assumer la faute du relativisme.

L’introduction de L’Être et le Néant invite dans le même sens à redéfinir le matérialisme, le redéfinir dans ses principes, et non point s’installer dans un matérialisme déjà constitué dans le but de l’amender. Cette quête du matérialisme se devine dans le vocabulaire sartrien par l’usage de l’expression du « monisme du phénomène ». Le phénomène est aussi bien le manifeste, ce qui se montre tel qu’en lui-même, et le paraître, ce qui se montre tel qu’en lui-même il n’est pas. Cependant, le paraître renvoie au manifeste : c’est dans la seule mesure où quelque chose peut prétendre se montrer qu’il le peut comme quelque chose qu’il n’est pas. Par quoi la pensée moderne a réalisé un « progrès considérable » en réduisant « l’existant à la série des apparitions qui le manifestent » grâce à la définition du phénomène comme « relatif absolu ». Tandis que le phénomène kantien est doublement relatif, à un sujet auquel il apparaît, à une chose en soi dont il est l’apparition, le phénomène de la phénoménologie est simplement relatif : en tant que paraître, il suppose quelqu’un à qui paraître, mais n’indique pas un être prétendument véritable, essentiel ; il réfère seulement à lui-même, il est absolu. C’est bien parce qu’il est simplement relatif, et non plus doublement, que le phénomène peut être absolu, que le paraître est inclus dans le manifeste. Il n’y a ainsi pas d’autre être que celui de l’apparition. Ne faut-il pas dès lors accepter la solution berkeleyenne selon laquelle esse est percipi ? Nullement, car ce serait...
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