collection
« Interventions »

ISBN : 978-2-8100-0989-3

© Douglas Murray 2019

Titre originel : « The Madness of Crowds »,
publication après accord de Bloomsbury Publishing Plc

© 2020 – Editions du Toucan / L’Artilleur – pour la traduction française
www.lartilleur.fr

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« La marque distinctive du monde moderne n’est pas qu’il est sceptique mais qu’il est dogmatique sans le savoir. »

G. K. Chesterton

Oh mon Dieu, mate son cul,

Oh mon Dieu, mate son cul,

Oh mon Dieu, mate son cul (mate son cul)

Mate, mate, mate,

Mate son cul !

Niki Minaj

Introduction

Nous vivons une époque de grande déraison collective. En public comme en privé, sur Internet, dans la vie en général, le comportement des gens est de plus en plus irrationnel, fébrile, grégaire et tout simplement désagréable. On en voit les effets, omniprésents dans l’actualité. Mais bien que nous en observions partout les symptômes, les racines de ce phénomène nous échappent encore.

Des explications variées ont été avancées. Elles tendent à expliquer ces accès de folie par un événement donné, élection présidentielle ou référendum, par exemple. Mais aucune de ces explications ne remonte à la source de ce que nous vivons. Car l’écume de l’actualité quotidienne nous masque des événements et des évolutions bien plus considérables. Il est temps que nous commencions à affronter les véritables causes de cette détérioration.

L’origine même de cette situation est rarement reconnue. Elle tient au simple fait que nous avons traversé une période de plus d’un quart de siècle au cours de laquelle tous nos grands récits se sont effondrés. Un à un, ils ont été récusés, devenus trop impopulaires pour être défendus ou impossibles à conserver. Les explications de l’existence fournies par les religions ont été les premières à s’écrouler à partir du XIXe siècle. Après quoi, au siècle dernier, les espoirs séculiers qu’avaient fait miroiter toutes les idéologies politiques ont commencé à s’abîmer dans leur sillage. La dernière partie du XXe siècle a coïncidé avec le début de l’ère postmoderne, une époque qui s’est définie elle-même, et a été définie par sa suspicion à l’égard de tous les grands récits1. Cela dit, comme tous les enfants l’apprennent à l’école, la nature a horreur du vide et de nouvelles conceptions ont commencé à s’immiscer dans le vide postmoderne, bien décidées à imposer leurs propres explications et points de vue.

Il était inévitable qu’un nouveau discours vienne occuper le terrain ainsi déserté. Les citoyens des prospères démocraties occidentales actuelles ne pouvaient être les premiers dans l’histoire du monde à ne disposer d’aucune explication sur l’aventure humaine, ni d’aucune vision globale capable de donner un sens à leur existence.

Quelles que fussent leurs insuffisances, les grands récits d’autrefois assignaient en effet un sens à l’existence. Il allait bien falloir proposer une réponse à la question : que sommes-nous censés faire à présent, hormis nous enrichir quand c’est possible et nous offrir tous les plaisirs disponibles ?

La réponse qui s’est imposée ces dernières années consiste à s’engager dans de nouvelles batailles, des campagnes toujours plus féroces et des exigences de créneaux qui se multiplient sans cesse ; à dégager du sens en livrant une guerre sans relâche à quiconque semble apporter la mauvaise réponse. (Celle-ci est erronée parce qu’elle vient tout juste de se périmer, la question elle-même ayant été, tout récemment, reformulée.) L’incroyable rapidité de ce processus est principalement due au fait qu’une poignée d’entreprises de la Silicon Valley (notamment Google, Twitter et Facebook) détiennent maintenant le pouvoir non seulement de régenter ce que la plupart des gens sur la planète savent, pensent et disent, mais qu’ils appliquent un modèle économique dont la raison d’être a été adéquatement décrite comme la recherche de « clients disposés à payer pour modifier le comportement d’autres personnes2 ». Pourtant, alors que cette situation est encore compliquée par une évolution technologique que nous peinons à suivre, ces guerres sont conduites de façon systématique et inspirées par une visée directrice. Elles obéissent à une stratégie d’ensemble, dont l’objectif est grandiose. Cet objectif – inconscient pour certains, réfléchi chez d’autres – consiste à instaurer dans nos sociétés une nouvelle métaphysique, ou si l’on veut une nouvelle religion.

Le ralliement du plus grand nombre à un courant d’idées jusque-là réservé à d’obscurs cercles académiques n’a débuté qu’avec le krach financier de 2008, bien que ses fondations aient été jetées depuis plusieurs décennies. L’attraction qu’exerce cette nouvelle vision du monde est désormais flagrante. On ne voit pas très bien comment une génération qui ne peut accumuler de capital éprouverait une grande passion pour le capitalisme. À l’inverse, il n’est guère difficile de saisir pourquoi une génération convaincue qu’elle ne sera peut-être jamais propriétaire de son logement éprouve une forte attirance pour un système d’opinions qui promet de résoudre toutes les injustices, non seulement celles que subissent ses partisans, mais à l’échelle de la planète. L’interprétation du monde au prisme de la « justice sociale » de la « politique des identités » et de « l’intersectionnalité » est probablement l’effort le plus audacieux et le plus exhaustif, depuis la fin de la guerre froide, pour bâtir une nouvelle idéologie.

À ce jour, le thème de la « justice sociale » est le plus en vogue parce qu’il ne laisse pas de séduire, au moins dans certaines de ses versions. L’expression elle-même est conçue pour désamorcer toute objection : « Vous vous opposez à la justice sociale ? Mais que souhaitez-vous alors ? L’injustice sociale ? »

La « politique des identités » est devenue ces dernières années le terrain d’élection des principaux mouvements progressistes. Elle atomise la société en divers groupes d’intérêts, selon le sexe (ou le genre), la race, les préférences sexuelles, etc. Elle voit dans ces particularités les principaux, voire les seuls, attributs pertinents de leurs détenteurs auxquels ils assurent une prime substantielle. Témoin cette idée (défendue par l’écrivain américain Coleman Hughes) qu’être noir, femme ou gay assurerait une « connaissance morale supérieure3 ». Cette conviction explique la tendance qu’ont les gens à débuter des questions ou des commentaires par « En tant que… ». Et il importe avant tout, pour les vivants comme pour les morts, d’être dans le bon camp. C’est ce qui explique les appels à abattre les statues de personnages historiques considérés comme étant du mauvais côté, et pourquoi le passé doit être réécrit pour le salut de tel ou tel groupe. C’est aussi pourquoi il est désormais parfaitement normal pour un sénateur du Sinn Fein de déclarer que les grévistes de la faim de l’IRA, en 1981, faisaient grève pour les droits des homosexuels4. La politique identitaire encourage simultanément l’expression, l’organisation et l’atomisation des minorités.

Au sein de cette trinité, le concept qui sonne le moins bien est celui d’« intersectionnalité ». Il nous invite à passer le reste de notre vie à tenter de résoudre toutes les revendications identitaires et victimaires, les nôtres et celles d’autrui, puis à réviser notre organisation sociale en fonction d’un système compensatoire dicté par la hiérarchie, sans cesse mouvante, que nous découvrirons. Un tel système n’est pas seulement inapplicable, il a en outre pour conséquence de nous rendre fou car il formule des exigences impossibles et nous assigne des buts inatteignables. Aujourd’hui, l’intersectionnalité a migré hors des départements de sciences humaines où elle avait pris naissance. Elle est désormais prise au sérieux par une génération de jeunes gens et – comme nous le verrons – s’est infiltrée dans les législations sur l’embauche (notamment par le biais des « engagements en faveur de la diversité ») dans l’ensemble des grandes entreprises et des administrations.

Une nouvelle dialectique a été mise sur pied pour forcer les citoyens à adopter ces convictions. Et elles ont été intégrées à une vitesse stupéfiante. Comme l’a souligné l’économiste et écrivain Eric Weinstein (et comme le révèle une recherche sur Google Books) des expressions comme « LGBTQ », « privilège blanc » et « transphobie », inconnues il y a peu, sont passées dans l’usage courant. Comme il l’écrit en marge du graphique illustrant sa démonstration, les « déclencheurs de prise de conscience » que brandissent les Millennials et d’autres pour « mettre à bas des millénaires d’oppression et de civilisation… ont tous été forgés il y a vingt minutes ». Il souligne, concédant qu’il n’y a rien de mal à tester de nouvelles idées et formules, « qu’il faut être sacrément téméraire pour se fier si aveuglément à cette série de concepts qui n’ont pas fait leurs preuves et que vos parents ont inventé il y a à peine cinquante ans dans des domaines tout aussi balbutiants5 ». Greg Lukianoff et Jonathan Haidt ont d’ailleurs souligné dans leur ouvrage The Coddling of the American Mind (la surprotection de l’esprit américain), paru en 2018, le caractère très récent des moyens utilisés pour instaurer et renforcer cette nouvelle grammaire. Des termes comme « déclenché » ou « sentiment d’insécurité » et la conviction que les formulations qui ne concordent pas avec le nouvel évangile sont « délétères » n’ont vraiment commencé à entrer dans l’usage qu’à partir de 20136. Tout se passe comme si ces cinq dernières années, la nouvelle métaphysique, une fois son système rodé, avait étendu au grand public son emprise intimidante. Cette expansion a brillamment réussi.

On peut en observer les effets dans l’actualité quotidienne. C’est sous son influence que l’American Psychological Association éprouve le besoin de conseiller ses membres sur les moyens d’éradiquer la nuisible « masculinité traditionnelle » chez les jeunes gens et les hommes7. Cette même évolution explique ainsi la démission de Larry Summers de la présidence de Harvard en 2006. Tout comme l’éviction de James Damore, un programmateur de Google jusque-là complètement inconnu, congédié pour avoir rédigé un mémo assurant que certains emplois dans les hautes technologies attirent davantage les hommes que les femmes. Et c’est ce même contexte qui éclaire le doublement entre 2011 et 2017 du nombre d’Américains qui considèrent le racisme comme un « problème majeur8 ».

Nous avons donc tout réexaminé à travers ces nouvelles lunettes qu’on nous a enjoint de chausser, transformant en bombes une multitude de sujets redécouverts à travers elles, avec pour effet une démence contagieuse. Voilà comment le New York Times (NYT) peut en arriver à publier un article d’un auteur noir intitulé : « Mes enfants peuvent-ils avoir des Blancs comme amis9 ? » Et comment un article sur les décès de cyclistes à Londres, signé par une femme, peut paraître sous le titre : « Des routes conçues par des hommes tuent des femmes10. » Une telle rhétorique exacerbe les divisions existantes et en engendre sans cesse de nouvelles. Tout cela dans quel but ? Plutôt que de montrer comment nous pourrions tous mieux nous entendre, les leçons de la dernière décennie semblent exacerber le sentiment que nous ne sommes en fait pas très doués pour vivre ensemble.

La plupart des gens ont pris conscience de ce nouveau système de valeurs non pas progressivement mais par de très brutaux retours de bâton. Car il est au moins un fait que chacun a commencé à percevoir ces dernières années, c’est que la culture ressemble désormais à un terrifiant champ de mines. Qu’elles soient disposées par des individus, des groupes ou qu’elles soient le fait d’une divine ironie, elles guettent les faux pas des badauds égarés. Il suffit que le pied d’un imprudent se pose sur un détonateur pour qu’il soit aussitôt pulvérisé. Parfois, on peut voir un fou téméraire pénétrer dans ce no man’s land, parfaitement conscient de ce qu’il est en train de faire. Chaque nouvelle déflagration donne lieu à une polémique (ainsi qu’à quelques roucoulements admiratifs) et puis le monde reprend sa marche, prenant acte de la nouvelle victime que vient de faire l’étrange système de valeurs de l’époque, dans son apparente improvisation.

Il a fallu un peu de temps pour que le mécanisme exact de ces pièges explosifs devienne clair, mais il l’est à présent. Les premiers concernaient l’homosexualité. La seconde moitié du XXe siècle a été le théâtre d’un combat pour l’égalité des homosexuels qui a connu un énorme succès, mettant fin à une terrible injustice historique. Ensuite, la guerre ayant été gagnée, il est devenu clair qu’elle n’allait pas cesser pour autant. Elle a simplement muté. Le sigle GLB (gays, lesbiennes, bi-) est devenu LGB afin de ne pas altérer la visibilité des lesbiennes. Puis on a ajouté un T (sur lequel je reviens en détail plus loin). Puis un Q, sans oublier quelques étoiles et astérisques. Et à mesure que s’allongeait cet alphabet gay, un changement s’est produit à l’intérieur du mouvement. Désormais victorieux, il a commencé à se comporter comme ses opposants d’autrefois. Alors que le rapport de force s’était inversé, un hideux événement s’est produit. Il y a une décennie, presque personne ne soutenait le mariage gay. Même les défenseurs des droits des homosexuels, comme Stonewall, le désapprouvaient. Quelques années plus tard, il était devenu une valeur fondatrice du progressisme moderne. Négliger la question du mariage gay – que quelques années plus tôt presque tout le monde ignorait (y compris les mouvements de défense gays) – était devenu inadmissible. Les gens peuvent être d’accord ou non avec cette revendication juridique, mais une si rapide évolution des mœurs supposait un tact tout particulier et une réflexion approfondie. Nous n’en avons pas moins foncé délibérément, dédaignant l’un comme l’autre.

Avec pour résultat que d’autres sujets ont obéi à un schéma similaire. Les droits des femmes, tout comme les droits des homosexuels, n’ont cessé de progresser en Occident tout au long du XXe siècle. On pouvait croire, sur ce chapitre aussi, que la société était parvenue à une sorte d’entente.

Et puis, juste au moment où le train semblait avoir atteint la destination annoncée, il a soudain accéléré, quitté les rails avec fracas et foncé dans le décor. Ce qui jusqu’alors ne prêtait pas à controverse est devenu subitement un motif suffisant pour détruire la vie de quelqu’un. Des carrières ont été pulvérisées et répandues aux quatre vents, tandis que le train poursuivait sa route.

Des carrières comme celle du professeur nobélisé Tim Hunt, 72 ans, ont été détruites pour une plaisanterie malheureuse sur les rapports hommes/femmes au sein des laboratoires, lancée lors d’une conférence en Corée du Sud11. Des expressions comme « masculinité toxique » sont entrées dans l’usage. Quel intérêt trouve-t-on à saper les relations entre les sexes au point que la moitié masculine de l’espèce commence à être considérée comme problématique ? Pourquoi imposer l’idée que les hommes n’ont aucun droit de parler du sexe féminin ? Comment, au moment où les femmes ont brisé plus de plafonds de verre qu’à aucune autre période de l’histoire, le discours sur le « patriarcat » et le « mansplaining12 » a-t-il pu se propager depuis les groupuscules féministes jusqu’au cœur d’enceintes comme le Sénat australien13 ?

De manière similaire, le mouvement des droits civiques aux États-Unis, qui était mû, à l’origine, par la volonté de réparer l’une des plus atterrantes injustices historiques, avait semblé progresser sans relâche vers la solution espérée. Mais une fois encore, en arrivant au but, tout a brusquement viré à l’aigre. Alors que la situation semblait s’être considérablement améliorée, la rhétorique militante s’est mise à marteler le contraire : la situation n’avait jamais été aussi mauvaise. Soudain, alors que la plupart d’entre nous nourrissaient l’espoir que le problème était devenu un non-problème, la question raciale est redevenue brûlante. Comme pour toutes les autres bombes sociétales du même genre, seul un fou ou un crétin songerait désormais à remettre en question et plus encore à contester cette nouvelle donne.

Et pour finir nous avons pénétré, stupéfaits, dans le territoire le moins balisé de tous. On nous a affirmé que parmi nous vivait un nombre considérable d’individus qui étaient prisonniers du mauvais corps et qu’en conséquence, les certitudes qui demeuraient dans nos sociétés (pour certaines enracinées dans la science et la langue) devaient être complètement réinterrogées. D’une certaine façon le débat sur le problème trans est le plus éloquent de tous. Bien que la plus récente des questions sur les droits soit aussi de loin celle qui touche le plus petit nombre de gens, elle est l’objet d’une lutte d’une âpreté, d’une férocité presque inégalées. Des femmes qui se sont trouvées du mauvais côté de la barrière se voient traquées par des femmes qui ont été des hommes ; des parents qui osent exprimer une opinion encore dominante il y a peu voient leur aptitude parentale mise en doute ; en Angleterre et ailleurs, les autorités sermonnent les citoyens qui refusent d’admettre que les hommes peuvent être des femmes (et vice versa14).

Parmi les dénominateurs communs à ces différents sujets, on notera qu’ils ont tous été imposés par des campagnes légitimes de défense des droits humains. Raison pour laquelle ils ont connu une telle réussite. Mais à un certain moment, les uns comme les autres sont partis en vrille. Non contents d’avoir obtenu l’égalité, ces mouvements ont commencé à défendre des positions insoutenables et à exiger « plus ». Certains pourraient objecter que leur objectif est simplement de savourer ce « plus » un certain temps, afin de rétablir une sorte d’équilibre historique. Dans le sillage du mouvement #MeToo, il est devenu habituel d’entendre exprimer ce genre d’opinions. Comme le rappelait un présentateur de CNN : « Il pourrait y avoir une surcorrection, mais ce n’est pas grave. Une correction est inévitable15. » À ce jour personne n’a indiqué à quel moment la correction sera suffisante et qui sera qualifié pour en décider.

Ce que nul n’ignore, en revanche, ce sont les étiquettes qu’on lui collera s’il se prend une fois encore les pieds dans ces chausse-trapes toutes récentes : « intolérant », « homophobe », « sexiste », « misogyne », « raciste » et « transphobe » ne sont que des amuse-gueules. Les actuels combats pour les droits se sont polarisés sur ces sujets toxiques et explosifs. Mais les problèmes de droits, qui étaient au départ les produits d’un système, sont graduellement devenus les fondements d’un nouveau système. Pour prouver leur affiliation à ce dernier, les contemporains doivent afficher leurs références et démontrer leur engagement. Comment prouver sa vertu dans ce nouveau monde ? En étant antiraciste, sans aucun doute. En étant l’allié des LGBT, de toute évidence. Qu’on soit homme ou femme, en soulignant combien est ardent son désir de renverser le patriarcat.

Cette situation entraîne une surenchère bruyante avec multiplication de serments de loyauté au dogme, toujours très volubiles, qu’ils soient demandés ou non. On trouve là le prolongement d’un handicap notoire du progressisme qu’on a observé même parmi ceux qui menaient autrefois un noble combat. Cette propension a été identifiée par le philosophe australien Kenneth Minogue, qui l’a baptisée « syndrome de Saint-Georges à la retraite ». Après avoir occis le dragon, le valeureux guerrier parcourt la contrée en quête d’autres exploits glorieux : il lui faut de nouveaux dragons. Finalement après s’être épuisé à courir après des dragons toujours plus petits, on le voit cingler de son épée un air qu’il imagine grouillant de dragons16.

Si telle est la tentation d’un véritable saint Georges, alors imaginons le comportement d’individus qui ne sont pas des saints, ne possèdent ni destrier ni lance, et à qui personne ne prête attention. Comment parvenir à persuader la multitude que si on leur en avait offert l’opportunité, eux aussi auraient terrassé le dragon ?

Un certain nombre de déclarations et de raisonnements cités dans cet ouvrage illustrent ce syndrome. Notre vie publique regorge aujourd’hui d’individus prêts à tout pour ériger des barricades alors que la révolution est finie depuis longtemps. Soit qu’ils ont décidé d’élire domicile sur ces barricades, soit qu’ils n’ont pas d’autre foyer où habiter. Dans un cas comme dans l’autre, il est urgent de surestimer les problèmes pour démontrer leur gravité, démonstration qui aboutit bien sûr à aggraver ces problèmes.

Mais cette nouvelle donne engendre bien d’autres conséquences négatives, raison pour laquelle j’examine l’un après l’autre, avec tout le sérieux requis, les fondements de cette nouvelle métaphysique. Pour chacun des thèmes abordés, un nombre croissant de gens, qui ont la loi de leur côté, font comme si celui qui les concerne, et à vrai dire l’ensemble de ceux qui ont surgi, était résolu et faisait l’objet d’un consensus. Il en va tout autrement. La nature de ce sur quoi porte l’accord général allégué ne peut en réalité pas faire l’objet d’un tel accord. Chacun de ces sujets est infiniment plus complexe et instable que nos sociétés ne sont actuellement disposées à l’admettre. Raison pour laquelle, imposés comme fondations d’une nouvelle moralité et d’une nouvelle métaphysique, ils jettent en fait les bases d’une déraison généralisée. On ne saurait vraiment imaginer socle plus instable pour l’harmonie sociale que celui-ci.

Car si l’égalité raciale, les droits des minorités et les droits des femmes figurent parmi les plus précieux acquis du progressisme, elles en feraient les fondations les plus déstabilisantes. Et tenter de consolider ces fondations revient à poser un tabouret de bar à l’envers pour essayer de se balancer dessus. Les produits du système sont incapables de reproduire ne fût-ce que la stabilité du système qui les a enfantés. Chacun des sujets évoqués dans cet ouvrage est en lui-même un ingrédient hautement instable. Chacun d’eux se présente comme faisant l’objet d’un assentiment général – comme un problème résolu. Pourtant, alors que nous sautent aux yeux les innombrables contradictions, inventions et fantasmes que chacun d’eux recèle, les citoyens ordinaires sont non seulement découragés de les identifier mais en sont policièrement dissuadés. Et l’on nous enjoint donc de faire nôtres des opinions auxquelles nous ne pouvons adhérer.

Telle est la cause centrale de la cacophonie des discussions sur et en dehors d’Internet. Car l’on nous demande d’accomplir des pas de géants irréalisables, et qu’il serait peut-être bien peu judicieux d’effectuer. On nous enjoint de croire des choses incroyables et de cautionner des pratiques qui inspirent de grandes réticences à la plupart des gens. (Comme d’administrer des médicaments à des enfants pour stopper leur puberté.) On inflige aux gens une souffrance considérable en exigeant d’eux qu’ils gardent le silence sur des problèmes essentiels et effectuent des pirouettes impossibles sur d’autres, d’abord en raison du caractère flagrant de ces problèmes et ensuite de leurs contradictions internes. Comme l’attestera toute personne ayant vécu sous un régime totalitaire, il est avilissant et finalement ruineux pour l’âme d’être contraint de soutenir des positions que l’on estime fausses.

S’il suffit d’admettre que chacun doit être considéré comme ayant une valeur égale et se voir accordé une dignité égale, il est bien clair qu’on ne peut qu’approuver. Si l’on vous demande de reconnaître qu’il n’existe aucune différence entre homo et hétérosexualité, hommes et femmes, racisme et antiracisme, une telle exigence va inévitablement vous rendre fou tôt ou tard. Cette déraison, cette folie collective, est un phénomène qui nous submerge et dont nous devons tenter de nous extirper.

En cas d’échec, les conséquences sont déjà claires : nous serons confrontés à un futur d’atomisation, de fureur et de violence sans cesse accrues dans lequel, en outre, l’éventualité d’une régression de toutes les avancées en matière de droits, y compris les bonnes, deviendra de plus en plus probable. Un futur dans lequel le racisme répondra au racisme, et où le dénigrement fondé sur le genre se généralisera. À un certain degré d’humiliation, les groupes majoritaires n’auront plus aucune raison de ne pas user des stratagèmes qui ont si bien réussi pour les autres.

Cet ouvrage examine différents moyens d’y remédier. La meilleure façon de procéder suppose non seulement de comprendre la genèse d’une telle situation mais aussi de se donner les moyens d’en discuter librement. Pendant la rédaction de ce livre, j’ai découvert que l’armée britannique possédait un dispositif de déminage dénommé « Python », qui s’était appelé, dans sa version initiale, « vipère géante ».

Quand ce système monté sur remorque est mis à feu, il expédie sur le champ de mines une roquette qui traîne derrière elle un long ruban de charges explosives de plusieurs centaines de mètres de long. Une fois ce dispositif déployé sur le champ de mines (comme tout un chacun pourra le vérifier sur des vidéos en ligne), il provoque ce qu’on appelle des « détonations sympathiques ». Ce qui signifie que l’explosion du dispositif déclenche la mise à feu des mines dans un large rayon autour de ce long ruban. À défaut de pouvoir déminer l’ensemble du champ, elle peut au moins tracer un chemin qui permettra à d’autres moyens, des camions, voire des chars, de traverser en toute sécurité un terrain jusque-là impraticable.

Cet ouvrage se voudrait un équivalent modeste du système Viper. Je n’ambitionne pas de déminer l’ensemble du champ et je ne le pourrais pas même si je le souhaitais. Mais j’espère que mon livre contribuera à neutraliser assez de mines pour que les gens puissent s’aventurer sur ce terrain-là en toute sécurité.

1. Voir Jean-Francois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Manchester University Press, 1984, p. xxiv et 37 [La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Éditions de Minuit, 1979].

2. Jaron Lanier, Ten Arguments for Deleting your Social Media Accounts Right Now, Henry Holt & Co., 2018, p. 26.

3. Coleman Hughes in conversation with Dave Rubin, The Rubin Report, YouTube, 12 octobre 2018.

4. « Les grévistes de la faim sont morts pour les droits des gays, déclare le sénateur du Sinn Fein Fintan Warfield », Belfast Telegraph, 15 août 2016.

5. Voir le tableau à l’adresse https://twitter.com/EricRWeinstein/status/1066934424804057088

6. Voir Greg Lukianoff et Jonathan Haidt, The Coddling of the American Mind: How Good Intentions and Bad Ideas Are Setting Up a Generation for Failure, Allen Lane, 2018, p. 5-7 et suiv.

7. APA Guidelines for Psychological Practice with Boys and Men, août 2018 : www.apa.org/about/policy/boys-men-practice-guidelines.pdf

8. Voir Samantha Neal, « Views of racism as a major problem increase sharply, especially among Democrats », Pew Research Center, 29 août 2017.

9. Ekow N. Yankah, The New York Times, 11 novembre 2017.

10. Helen Pidd, « Les femmes évitent le vélo à cause de la sécurité non parce que le casque les décoiffe », The Guardian, 13 juin 2018.

11. Tim Hunt, interview de Robin McKie, « J’ai été mis à sécher sur la corde à linge », The Observer, 13 juin 2015. Voici la déclaration qui l’a mis en difficulté : « Laissez-moi vous parler de mes problèmes avec les filles. Trois choses se produisent quand elles sont au laboratoire. Vous tombez amoureux d’elles, elles tombent amoureuses de vous, et quand vous les critiquez, elles pleurent. »

12. Suffisance typiquement masculine dénoncée par les féministes (N.d.T.).

13. Voir l’échange entre la sénatrice Katy Gallagher et le sénateur Mitch Fifield au Sénat australien le 11 février 2016.

14. Voir par exemple ce fil de discussion : https://twitter.com/HarryTheOwl/status/1088144870991114241

15. Interview de la représentante Debbie Dingell sur CNN, 17 novembre 2017.

16. Kenneth Minogue, The Liberal Mind, Liberty Fund, Indianapolis, 2000, p. 1.

1

Gay

Londres par un glacial soir de février 2018. Une petite manifestation se déroule devant un cinéma proche de Piccadilly Circus. Emmitouflés, les manifestants silencieux brandissent des pancartes qui clament en grosses majuscules : « BÂILLONNÉS ». La plupart des Londoniens qui se hâtent vers l’arrêt de bus ou traversent la place vers les bars de Soho les remarquent à peine. Un couple note en passant que ce groupe est principalement composé de personnes d’âge mûr. L’un souffle à l’autre : « Sans doute une manif de l’UKIP1. » Mais ce n’est pas le cas. Les quelques dizaines de personnes rassemblées ici sont venues voir un film intitulé Les Voix des bâillonnés. Comme le clament leurs pancartes, Les Voix des bâillonnés a lui-même été réduit au silence.

Les organisateurs, qui ont réservé la salle trois mois plus tôt, assurent qu’ils ont satisfait aux exigences de la direction concernant les projections privées, y compris l’envoi du film à l’avance. Mais la veille de la projection, PinkNews, un média en ligne, vestige de la presse gay britannique, a découvert cette projection et exigé son annulation immédiate. Son appel a été entendu et le cinéma Vue a décidé de se prémunir contre toute publicité négative en annonçant prestement qu’il était en droit de ne pas honorer les projections privées si le film projeté était en « contradiction directe » avec ses « valeurs ». La direction a également averti le groupe qui avait loué la salle qu’il pourrait y avoir « menace à l’ordre public » et même « à la sécurité » si la projection était maintenue.

Si bien que le grand soir, alors que cent vingt-six personnes très exactement ont fait le voyage pour assister à cette projection, parfois depuis les Pays-Bas, les organisateurs doivent se démener pour trouver une solution de rechange permettant aux manifestants de visionner le film. Le principal organisateur de la soirée est le Dr Michael Davidson du Core Issues Trust. Davidson n’est pas docteur en médecine mais en sciences de l’éducation. À l’instar d’autres personnages publics qui s’en prévalent, on sent que notre conférencier ne serait pas mécontent que certains se méprennent sur le sens exact de ce titre.

Davidson a attiré l’attention du public anglais, six mois plus tôt, lors de son passage à l’émission Good Morning Britain d’ITV, coanimée par Piers Morgan. Il était interrogé sur l’homosexualité et ce qu’on appelle les « thérapies de conversion ». Davidson a admis qu’il était lui-même homosexuel – ou du moins qu’il avait eu des « expériences homosexuelles ». Un beau jour, il a néanmoins décidé qu’il voulait suivre un autre chemin. Marié à sa femme depuis trente-cinq ans, il a deux enfants. Estimant que d’autres pourraient suivre son exemple, il offre dans le cadre de ce groupe des conseils bénévoles à des individus qui aimeraient, comme lui, passer de l’homosexualité à l’hétérosexualité. Davidson admet ressentir encore certaines « pulsions » – auxquelles il assure ne pas céder.

Lorsqu’il évoque ces questions sur une chaîne nationale, Davidson affirme calmement et poliment qu’il voit dans l’homosexualité une « aberration » et plus précisément qu’il s’agit d’un comportement acquis. Lorsqu’on lui demande s’il est possible de la désapprendre, il affirme que « dans certains cas, elle est réversible pour les personnes qui veulent réorienter leur trajectoire de vie ». Le Dr Davidson réussit à exprimer cette opinion avant que son principal intervieweur ne le mette en accusation devant les autres invités de l’émission. « Savez-vous comment on appelle les gens [comme vous], docteur Michael ? demande Piers Morgan. Nous les appelons d’horribles petits intolérants, dans le monde moderne. Des fanatiques purs et durs qui racontent des balivernes et forment, à mon avis, une frange malfaisante et dangereuse de notre société. C’est quoi votre problème ? Comment pouvez-vous penser que personne n’est né gay, que [les homosexuels] sont tous pervertis et qu’ils peuvent tous être guéris ? Qui êtes-vous pour proférer de telles âneries ? »

Un Davidson relativement impavide demande alors à Morgan de lui fournir les preuves que les gens naissent gays, soulignant que ni l’American Psychological Association, ni le Royal College of Psychiatrists (RCP) ne sont d’avis que l’homosexualité soit innée et immuable. Son interlocuteur lui ordonne alors de « cesser de parler un instant et d’arrêter de citer des scientifiques américains grotesques ». Morgan continue ensuite à injurier son invité, « Fermez-la, vieux fanatique ! », avant de mettre un terme à l’interview en lançant : « J’en ai assez de lui. Docteur Michael, taisez-vous2 ! » ITV avait donc envoyé une voiture au domicile d’un invité au petit matin pour l’amener dans un studio de télévision nationale, avec l’unique intention de lui enjoindre de se taire pendant son interview.

Six mois après cet incident, Davidson reste complètement indifférent à ce très médiatique brouhaha. Après un échange sur son portable devant la salle annulée de Piccadilly, il est soulagé de pouvoir annoncer à son public qu’il a enfin trouvé un lieu où projeter son film. Les membres de son groupe, hommes et femmes, se dirigent alors vers l’Emmanuel Centre de Westminster, à une vingtaine de minutes à pied.

Les portes du lieu sont fermées à double tour et il faut toquer à une porte latérale, s’annoncer et attendre que l’on vérifie une liste pour qu’elle s’ouvre. Une fois à l’intérieur, l’ambiance s’annonce plutôt festive. Chacun de nous se voit offrir un verre de prosecco et un sachet de pop-corn pour la projection. Je suis accueilli par une femme d’un certain âge qui me remercie d’être venu. « Je connais évidemment votre environnement », ajoute-t-elle, et je me rends compte qu’elle ne parle pas de l’endroit où j’ai été élevé, « car vous en parlez souvent », articule-t-elle, énigmatique. Mais elle m’explique que cela signifie seulement qu’elle est d’autant plus heureuse de me voir ici. Il est vrai que je suis peut-être le seul homo déclaré à assister à cette projection sur la guérison des homosexuels. J’ai pourtant la nette impression de ne pas être le seul homo présent dans la salle.

Le film lui-même est moins cohérent qu’on aurait pu l’espérer. L’idée principale (comme l’explique Davidson au début) est « la convergence des idéologies anciennes et des idéologies modernes ». On ne comprend pas vraiment en quoi, et on a le sentiment que deux films différents ont été maladroitement fusionnés à un stade avancé du montage. Le premier ressuscite une Antiquité réduite à d’effrayantes images apocalyptiques. Le second est constitué de témoignages très détaillés de médecins et de patients qui évoquent le fait d’être gay puis de ne plus l’être. Outre le Dr Davidson, on entend un Dr Stephen Baskerville et un expert texan dénommé (je ne peux étouffer un rire audible) David Pickup3.

À chaque fois qu’est évoquée dans le film la destruction du Temple en 70 après Jésus-Christ et l’édification de l’Arc de Titus, on revient une fois encore aux gays, ou aux ex-gays. On nous explique que « la nouvelle orthodoxie d’état célèbre l’homosexualité ». Puis, hormis une série d’« experts » – principalement américains – nous écoutons des témoignages. Leur lien supposé avec l’Arc de Titus n’est jamais complètement clarifié. Peut-être l’homosexualité est-elle la cause de l’effondrement de cette civilisation ? Si c’est le cas, l’accusation n’est jamais formulée explicitement. On entend une « ex-lesbienne » aujourd’hui mariée et mère de cinq enfants expliquer que sa « vulnérabilité » s’est de nouveau manifestée il y a dix ans mais qu’elle a reçu l’aide d’un pasteur. Plusieurs témoins interrogés parlent de pensées suicidaires, d’abus d’alcool et d’« égocentrisme ». L’un d’entre eux (un certain John) mentionne que sa mère était « une Juive », terme que l’on n’entend plus guère de nos jours. On entend un Allemand de 29 ans appelé Marcel décrire longuement ses propres tribulations. Il raconte qu’enfant, sa mère le battait tout nu devant sa sœur, ce qui pourrait – suggère-t-on – expliquer en partie son attirance passée pour les hommes. Certaines des personnes interrogées viennent de familles dont les parents sont divorcés ; d’autres non. Plusieurs de ceux qui témoignent semblent avoir été très proches de leur mère. D’autres non.

Le Dr Joseph Nicolosi – l’une des stars du film – avance l’idée que beaucoup de ses « patients » détestent en fait leur mère, ne savent pas comment s’y prendre avec les hommes et développent en conséquence certains fantasmes. Il suggère un remède pour tout individu perturbé par ses tentations homoérotiques : se livrer à une activité saine comme « fréquenter un club de gym ». Ce qui donne à penser que le Dr Nicolosi n’a jamais mis les pieds dans une salle de sport.

Il est bien sûr aisé de se moquer de tout cela, et certains seront tout aussi prompts à s’indigner. Pourtant, les histoires humaines sont là. John et Lindsay disent qu’ils ont tous les deux souffert d’AMS (attraction pour le même sexe) mais qu’ils ont réussi à l’affronter à deux. Ils travaillent maintenant ensemble et forment un couple hétérosexuel très épanoui avec cinq enfants. « Ce n’est pas seulement valable pour nous, rassure Lindsay. Nous connaissons plusieurs personnes [ayant eu des relations sexuelles avec des hommes] qui sont heureuses en mariage. C’est un travail difficile, poursuit-elle. » À ses côtés John est assis, un peu de guingois. « Ce n’est pas pour les indécis. Et je pense qu’il faut simplement aller jusqu’au bout. Surtout à l’époque actuelle, compte tenu des médias et de toutes les pressions culturelles pour nous faire dévier. »

Plus attristant que ce couple me semblent les personnages interviewés qui ont été gays autrefois mais apparaissent ici le visage flouté. Je ne peux m’empêcher de noter, peut-être est-ce trop charitable, qu’il n’y a pas si longtemps, la nécessité de flouter les visages ou de filmer les témoins de dos se serait appliquée en sens inverse.

Vers la fin du film, un pasteur irlandais en résume partiellement le propos. Il explique qu’il n’a rien contre l’argument selon lequel l’homosexualité serait innée et immuable mais demande juste qu’on lui permette d’exprimer son point de vue. Comme le répète le Dr Baskerville, l’unique opinion ayant apparemment la faveur des milieux universitaires autant que des médias, c’est la « promotion » de l’homosexualité. « La sexualité est politisée », apprend-on dans les derniers instants. Et puis, après une dernière référence inexplicable aux Juifs de l’Antiquité, le film se termine par cette phrase dramatique mais prudente : « Il est temps d’accepter la différence. »

Comme je m’y attendais, le public réserve au film un accueil très chaleureux. Après quoi survient un épisode mortifiant. Plusieurs des personnes interviewées dans le film, présentes dans le public, sont invitées à monter sur scène pour de nouveaux applaudissements. Parmi elles se trouve un jeune Britannique qui apparaît dans le film, un certain Michael. Il semble un peu nerveux, tremblant, très tourmenté. Son front est plus ridé que d’ordinaire pour quelqu’un de son âge. Pour diverses raisons, il a déjà expliqué dans le film qu’il ne souhaite pas vivre en homosexuel et a donc opté pour un chemin qui semble intérieurement déchirant, dans le but d’essayer de vivre en hétérosexuel et de devenir (à l’instar du Dr Davidson) un ex-homosexuel. Peut-être espère-t-il aussi goûter, avec le temps, les mêmes plaisirs : avoir une femme et des enfants à lui. La soirée se termine sur une prière.

Sur le chemin du retour et les jours suivants, je m’interrogerai sur ma soirée avec ces thérapeutes de la conversion volontaire. Et je me demanderai en particulier pourquoi cette thématique ne me dérange guère.

Tout d’abord, il faut dire que je ne crains pas ces personnes et que je me sens incapable d’éprouver le niveau d’indignation dont la presse gay a décidé de faire commerce alors même qu’elle perdait sa raison d’être. S’il faut citer une seule raison, c’est que je ne vois pas les événements aller dans le sens souhaité par le public réuni à l’Emmanuel Center ce soir-là. À l’heure actuelle, et pour le proche avenir, ils sont du côté des perdants.

Lorsqu’ils apparaissent à la télévision, ils sont traités avec mépris – un mépris peut-être excessif. Ils semblent incapables de ficeler des documentaires regardables, et plus encore de les projeter. Ils sont contraints de se cacher dans des lieux secrets d’où il semble peu probable qu’ils sortent de sitôt. Bien sûr, si j’étais un jeune homme gay qui grandit dans une région rurale de l’Amérique ou de la Grande-Bretagne – aujourd’hui encore –, je serais peut-être d’un autre avis. Si j’avais passé mon enfance dans certains secteurs de la « Bible Belt4 » américaine, si j’avais déjà vécu ou été menacé d’une thérapie de conversion forcée telle qu’on en pratiquait jadis – thérapies qui ont encore cours dans certaines régions du monde aujourd’hui –, je porterais sans doute sur le Dr Michael Davidson et ses amis un regard bien différent.

Mais ici, ce soir, les perdants, ce sont eux. Conscient de l’excitation vengeresse que l’on peut éprouver lorsque les rôles sont inversés, je répugne à les traiter, à l’heure de la victoire, comme certains de leurs clones idéologiques auraient pu me traiter si nous nous étions rencontrés naguère, dans des circonstances différentes. La manière dont les personnes et les mouvements se comportent une fois la victoire acquise est un indice suprêmement révélateur. Dois-je permettre que des arguments employés contre moi le soient contre d’autres ? La réciprocité et la tolérance sont-elles des principes ou des « cache-sexes » ? Ceux qui ont été censurés doivent-ils censurer les autres dès lors qu’ils détiennent le pouvoir ?

Aujourd’hui, le cinéma Vue a choisi son camp. Il y a quelques décennies, il aurait peut-être rallié le camp opposé. Quant à PinkNews et à ceux qui célèbrent leur victoire en interdisant Les Voix des bâillonnés un soir de février, ils me paraissent avoir décidé d’exercer leur pouvoir sur un événement privé. Ce faisant, ils contredisent les revendications des militants pour les droits des homosexuels depuis le début de la bataille pour l’égalité, à savoir que ce que font en privé des adultes consentants ne devrait pas être l’affaire de qui que ce soit d’autre. Si cela vaut pour les droits des gays, cela devrait certainement s’appliquer aux droits des fondamentalistes chrétiens comme à d’autres catégories.

Deux autres remarques. La première est que, pour redouter ce qui se passait ce soir-là, il fallait extrapoler. Il fallait suspecter que lorsque Davidson affirme ne vouloir s’occuper que des personnes qui viennent quérir son aide, il s’agirait d’un pieux mensonge, une étape d’un plan plus vaste visant à transformer un choix spontané en une adhésion forcée, puis une adhésion forcée mais limitée en un embrigadement généralisé. Un procès d’intention qui revient à piétiner l’un des fondements de la tolérance politique. À s’arroger le droit non seulement de tirer ses propres conclusions sur les gens, mais aussi d’attribuer à d’autres des motivations sur la base non d’un constat mais d’un simple soupçon. Ce qui motive une question que chacun, dans une société respectant vraiment la diversité et le pluralisme, doit se poser à un moment donné : « Prenons-nous les propos des autres pour argent comptant, ou tentons-nous de lire par-delà leurs paroles et leurs actes ? Prétendons-nous lire dans leur cœur et y deviner les véritables motivations que leurs propos et leurs actes n’auraient pas encore révélées ? »

Si nous devions agir ainsi dans des cas similaires, comment ferions-nous ? Insisterions-nous pour prêter au représentant du camp adverse les mobiles les plus noirs possibles, à moins qu’il ne nous persuade pleinement que ses motivations sont d’une autre nature ? Ou bien faut-il nous inculquer un certain degré de tolérance et de confiance ? Même les réponses à cette question ne sont pas figées. Elles varient en fonction de la période, du lieu, des circonstances et de la chance. Une personne aujourd’hui septuagénaire qui a été soumise à une thérapie de conversion forcée (surtout si elle a suivi une thérapie par aversion) aura de bonnes raisons d’être plus méfiante que n’importe quel individu de chacune des générations suivantes, plus chanceuses sur ce plan. Le signal d’alarme se déclenche plus vite s’il a été installé plus tôt, ou dans des périodes plus difficiles.

Peut-être ces différences générationnelles et géographiques s’émousseront-elles avec le temps et les effets uniformisants des réseaux sociaux nous rendront-ils tous également optimistes. À moins que ces outils n’aient l’effet inverse, en persuadant un homosexuel amstellodamois de 2019 qu’il est en permanence menacé de vivre dans l’Alabama des années 1950… Personne ne le sait. Dans ce monde, toutes les peurs, toutes les menaces et tous les espoirs imaginables sont des recours toujours possibles.

La capacité d’écouter ce que les gens ont à dire et de leur montrer une certaine confiance est toutefois une condition préalable pour éviter une confrontation perpétuelle. Il est vrai que dans certains cas limites, lorsqu’on est alerté qu’il se passe quelque chose d’étrange, il peut être nécessaire de creuser au-delà des mots pour s’assurer qu’il ne se passe vraiment rien d’autre. Mais si l’on creuse et qu’on ne trouve rien, alors il faut faire confiance aux paroles d’autrui. Aucun des médias qui ont cherché à faire taire Voices of the Silenced n’avait démontré que Davidson ou ses collègues usaient de contrainte pour soumettre à un régime de conversion hétérosexuelle des individus récalcitrants. Aucun n’avait cru devoir s’informer du contenu exact du film ni des modalités du « conseil psychologique » recommandé. C’est ainsi qu’ont été émises une série de suppositions au sujet de ce groupe et que les propos de Davidson ont été négativement interprétés du fait des intentions qu’on lui avait prêtées. Selon cette grille de lecture, « volontaire » signifiait « forcé », « conseil » signifiait « persécution » et tous ceux qui s’adressaient à ce personnage étaient irrévocablement et immuablement gays.

C’est cette dernière hypothèse qui soulève le seul grand défi que représentent Davidson et ses collègues. Dans un passage célèbre de De la liberté, publié pour la première fois en 1859, John Stuart Mill expose quatre raisons pour lesquelles la liberté d’expression est nécessaire dans une société libre : selon la première et la seconde, une opinion contraire peut être vraie, ou vraie en partie, et il peut donc être nécessaire de l’entendre afin de corriger ses propres opinions erronées ; selon la troisième et la quatrième, même si l’opinion contraire est erronée, son expression peut aider à rappeler une vérité aux gens et à empêcher qu’elle ne se dégrade en un dogme dont le sens pourrait avec le temps – faute de remise en question – être définitivement perdu5.

Respecter les principes de Mill semble une gageure pour beaucoup aujourd’hui. Plus difficile, sans doute, qu’un simple changement de dogme. Ces dernières années, le regard du grand public sur les droits des gays en Amérique, en Grande-Bretagne et dans la plupart des autres démocraties occidentales a changé de façon inimaginable, et pour le mieux. Mais cette évolution a été si rapide qu’elle a également vu le remplacement d’un dogme par un autre. On est passé d’une position d’opprobre moral à une réprobation envers quiconque professe des opinions qui s’écartent, si peu que ce soit, de la nouvelle position autorisée. Le problème alors n’est pas seulement que nous risquons d’être incapables d’entendre des points de vue faux, mais que nous risquons aussi d’être incapables d’entendre des arguments recélant une part de vérité.

Si confuse soit la construction de leur film, et si déplaisante soit pour l’essentiel, leur vision du monde, Davidson et ses compagnons nous interrogent sur la nature de l’attraction sexuelle. Il s’agit d’eaux profondes et toxiques. Mais s’abstenir d’y plonger, alors même qu’on a reconnu cette complexité, est stérile.

En matière de sexualité, le nouveau paysage idéologique se révèle tout aussi dogmatique que celui qu’il a remplacé. En juin 2015 en Grande-Bretagne, la ministre conservatrice de l’Éducation déclarait que les opinions homophobes étaient la preuve d’un potentiel « extrémisme » chez les écoliers britanniques. Selon Nicky Morgan, « s’attaquer aux valeurs britanniques fondamentales ou être extrêmement intolérant envers l’homosexualité sont des exemples de comportements qui peuvent alerter ». On avait des preuves selon lesquelles un élève aurait été « bizuté » par des « extrémistes », et il pouvait être nécessaire de signaler à la police un élève qui qualifierait l’homosexualité de « malfaisante6 ». Il est intéressant de noter qu’en mai 2013, Nicky Morgan avait voté contre la loi instituant le mariage homosexuel au Royaume-Uni. Un an plus tard, en 2014, elle déclarait soutenir désormais le mariage homosexuel en faveur duquel elle aurait voté s’il n’avait pas déjà été légalisé.

Un an plus tard, en 2015, non contente d’assimiler les opinions qu’elle professait deux ans plus tôt à des preuves d’« extrémisme », elle les estimait en outre foncièrement non britanniques.

Dans les années 1990, Hillary Clinton a soutenu la « loi sur la défense du mariage », une initiative de son époux visant à empêcher le mariage homosexuel d’être inscrit dans la loi américaine. Elle n’a pas protesté lorsque Bill Clinton a soutenu la politique « Don’t Ask, Don’t Tell » (ne pas demander, ne pas révéler) envers les militaires homosexuels, qui menaçait de renvoi immédiat tout soldat évoquant son homosexualité devant des tiers. Comme l’écrivait Robert Samuels dans le Washington Post, « Hillary Clinton a eu l’opportunité de faire entrer les droits des homosexuels dans l’histoire. Elle a refusé7 ». Pourtant, en 2016, lors de sa seconde campagne présidentielle, alors que les opinions de la société en général avaient considérablement évolué, la communauté LGBT (la nouvelle appellation des gays) fut l’un des secteurs spécifiques de l’opinion que cibla Mme Clinton avec une ardeur particulière. Il n’est pas rare que les politiciens changent de position. Mais la rapidité de l’évolution des mœurs a entraîné des retournements de vestes étonnamment prompts chez nombre d’entre eux.

D’autres personnes et d’autres pays ont fait volte-face avec encore plus de célérité et de fracas. Presque immédiatement après que le mariage homosexuel est devenu légal en Allemagne, l’acceptation de celui-ci est devenue une condition de citoyenneté dans le Land du Bade-Wurtemberg. Le dogme valable hier, désavoué, a été remplacé par un autre dogme.

Le cinglant désaveu de ces dernières années n’a pas seulement touché quelques politiciens et personnalités publiques. Des journaux qui, tout récemment encore, se montraient très peu amènes envers les gays rapportent désormais les mariages homosexuels comme des nouvelles mondaines parmi d’autres. Des chroniqueurs qui, il y a quelques années à peine, réprouvaient durement l’égal âge de consentement8 sermonnent aujourd’hui les citoyens qui n’approuvent pas sans réserve le mariage homosexuel. En 2018, l’animatrice de MSNBC Joy Reid a été publiquement humiliée et a dû s’excuser après qu’on a découvert des commentaires datant d’une décennie dans lesquels elle avait critiqué le mariage gay – à une époque où presque tout le monde le désapprouvait. Lorsqu’une évolution est si rapide, on ne marchande pas ses efforts pour rattraper le temps perdu, sans guère de pitié pour ceux qui s’attardent en route…

Tout rendre gay

Certains individus, gouvernements et entreprises, estimant donc que leur travail consiste à rattraper le temps perdu, imposent dans l’évocation des problèmes gays une ligne qui se situe par-delà l’acceptation et plutôt dans le registre « Ce sera bon pour vous ».

En 2018, la BBC semblait avoir décidé que les informations spécifiquement gays devaient être non seulement rapportées mais aussi présentées comme des informations essentielles. En septembre de cette année-là, l’un des grands titres du jour sur le site web de la chaîne nous apprenait que « le champion de plongée Tom Daley s’était senti “inférieur” dans sa sexualité, mais qu’il avait puisé dans ce complexe la motivation nécessaire pour réussir9 ». L’article a été publié cinq ans après le coming out de Daley. Il n’avait d’ailleurs pas gardé le silence sur sa vie privée durant cette période. Et pourtant, ce récit d’une expérience vécue a fait l’objet d’un article de fond sur le site web de la BBC, juste au-dessous de la nouvelle d’un tremblement de terre et d’un tsunami en Indonésie ayant fait plus de huit cents morts. Le lendemain, le site web de la BBC faisait la une avec une petite star de télé-réalité, Ollie Locke, qui annonçait son prochain mariage avec son fiancé Gareth Locke, un couple qu’il faudrait donc appeler les Locke-Locke10.

Peut-être faut-il être soi-même gay pour le dire : il arrive parfois que ce genre de reportage, bien loin d’une actualité digne d’attention, se résume à un message adressé au public ou à des individus que les médias estiment en position de pouvoir. Cela va au-delà de « Ce sera bon pour vous » et relève davantage de « Alors qu’est-ce que vous en dites, les intolérants ? ». Il y a des jours où l’on se demande ce que les hétérosexuels ressentent devant l’insistance croissante avec laquelle des articles sur les gays sont introduits de force dans tous les domaines de l’actualité.

Prenons un numéro assez ordinaire du New York Times. Le 16 octobre 2017, un lecteur de l’édition internationale du journal pouvait décider de laisser de côté les pages d’opinion pour se tourner vers un plat plus relevé. En feuilletant les pages du cahier Business, il tombait sur l’article principal, intitulé « Gay au Japon et plus jamais invisible ». Peut-être les lecteurs moyens des pages d’affaires du New York Times n’ont-ils jamais beaucoup songé à la visibilité des homosexuels japonais. C’était pour eux l’occasion d’apprendre quelque chose qu’ils ignoraient. Plus précisément, sur l’histoire de Shunsuke Nakamura qui a récemment profité d’une réunion matinale avec des collègues de sa compagnie d’assurances pour révéler son homosexualité. Ceci dans un pays où l’attitude dominante envers les gays se caractérise plutôt (comme le précise un universitaire tokyoïte dans l’article) par « l’indifférence que la haine ». Le New York Times a donc choisi de publier un article de deux pages, en tête de son cahier Business, sur la façon dont un homme a fait son coming out dans une entreprise, sans conséquences négatives, dans un pays qui n’avait aucun problème particulier avec les homosexuels. Il faut que les marchés soient exceptionnellement calmes pour qu’un tel article représente le plat de résistance du cahier en question.

Tournez une page et l’histoire continue, cette fois sous le titre « Les entreprises japonaises plus accueillantes pour les gays ». À ce point, le lecteur lambda, estimant satisfait son intérêt pour la situation des homosexuels dans les entreprises japonaises, se risquera peut-être à jeter un œil coupable sur la page opposée et la section « Culture ». Mais quel est l’article et le titre principal de cette section ? « Une scène plus vaste pour l’amour. »

La photo qui illustre l’article sur une demi-page, deux danseurs, bras et corps entrelacés, laisse deviner le sujet de l’article. « Le ballet est plus lent à changer que la plupart des formes d’art », déclare à ses lecteurs le journaliste, qui poursuit tout frétillant, « mais en l’espace de deux semaines seulement, le New York City Ballet, l’une des premières compagnies au monde, a présenté deux ballets comportant d’importants duos entre personnes du même sexe. »

La cause de ce coup de tonnerre dans un ciel clair est un ballet intitulé The Times Are Racing11, dont la chorégraphe du New York City Ballet a confié à un homme un rôle créé à l’origine pour une femme. Le New York Times explique comment le monde de la danse classique, jusqu’alors très majoritairement hétérosexuel, a finalement « répondu au monde contemporain et l’a représenté dans le ballet ». Dans un post Instagram avec les hashtags « loveislove », « neutralité de genre », « égalité », « diversité », « beauté », « fierté » et « fier », un chorégraphe masculin participant au projet promet une « exploration de la neutralité des genres » dans son travail. Un seul chorégraphe hérétique externe y était critiqué pour sa conviction proclamée qu’« il y a des rôles sexués dans le ballet traditionnel » et que si « les hommes et les femmes ont la même valeur », ils ont néanmoins « des tâches différentes ». Les vedettes du New York City Ballet – et le New York Times – n’étaient pas d’accord.

On découvre, sans trop d’étonnement, que plusieurs des vedettes masculines du New York City Ballet sont elles-mêmes gays. Un danseur explique au New York Times que dès le début des répétitions son partenaire lui a déclaré : « C’est tellement agréable de pouvoir jouer un rôle où je sens que je pourrais potentiellement tomber amoureux de la personne avec qui je danse, au lieu de jouer le prince qui tombe amoureux d’une princesse… » À quoi l’on pourrait répliquer que toute personne qui ressent de l’ennui en mimant le coup de foudre d’un prince pour une princesse pourrait estimer que le ballet n’est pas fait pour lui. Mais au cas où cette explosion de diversité sur la scène du ballet ne suffirait pas, l’article en rajoute encore dans la bien-pensance (cinq articles le même jour) en précisant que cette production « explore non seulement une relation homosexuelle mais aussi les questions de race ». Décrivant l’impression globale de ces deux hommes qui dansent ensemble, la chorégraphe déclare qu’elle a tout simplement été « époustouflée ». « Soudain, ils pouvaient être eux-mêmes », conclut l’article. Le lecteur du New York Times peut alors se tourner vers l’autre grand papier « culturel » : un article sur la façon dont les bandes dessinées féminines qui plaisantent sur la grossesse et la maternité ont fini par s’imposer12.

Il n’y a rien de répréhensible à ce qu’un journal de référence décide de consacrer ses pages « éco » et « culture » ainsi qu’une grande partie de ses pages d’opinion et d’information à des sujets sur l’homosexualité. Mais on a parfois l’impression qu’il se joue autre chose dans tout cela : ces articles sur l’homosexualité obéissent à un objectif autre que celui d’informer sur l’actualité. Il s’agit peut-être de rattraper le temps perdu, ou simplement d’inculquer les opinions correctes à ceux qui ne sont pas encore au fait des nouvelles mœurs de l’époque. Quoi qu’il en soit, il y a quelque chose d’étrange et de vaguement vindicatif dans l’air.

Bien sûr, les gens évoluent, s’instruisent et dans bien des cas changent de point de vue. La plupart le font en silence, généralement après que d’autres ont accompli le gros du travail. Mais l’un des problèmes que pose un si rapide changement d’attitude sur les thèmes sociétaux est que des questions et des controverses qui n’ont pas encore fait l’objet d’un examen véritable, ou qui n’ont peut-être même pas encore éclaté, sont laissées de côté dans cette dynamique. Lorsque Piers Morgan demandait à son invité « Comment pouvez-vous penser que personne n’est gay de naissance ? », la réponse est que beaucoup de gens partagent ce point de vue, et ils ont peut-être au moins partiellement raison. Mais personne n’en est encore certain. En outre, que quelqu’un soit ou non né gay, ou que tous les gays soient nés gays, il ne s’ensuit pas qu’être gay soit un chemin sans retour.

Un chemin sans retour ?

Cette idée n’est qu’une des étranges escales où nous a conduits notre évolution culturelle. Dans la société en général, lorsque les gens se déclarent gays, on les félicite d’être arrivés à leur point d’aboutissement naturel. Pour la plupart des gens, cela signifie que la société leur octroie une reconnaissance décente et les accepte tels qu’ils sont : ce point d’arrivée est considéré comme naturel et juste pour eux. Une bizarrerie de cette position, néanmoins, est que tout gay décidant qu’il est finalement hétéro sera l’objet non seulement d’ostracisme et de suspicion, mais aussi d’une mise en doute globale de son honnêteté sur lui-même. Un hétéro qui devient gay a réglé son problème. Un homosexuel qui devient hétéro fera l’objet d’une suspicion permanente. D’une forte préférence en faveur de l’hétérosexualité, notre culture a opté pour un préjugé plutôt favorable à l’homosexualité.

Après avoir signé la série gay Queer as Folk à la fin des années 1990, laquelle a marqué un tournant décisif, le scénariste Russell T. Davies a poursuivi avec une autre série télévisée intitulée Bob & Rose (2001). Elle relate l’histoire d’un homme gay qui tombe amoureux d’une femme. Elle a été inspirée, comme Davies l’a confié à la presse à l’époque, par la prise de conscience du fait que les hommes gays qui deviennent hétéros s’exposent souvent à davantage de ressentiment de la part de leur cercle amical qu’un hétérosexuel qui fait son coming out gay13.

C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles la question d’un « possible aller-retour » est si peu abordée. Pour beaucoup d’hommes et de femmes gays, l’idée que la sexualité est fluide et que quiconque emprunte une direction puisse être susceptible de faire demi-tour constitue une attaque personnelle. Une peur qui n’est pas sans fondement : dans cette réversibilité suggérée beaucoup de gays entendent l’écho d’un jugement qu’ils redoutent : « Ce n’est qu’une phase. » Arrière-pensée que les gays jugent extrêmement offensante, ainsi que déstabilisante dans les relations avec leurs proches et autrui en général. Si la phrase « Ce n’est qu’une phase » est offensante pour certains, l’idée qu’elle puisse quand même se vérifier pour d’autres est évidemment inexprimable.

De leur côté les Millennials et la « génération Z » ont tenté de contourner la difficulté à leur façon en mettant l’accent sur la fluidité sexuelle. Les sondages d’opinion montrent que ces individus, qui sortent aujourd’hui de l’adolescence, s’éloignent de l’idée de repères sexuels fixes : une étude de 2018 a montré que seulement deux tiers des natifs de la génération Z se définissent comme « exclusivement hétérosexuels14 ». Bien qu’il s’agisse encore d’une majorité, cela indique un net changement par rapport aux générations précédentes.

Pour les générations antérieures, la question de la « fluidité » reste complexe et souvent douloureuse. Bien souvent, ceux ou celles qui entrent dans le club avant de le quitter par la suite risquent beaucoup plus de se faire injurier que ceux qui ne l’ont jamais intégré. Ils n’apparaîtront peut-être pas dans les sondages, et n’ont certainement ni porte-parole nationaux ni « leaders communautaires », mais beaucoup de gays connaissent des cas de ce genre. D’amis qui ne s’intégraient pas tout à fait dans le monde gay, qui n’aimaient pas la « scène » sans pouvoir en trouver une autre. Des êtres qui après avoir plongé dedans en sont ressortis. Ils étaient à la recherche d’autre chose que ce qui leur était proposé, désiraient peut-être la sécurité du mariage, voire des enfants, et ils ont cessé d’être gays ou ont mis de côté leur homosexualité pour tenter une sorte de métamorphose. Il peut encore s’agir d’êtres (et personne ne sait quelle proportion d’individus cela peut englober) qui ont eu des relations avec des partenaires de même sexe pendant la plus grande partie de leur vie et qui soudain – comme le personnage principal de Bob & Rose – rencontrent un spécimen du sexe opposé dont ils tombent amoureux.

Ce genre de comportement va-t-il régresser maintenant qu’il existe des partenariats civils et des mariages gays, sans parler de l’adoption par des gays et même de la possibilité d’être un parent gay ? Les gens adopteront-ils de plus en plus les identités sexuelles plus élastiques de la génération Z ? Peut-être. Ou pas. Parce que tout le monde connaît aussi des gens dont ce n’était pas la vocation, des êtres qui se sont offert un insolite baiser gay, voire plus, mais sont redevenus hétérosexuels par la suite. Et pourtant, si les générations précédentes considéraient en général le baiser gay comme une aberration – une transgression de la norme en vigueur –, la tendance actuelle serait plutôt de voir dans le baiser gay le moment de vérité révélatrice.

1. UKIP : Parti populiste eurosceptique anglais (N.d.T.).

2. Good Morning Britain, ITV, 5 septembre 2017.

3. Pick-up = draguer (N.d.T.).

4. Désigne les états du sud des États-Unis, autrefois sécessionnistes, à dominante chrétienne fondamentaliste (N.d.T.).

5. John Stuart Mill, On Liberty, Penguin, 2006, p. 60-61 [De la liberté, Folio, 1990].

6. « Nicky Morgan déclare que l’homophobie peut être un signe d’extrémisme », BBC News, 30 juin 2015.

7. Robert Samuels, Washington Post, 29 août 2016.

8. En Grande-Bretagne, la majorité sexuelle (âge de consentement) des homosexuels a été progressivement alignée sur celle des hétérosexuels.

9. Desert Island Discs, « Tom Daley s’est senti “inférieur” sur le plan sexuel », site web de BBC News, 30 septembre 2018.

10. « Ollie Locke, originaire de Chelsea, devient Ollie Locke-Locke », site internet de la BBC, 1er octobre 2018.

11. L’époque s’emballe (N.d.T.).

12. The New York Times (édition internationale), 16 octobre 2017, p. 15-17.

13. Voir par exemple Russell T. Davies, « Une rose sous un autre nom », The Observer, 2 septembre 2001.

14. Voir « Génération Z – au-delà du binaire, nouveaux aperçus sur la génération montante », Ipsos MORI, 6 juillet 2018.