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    Pour ma mère et mon fils

  


  
        

Ce que nous nommons le commencement est souvent la fin.


    Faire une fin c’est commencer.


    La fin est là d’où nous partons.


    T. S. ELIOT


    Quatre quatuors

  


  
    I


     


     


     


    Je suis à quelques heures de donner naissance, de cet événement dont j’ai pensé qu’il ne m’arriverait jamais, et R est parti en haut d’une montagne.


     


    Quand je lui envoie un texto, il m’envoie son amie S pour veiller sur moi, et entame la descente.


     


    S a peur, et est venue avec J.


     


    J a peur aussi, et est venu avec des bières.


     


    Ils m’observent depuis un coin de la pièce comme si j’étais un animal imprévisible, un gorille lourd, au ventre bas et au regard suspicieux. De temps en temps, ils me tendent une banane.


     


    Ils essaient de regarder un match de foot à la télévision. Je grogne. Je grogne tant et plus, et je finis par être asséchée, la mare qui vient de moi se répandant lentement au-delà de mes orteils.


     


    Ils s’agitent comme de petits oiseaux autour de l’eau, ils se perchent sur ma tête de géante, ils discutent bouilloires et serviettes chaudes.


     


    Je leur dis, il faut que je pousse, et ils reculent, la main sur le téléphone.


     


    *


     


    Au commencement, il n’y avait que la mer, que le ciel. Du ciel vint une pierre, qui tomba tout au fond de la mer. Une épaisse vase recouvrit la pierre, et de cette vase poussèrent les mots.


     


    *


     


    Avant que je me dilate, nous nous mettons d’accord : R aura droit à ses deux nuits dans la nature. Il escaladera et randonnera, campera et furètera.


    Je suis presque aussi large que haute. Au supermarché, on m’évite. Parfois, dans des allées étroites, je reste bloquée.


     


    D’elle-même, la balle de la tête se met en place.


     


    *


     


    Nous avons prévu un accouchement dans l’eau, avec le chant des baleines, de l’hypnose, et peut-être même un orgasme.


     


    La peur de la douleur a chassé mon cynisme habituel, la peur de perdre le contrôle, de toutes ces choses qui saignent et s’étirent.


     


    Le moment de la naissance se profile devant moi telle la perte de ma virginité alors, comme la mort aussi. L’inévitable, planqué et qui attend quelque part au-dehors.


     


    Une fois, j’avais environ huit ans, j’ai regardé un poteau aussi intensément que j’ai pu. J’ai pris une photo-esprit, me suis obligée à m’en souvenir ce soir-là.


     


    Quand je l’ai fait, j’ai eu l’impression que le reste de la journée n’avait jamais existé. J’ai paniqué à l’idée de faire ça au moment de la mort, d’effacer, d’un tour, toute ma vie.


     


    Quand j’étais enfant, je pensais que j’avais été choisie pour notre temps. Le temps de ce qui finit. Le temps de ce qui rampe.


     


    *


     


    Je suis enceinte de trente-deux semaines quand ils l’annoncent : l’eau monte plus vite qu’ils ne pensaient. Elle rampe plus vite. Une erreur de calcul. Un film au scénario de travers, les sondes lâchées en mer.


     


    Nous nous cachons sous la couette avec une lampe torche, comme les enfants. Je demande à R s’il l’aurait fait malgré tout. S’il avait su. Il ne répond pas.


     


    Il braque la lampe vers le haut, droit dans la couette, et fait des canards de ses doigts. Je décide de prendre ça comme un oui.


     


    *


     


    Je suis une vieille primipare, mais je n’en ai pas l’air.


     


    Nous avons des canapés en cuir. R renverse du à-emporter dessus, grand sourire : essuyer.


     


    Je suis à trente-huit semaines quand ils nous annoncent qu’il nous faudra déménager. Que nous nous trouvons dans la Zone d’Engloutissement.


     


    Je dis que celui qui a pensé ce nom devrait être bouilli avec les nouilles. R passe toute la nuit sur le même site internet d’annonces immobilières. Qui charge très lentement.


     


    *


     


    L’homme est venu d’un germe. De ce germe, il a été façonné, du caillot en os jusqu’à la chair épaisse. Il s’est levé sur une extrémité, une nouvelle création.


     


    *


     


    J appelle une ambulance et S, pâle, regarde par la fenêtre.


     


    Je fixe le parquet. Je n’ai jamais remarqué à quel point il était beau, avant cet instant.


     


    Il est d’une couleur crépuscule parfaite, et les volutes s’élèvent telles de petites planètes sombres dans son rougeoiement.


     


    Entre les vagues qui déchirent et éventrent, le monde brille. J’ai l’impression d’être Aldous Huxley sous mescaline. Je suis trempée d’état d’être.


     


    *


     


    À ma trente-neuvième semaine, ils nous disent que nous n’avons pas besoin de déménager, en fait ; tout cela n’était qu’une erreur.


     


    Restons prudents, grommelle R, en jetant un coup d’œil à mon ventre.


     


    *


     


    R arrive quatre minutes après la naissance du garçon, sourcils froncés et jaune entre les mains de la sage-femme. Je suis trop épuisée pour le tenir. J’ai mal aux yeux d’avoir poussé pendant trois heures. Mon châssis est en pulpe.


     


    *


     


    Dans les ténèbres, les démons volaient. Leurs silhouettes produisaient un bruit terrible jusqu’à ce qu’une voix appelle, et ils s’immobilisèrent, et le silence fut total.


     


    *


     


    Je suis à l’hôpital quand R vient me le dire, mais je sais déjà. Les rumeurs se sont répandues dans le service telle une maladie contagieuse.


     


    Dans le lit en face de moi, une fille, sans doute assez jeune pour être ma petite-fille, câline d’un côté son bambin et son nouveau-né de l’autre.


     


    Des lycéens viennent la voir et, quand ils passent, laissent vagabonder leurs yeux sur mes mamelles.


     


    Je suis nervurée et seins nus, peau contre peau avec le garçon, qui est mystérieux et silencieux. De temps à autre, il tressaille, comme s’il se rappelait quelque chose.


     


    Dans la nuit, une infirmière aux épaules voûtées, comme par la naissance d’ailes, vient à mon chevet et le hisse jusqu’à moi. Elle dit que ses yeux ressemblent à des yeux de requin. Ils leur ressemblent tous.


     


    *


     


    La dame de l’autre côté du rideau n’a pas de bébé.


     


    Ou elle en a un, mais il est en haut dans une boîte en plastique remplie de câbles et de tubes, et elle gémit pour avoir davantage de médicaments.


     


    Césarienne d’urgence, j’entends les sages-femmes murmurer. Elles lui donnent les médicaments.


     


    Elle a un poste radio et ne se sert pas des écouteurs. Elle a sa douleur et pas de bébé, alors je ne dis rien.


     


    Elle aime surtout la radio quand ça parle, interminables appels d’auditeurs aux accents différents qui tous traversent mon corps de la même façon.


     


    Les phrases se déversent, ça n’arrête pas. Chaises longues sur le pont, document, pression, réaction.


     


    Elles semblent gonfler de sous moi comme un bain qui se remplit. Comme une indigestion. Comme quelque chose qu’aucune mauvaise comparaison ne pourrait traduire.


     


    *


     


    Je suis en train de manger de la gelée de citron vert, le garçon dans le creux de mon bras, quand j’entends.


     


    Ses mains décrivent des cercles, minuscules poings victorieux. J’ai le sentiment que je pourrais, tout bien considéré, conquérir le monde.


     


    Le flash info, 14 juin, 13 heures. Tina Murphy à l’antenne. Une crue sans précédent. Londres. Inhabitable. Une liste de quartiers, comme la météo marine, leurs noms soudain aussi parfaits et fragiles que des prénoms d’enfants. Les nôtres.


     


    Deux heures plus tard, R est là, annonçant encore une fois les nouvelles, soulevant le garçon contre son épaule. S’excusant comme si c’était sa faute.


     


    *


     


    L’hôpital ressemble désormais à un navire, une arche illuminée de mille feux hébergeant tous les nouveaux êtres dans sa mâture.


     


    Nous – les femmes en tuniques à dos ouvert, sutures prêtes à craquer dans la salle de bains – sommes leurs escortes.


    La nourriture devient bien pire.

  


  
    II


     


     


     


    Le troisième jour, ils nous mettent à la porte. Je suis tout juste intacte mais le garçon est entier, complètement fabriqué, auréolé d’un nom qui le portera jusqu’à sa tombe.


     


    Nous avons failli le baptiser Noah, mais on l’a entendu bruisser entre les rideaux. Un choix très prisé.


     


    Je suis incapable d’une pensée originale, alors R s’en occupe, ressort la liste sur laquelle on a trimé dans un autre univers.


     


    Tristan, Caleb, Alfred, récite-t-il, tandis que le garçon tète avec sérieux mon sein toujours vide.


     


    Jonas, Gregor, Bob, psalmodie-t-il au-dessus des couches pleines de boue du garçon.


     


    Percy, Woody, Zeb, chante-t-il à la fenêtre. Londres surnage devant lui, sombrement songeur. Le garçon agite brusquement la tête à la dernière syllabe, et c’est décidé. Z, nous l’appelons, ZZZZ, fredonnons-nous, en espérant que cela fera de lui un dormeur.


     


    *


     


    Nous chargeons Z dans son siège-auto protecteur high-tech. Nous roulons sur les routes qui restent.


     


    R met les Beach Boys. We Get Around. On bouge. On dégage, d’une certaine manière.


     


    R a appris à conduire dans une ferme. Il trouve les sentiers, les détours, les chemins étroits où les oiseaux chantent.


     


    *


     


    Z dort tout au long de l’épine dorsale de la campagne, jusque dans les montagnes où R est né.


     


    Quand nous arrivons, sa mère sort en courant de la maison, bras ouverts.


     


    *


     


    En ces temps, nous lèverons les yeux et verrons le soleil errer dans la nuit et l’herbe pousser. Les gens pleureront sans fin, et la lune sombrera hors de vue.


     


    *


     


    N, le père de R, ne veut pas éteindre la télévision. Je reste dans la cuisine, la seule pièce sans écran, ma pulpe cuisante sur un coussin et le bébé écrasé contre mon sein.


     


    G, la mère de R, ne veut pas cesser de parler. Ce sans-cesse semble être le premier effet secondaire.


     


    Tout a été débouché, remonte à la surface.


     


    *


     


    Le troisième jour en altitude, R commence à bâtir. Il y a une cabane dans le jardin, il dit qu’on peut y habiter, avec quelques modifications.


     


    Z ouvre les yeux un peu plus chaque jour. J’ai une conscience permanente du processus complexe de la respiration : comment le cœur doit battre sans discontinuer afin d’apporter l’oxygène dans le sang, afin d’alimenter les sacs des poumons, dedans dehors. Ou quelque chose. On dirait qu’à tout moment ça peut s’arrêter. Parfois il dort si tranquillement qu’on le croirait parti.


     


    *


     


    La plupart du temps, nous restons allongés dans l’ancienne chambre d’enfant de R, désormais meublée d’un lit double et du couffin de Z qui craque à chacun de ses mouvements.


     


    Les nouvelles passent à toute allure en bas, tel le flux de la circulation. Même notre appartement sous l’eau là-bas ne rend pas la situation plus réelle.
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    MEGAN HUNTER


    La fin d’où nous partons


     


     


    Une femme s’apprête à accoucher au moment où Londres est menacée par une inquiétante et mystérieuse montée des eaux. Elle et R, son mari, doivent fuir avec leur nouveau-né, qu’ils ont baptisé Z. R et la narratrice sont rapidement séparés. Cette dernière prend la mer avec Z et O, une autre femme poursuivant seule son chemin avec son tout jeune enfant. À l’abri sur une île, elles attendent. Que l’inondation et les incendies cessent, que leurs compagnons réapparaissent, que leur vie retrouve son ancien cours. Pendant ce temps, les premières dents de Z percent dans sa bouche espiègle et le lien de plus en plus profond qui le relie à sa mère devient très vite, parmi la confusion et l’incertitude environnantes, le havre le plus sûr.


    Megan Hunter excelle dans l’expression des sensations, des émotions et des angoisses liées à la découverte de la maternité. Au-delà de cette sphère intime, elle fait également écho aux questionnements actuels sur l’écologie, les migrations de populations et l’effondrement de notre civilisation.


     


    Megan Hunter est née à Manchester en 1984 et vit aujour­d’hui à Cambridge. Elle a étudié la littérature anglaise à l’université du Sussex et à Cambridge. Elle est l’auteur de nombreux poèmes remarqués. La fin d’où nous partons est son premier roman.
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