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            « Nous avons inventé le bonheur, disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil. »

            Friedrich Nietzsche

        

        

    

        
        
            Le promoteur-constructeur William Jaird Levitt (1907-1994) est à l’origine de l’invention, puis de la transplantation en Europe et en France, d’un modèle nord-américain d’urbanisme, celui du nouveau village. Sa stratégie représentait une double innovation : d’une part, il fut le premier à avoir l’idée d’acquérir des surfaces vierges de plusieurs hectares, lui permettant de concevoir l’ensemble du village d’un coup. D’autre part, il appliqua à la construction les grands principes du fordisme : standardisation des constructions et chaîne de montage (les ouvriers des différents corps de métiers passant d’une parcelle à l’autre) de façon à pouvoir terminer jusqu’à quatre ou cinq maisons la même semaine.

            Comme lors de sa première et plus célèbre réalisation, à Levittown (NY), il proposa en France et particulièrement dans le bassin parisien des maisons monofamiliales d’un excellent rapport qualité-prix à des acquéreurs choisis parmi les cadres. Aux États-Unis, à la même époque, il fut accusé de favoriser une ségrégation raciale, ce qu’il ne nia pas et justifia par les aspirations de sa clientèle.

            Les résidences, organisées en boucles de voirie autour d’une école et d’un centre de loisirs avec piscine et terrains de sport, popularisèrent la formule du nouveau village, où les éléments des « suburbs » comme, du côté de la rue, des pelouses ininterrompues, des « driveways » perpendiculaires, des garages incorporés ou des porches, s’adaptaient aux dimensions plus modestes des territoires européens et au niveau de vie de la bourgeoisie parisienne tout en conservant leur affinité physique et symbolique avec la société de consommation d’outre-Atlantique. 

            Il commença par une opération achevée en mai 1968, à 16 kilomètres de Versailles, qui deux siècles auparavant avait été la première ville nouvelle. Le Lotissement Grand Siècle lui ressemble. Ce fut le premier nouveau village français, le modèle d’une longue série.
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                    « Le silence éternel des espaces infinis »

                    Pascal, Pensées, 1670

                

                
                    Nous avons aperçu le Lotissement Grand Siècle pour la première fois depuis la hauteur courbe du viaduc sur lequel nous étions montés pour repérer les environs. Nous avions gravi les pentes de l’échangeur dont les spirales ascendantes nous étaient apparues de loin, écheveau élancé de ponts jetés les uns par-dessus les autres, dans l’un de ces plans apparemment inextricables qu’affectionnaient les derniers sédentaires. Sur le bitume craquelé subsistent, à demi effacées, d’immenses flèches blanches indiquant d’inconnues directions.

                    La silhouette des toits identiques et paisibles se découpait au loin sur la lande, ensemble rouge sous le ciel gris. Nous convînmes d’aller y trouver un abri.

                    Notre caravane progressa lentement sur les plaques de béton mis à nu par le gel, qui faisaient sonner nos pas et ripper nos roues. Nous avons contourné plusieurs carrefours giratoires envahis de ronces épaisses ; les voies s’en écartaient et s’éloignaient dans la steppe jusqu’à disparaître. Nous avons l’habitude de ces ronds-points trompant l’orientation, qui fleurirent de plus en plus fréquents au fur et à mesure qu’approchait le Grand Fracas. Nous avons fini par arriver au Lotissement Grand Siècle.

                    Il est pour ainsi dire intact. Il y a eu beaucoup moins de pillards qu’on aurait pu le craindre. Dans les temps obscurs aussi, l’histoire connaît de ces exceptions qui défient la statistique – ou alors, les choses étaient subitement devenues sans valeur. Il reste quasiment toutes les fenêtres. Les murs n’ont pas bougé. Nous comprenons bientôt pourquoi nous avons eu cette impression étrange, un peu fascinante, qui nous a tout de suite décidés à nous approcher des toits rouges : ils sont pour ainsi dire entrelacés. Les façades absolument identiques sinuent, un peu en retrait, le long des trottoirs. Les éclats jaunes des pissenlits écartent le marbre noirci des terrasses. Toutes les rues sont courbes ; aucune ne dévoile son but. Cela attire l’œil, sans pourtant qu’il y ait quoi que ce soit à voir. L’effet recherché par l’architecte continue de se produire, mais le plan général nous est aussi mystérieux que celui des pyramides. Ici, l’on a tracé des perspectives avant de s’en aller plus loin : épitaphe pour d’anciens royaumes.

                    L’une après l’autre, les maisons identiques, figées. Envoûtantes.

                    Nous progressons, guettons une présence qui n’advient pas. Il y a eu quelques dégradations ; peu d’incendies. De-ci de-là des effigies brisées, lions de plâtre scalpés sur les portails, nains de jardin borgnes, au hasard d’un accès de rage oublié. Rien d’un désastre spectaculaire mais quelque chose d’un désarroi systématique : de maison en maison, carreaux biseautés, lézardes, gonds rouillés, volets tordus, tuiles manquantes, mousse et lierre. Tout semble dormir d’un sommeil étrange et légèrement grimaçant.

                    Derrière les bâtiments, les jardins sont devenus prairies et broussailles ; vieux parc solitaire et glacé. Sur les bassins aux carreaux trop bleus, des nénuphars recouvrent d’improbables épaves. Les éclats jaunes des pissenlits écartent le marbre noirci des terrasses. Il y aura eu, peut-être, de nouveaux mammouths pour venir y paître, arrachant du bout de leur trompe les hautes herbes le long des driveways. Ou des loups, reniflant l’ancienne odeur des congélateurs forcés, vidés. Il y aura eu, en tout cas, des aubes et des crépuscules, des orages, du soleil. Du temps que nul ne compte.

                    Que s’est-il passé ? Nul témoin pour le dire. Le vent murmure des choses que nul ne peut entendre.

                    Notre amnésie avance, scrutant les indices muets que recèle la terre, la ligne brisée et sûre des ruines. Étranges et colossaux tombeaux, indéchiffrables et fascinants hiéroglyphes qui parlent en leur mystère de ce que fut l’homme à l’homme qui ne le sait plus. Et parmi ces ruines, dépouilles flamboyantes d’un nouveau monde perdu, naît le besoin de rendre compte.

                     

                    * * *

                     

                    
                    Vue du Lotissement Grand Siècle
[image: ../Images/img_01.jpg]La végétation a changé depuis le siècle XX/I. On constate autour des ruines la présence d’une végétation typique de l’ère post-apocalyptique : résineux, ronces, herbe sèche ; photosynthèse quasiment nulle, contrairement à ce qui avait encore lieu à l’époque avec des arbres à feuilles caduques de type platane, chêne, etc. 
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                    « Un mal qui répand la terreur
Mal que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre… »

                    La Fontaine, Fables, VII, 1, 1679

                

                
                    Nous sommes les premiers à nous étonner de la curiosité qui nous saisit devant ces ruines labyrinthiques. Ce n’est pas le goût de l’exploration qui nous a menés au Lotissement Grand Siècle ; le cyclone que nous avons fui nous a déposés ici au hasard – nous savons détecter les secousses et les tempêtes presque quotidiennes avec un flair devenu assez sûr, et leur trajectoire probable définit en creux notre itinéraire. Et nous voici parmi ces maisons encore presque neuves, dont les portes ne sont même pas fermées à clés. Rarement les restes du monde sédentaire ne nous étaient apparus si cohérents, réseau de rues bouclées sur elles-mêmes, toits identiques, ruines paisibles. Il fallait qu’il fût irrévocable, le Grand Fracas, pour suffire ici à transformer les habitants en hordes, pour leur donner l’audace de sortir comme d’un bond, en laissant battre la porte.

                    On peut penser qu’ils ne s’inquiétèrent pas beaucoup, dans les décennies qui précédèrent, de ces camps où l’on parquait des gens venus d’ailleurs, premiers nomades fuyant la guerre ou la famine, et où le droit et la propriété n’étaient déjà qu’un souvenir ; durant assez longtemps, tout le monde fit comme si c’était sans importance, et il est peu probable que les habitants du Lotissement s’en soient souciés. De même, les émeutes quinquennales des décennies d’inflation ne furent, sans doute, pas prises au sérieux : les ruines que nous parcourons sont bien trop étales pour en avoir été le décor. Tout allait chaque jour un peu plus mal, mais la hargne a sa patience : la plupart du temps, elle se dissimulait dans les sourires de façade et les allocations spéciales, l’égoïsme déguisé en tolérance, la voracité alanguie des fast-foods. Les premières tumeurs endémiques s’étaient propagées dans tout l’hémisphère nord sans qu’on avoue encore le rôle joué par les céréales transgéniques, depuis longtemps les seules encore disponibles à grande échelle ; leur pouvoir déclencheur du basculement psychotique réversible et irréversible fut étudié, quantifié, avéré. Les habitants du Lotissement Grand Siècle ne furent pas complètement épargnés, si l’on en croit l’énorme quantité d’armoires à pharmacie que nous rencontrons, alors que nous vérifions que personne ne nous a précédés ici – car nous, la troisième génération, sommes nés dans la guerre. Nous nous méfions encore, même si la surpopulation a été assez vite régulée par les famines et surtout les massacres à coup de cailloux, de machettes, d’AK-47 périmés, de crics automobiles.

                    Peut-être les habitants du Lotissement sentirent-ils tout de même l’inquiétude des gouvernants, qui multiplièrent, une génération à peine avant le Grand Fracas, les plans de protection du capital et de surveillance des populations sur l’ensemble du territoire européen, avec, après Vigipirate et Frontex, Bondsafe qui punissait tout surendetté d’emprisonnement, Warfair, interdisant la mise en examen des agents de sécurité pour avoir donné la mort, et enfin Omnicop, qui rendit obligatoire la conscription d’un agent de sécurité par foyer. Les hordes commençaient à faire peur – la peur, ce désir.

                    Mais plus certainement, il fallut ici attendre le crash alimentaire pour voir les hordes sortir. Visages émaciés ou bouffis, yeux fiévreux, corps maigres poussant des caddies vides et tordus, déferlante de vacarme sur le macadam crevassé des parkings à l’abandon, les hordes affamées fracassèrent les vitrines des supermarchés condamnés, se nourrissant de leur fureur. On s’entre-tua pour un surgelé intact, pour une bouteille de soda. À cause de la sécheresse et de la montée des eaux, du sud, de l’est, d’autres hordes sortaient des mers trop tièdes, rejoignaient les premières, errant parmi les gratte-ciel vides à part quelques hommes en sursis, retranchés, qui tiraient en l’air leurs dérisoires sommations. Elles s’emparèrent des rues désertées des centres-villes. Ce n’était plus une révolte, c’était une révolution : en dépit des vétos opposés par tous les États membres en exil, l’ONU, la grande organisation du monde sédentaire, fut dissoute.

                    Alors ce fut une désertion à l’échelle mondiale. La propriété foncière n’aura été qu’une parenthèse de quelques siècles dans l’histoire humaine. Les hordes devinrent comme des fourmis sur les plaines venteuses et sur le flanc sec des montagnes, parcourant le sol toxique à pied, à dos d’homme, de scooter épuisé, avec du faux carburant de contrebande dans des moteurs sentant la friture. Elles se battaient pour les abris d’une nuit, se donnaient chasse ; les alliances étaient toujours éphémères. À la nuit s’allumaient des feux de planches dans des bidons rouillés, et parfois, plus tard, les guetteurs distinguaient le cri furtif d’étreintes sourdes et instinctives. Nous, rejetons des survivants, sommes restés nomades : nous ne savons pas cultiver la terre. Personne n’est de nulle part. Personne ne s’arrête. Nous cherchons pitance et rendons gloire à Dieu. Parfois, la ruine d’un satellite échoué sur une place nous sert d’abri, grotte transitoire où nous ne peignons rien. Notre temps est celui de la marche. Nous fuyons et avançons vers l’ouest, cherchant l’endroit où le soleil se noie.

                    Voilà comment nous sommes arrivés ici. Peut-être ces ruines sont-elles celles de nos aïeux. Nous en avons perdu la mémoire, et nous ne les comprenons pas.

                     

                    * * *

                     

                    
                

            

                
                    
                    « Ainsi voit-on que les bâtiments qu’un seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d’être plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder, en faisant servir de vieilles murailles qui avoient été bâties à d’autres fins. »

                    Descartes,
 Discours de la méthode, 2, 1637

                

                
                    Nous voudrions pourtant comprendre. Qu’est-ce que cela a voulu dire ? Il est remarquable que le siècle XX/I, parmi les plus prétentieux qui aient eu lieu dans l’histoire humaine, ne soit parvenu jusqu’à nous qu’à l’état de mythe vague, continent englouti dont on cherche désespérément la localisation sur les cartes marines. Jamais l’Europe ne fut sur elle-même si bavarde ; jamais pourtant depuis la fin du premier nomadisme (ce que les hommes d’alors appelaient, sûrs de leur bon droit, préhistoire) un état de civilisation ne laissa si peu de théories efficientes. État, croissance, individualisme, athéisme, progrès, aucun de ces mots qu’ils répétaient alors partout n’aura fait sens plus longtemps qu’il n’a fallu pour que le monde qui les avait créés ne s’écroule. Ces mots, nous ne les comprenons plus, et du Lotissement Grand Siècle il ne reste que les ruines, muettes. Pour espérer les faire parler, nous devons avant tout élaborer une méthode solide qui permette de sortir de l’indistinct, poser des certitudes.

                    Première proposition

                    On peut supposer qu’ici comme partout, le monde sédentaire s’est écroulé dans le grand fracas des révolutions. Ainsi le rapportent les historiens : terreur, pillages, émeutes, et ce long temps obscur avant le nôtre.

                    La mémoire de ce monde pourtant nous est restée ; nous savons encore qu’a existé cette étrange époque où l’humanité fut, quelques siècles, sédentaire, pacifique et consommatrice. Nous savons que les hommes d’alors croyaient aux vertus de posséder la terre ; que cela avait commencé avec l’agriculture, et que cela finit avec le pétrole. Pendant environ deux mille ans, les hommes s’arrêtèrent de marcher, et habitèrent.

                    Le Lotissement Grand Siècle, construit quelques décennies seulement avant le grand fracas, est à prendre, c’est certain, comme le chant du cygne de cette Weltanschauung enracinée dans le sol. De fait, le lotissement chercha à enraciner des déracinés. Il est acquis que les habitants du nouveau village, construit sur des champs, venaient nécessairement tous d’autre part, et qu’ils cherchaient, en investissant ces pavillons, à reproduire le geste immémorial du lopin de terre personnel, dernière expression possible de l’égalité dans l’ère foncière, et de la foi des hommes – leur rêve.

                    Deuxième proposition

                    Chant du cygne, épure d’un système de pensée et d’une conception du monde façonnée par deux millénaires d’occupation des sols ; comme les pyramides furent le témoignage ultime et hermétique de la grandeur des pharaons, les premiers sédentaires, le Lotissement Grand Siècle se dresse comme une clé cryptée, comme le hiéroglyphe qui permettrait de tout saisir de ce mystérieux siècle vingt. Mais le sens se dérobe : le sens s’est perdu, oublié dans le vacarme du temps qui passe. Pourtant les ruines sont là, dressées contre le ciel ; sur la porte du bâtiment d’accueil, toujours, cette inscription : « À L’IMMORTALITÉ », reste lisible, risible, au milieu du désastre.

                    Risible ; mais de fait, tout est resté debout. Le Lotissement Grand Siècle était bâti pour durer. Il dure, silencieux, énigmatique et constant. Il faudra partir des ruines pour reconstruire ce qui n’est plus : l’idée d’ensemble – l’image du monde dont ces murs à angle droit, d’épaisseur régulière et de dimensions standardisées sont l’expression dernière et secrète. Il faudra, à ces murs, à ces bâtisses, à ce plan, leur redonner voix. Il faudra leur rendre des mots, des phrases, qui permettent de les comprendre. C’est-à-dire qu’il faudra donner parole aux ruines : faire acte d’archéologie.

                    Troisième proposition

                    Toute archéologie est une analogie. Les civilisations englouties ne se donnent à lire qu’à travers une langue qui leur est étrangère et qui est restée connue. C’est par comparaison et par typologie, par séries et par exclusions, qu’il est possible de retrouver ce que racontaient les mondes perdus.

                    La langue du nouveau village n’a pas survécu au temps – peut-être n’avait-il rien à dire ; ou du moins, qu’il ne s’exprimait pas. En revanche, la langue du Grand Siècle, dont le Lotissement porte le nom, nous est parvenue. Aucune autre langue n’est disponible, la pierre de Rosette n’a que deux faces. Les mots du Grand Siècle serviront de clé d’accès au Lotissement, formeront le seul système peut-être apte à lui donner, par comparaison ou par contraste, une signification construite. Alors le chant du cygne résonnera, espérons-le, entre les vieux murs, et donnera à entendre le testament de l’humanité sédentaire.

                     

                    * * *

                     

                    
                    Plan du Lotissement Grand Siècle
[image: ../Images/img_02.jpg]L’accueil se situe sur la droite du plan (le U noir orienté nord/sud). Il pourrait s’avérer une mine d’informations, plusieurs documents et disques durs paraissant y avoir résisté aux outrages du temps. 
Les bâtiments au milieu des trois boucles sont un « centre de loisirs », sorte d’agora où les habitants, vraisemblablement, se retrouvaient pour s’adonner à la dépense physique et à la récréation de l’esprit. 
Le Lotissement Grand Siècle, à ses grandes heures, était constitué de six cents pavillons. Ont été utilisés, pour leurs fondations, 7 500 tonnes de béton, ainsi que pour leurs murs 12 millions de parpaings.


                     

                    * * *

                    
                

            

                
                    « La valeur ou l’importance d’un homme, c’est comme pour tout autre objet, son prix, c’est-à-dire ce qu’on donnerait pour disposer de son pouvoir. »

                    Hobbes, Léviathan, 1651

                

                
                    Le parpaing est un vieux mot et une réalité très contemporaine. Le parpaing, c’est un ersatz de pierre : on ne l’extrait pas du sol, on ne le taille pas, il n’a ni veine, ni couleur propre, ni qualité intrinsèque. Il est creux, léger. Il n’y a ni parpaing raté ni beau parpaing.

                    Le parpaing est sans histoire et sans patrie. Il n’y a pas de parpaings typiquement toscans ou montagnards. Il est fabriqué sans intervention humaine ou presque, dans de grandes usines ou de petites pondeuses, matrices inconnues seulement identifiables, dans le paysage ou dans le jardin, par les monticules de gravats qui sont leur matière première. Ces gravats eux-mêmes sont indifférents, recyclés ou neufs, d’argile ou de calcaire, indifférents. 

                    Comme il est très léger par son vide intérieur, le parpaing peut être transporté selon les besoins très facilement. Il vient d’ailleurs, ou plutôt de nulle part : nul ne se soucie de savoir comment il est arrivé. Le parpaing, tout ce qu’on cherche à en connaître, c’est son prix et ses capacités de résistance et d’isolation ; en un mot, ses compétences. 

                    Le parpaing est une rationalisation bien commode de l’épineux problème de faire tenir des murs debout : jamais bancal, il s’empile à merveille, se pose de lui-même à l’angle droit ou à l’horizontale parfaite pour peu qu’on lui en adjoigne un autre. De fait, rien n’est plus semblable à un parpaing qu’un autre parpaing. Le parpaing, dénué de toute identité propre, est voué à s’agglomérer. Il ne prend son maigre sens que dans l’entreprise collective de l’érection du pavillon. Au sein du mur, le parpaing trouve la justification de son existence qui est aussi son unique raison d’être : unité interchangeable qui ne compte que dans une configuration qui le dépasse. Un parpaing tout seul, c’est pire que rien. 

                    Mais pris comme élément générique, le parpaing a son rôle à jouer dans la croissance d’un pays, d’une région ou d’un bled obscur : il favorise la consommation et l’investissement, il permet donc le profit des entreprises qui l’emploient, le dégagement de plus-value, et par suite à nouveau consommation et investissement. Il est donc important que la demande en parpaing soit toujours relativement forte, et que l’offre lui soit toujours légèrement supérieure, de façon à en stabiliser le prix et à éviter les crises. Pour ce faire, l’emploi de parpaings à faible coût est encouragé par les pouvoirs publics, dans un schéma gagnant-gagnant d’une simplicité enfantine. 

                    Comme le parpaing lui-même est d’une résistance qui confine à la résignation, il ne pose jamais de problèmes à ses différents employeurs, qu’ils le transportent, l’empilent ou l’utilisent dans sa forme finale comme prestataire de services.

                    Il est entendu que le parpaing n’a rien qui fasse rêver. Il mène sa petite vie de...
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