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La « folie » inhérente à l’Homme, manifeste en cette fin de millénaire, est, comme la raison, la conséquence du pouvoir créateur du langage.
 
Le temps n’est plus où le structuralisme ignorait l’histoire, où l’Homme était réduit à des signifiants, à des neurones, voire à des molécules, où le moi était tenu pour un leurre et la « mort de l’Homme » proclamée.
 
Avec la crise de la civilisation et la fin de l’humanisme classique, le temps est venu de redonner à la personne son unité et son unicité, de repenser les problèmes du corps et de l’esprit, de la conscience et du sujet.
 
De l’unité des savoirs sur l’Homme, joints à la métaphysique, se dégage une nouvelle image de l’espèce et du sujet replacés dans leur histoire qui permet d’éclairer le langage, la création, le génie.
 
Il est dès lors légitime de se demander si l’Homme peut changer et si la psychanalyse peut répondre à cette question ; car seul l’Homme peut être un remède pour l’Homme.
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	ACTH 
	adrenocorticotropic hormone

 
 
	ASL 
	american sign language

 
 
	BHE 
	barrière hémato-encéphalique

 
 
	CCK 
	cholécystokinine

 
 
	CFC 
	chlorofluorocarbure

 
 
	CGL 
	corps genouillé latéral

 
 
	CMH 
	complexe majeur d’histocompatibilité

 
 
	CRF 
	corticotropin releasing factor

 
 
	EEG 
	électro-encéphalogramme

 
 
	EMG 
	électromyogramme

 
 
	GABA 
	acide γ-aminobutynique

 
 
	IA 
	intelligence artificielle

 
 
	lcs 
	inconscient

 
 
	Ig 
	immunoglobuline

 
 
	IL 
	interleukine

 
 
	LCR 
	liquide céphalorachidien

 
 
	LHRH 
	luteotropic hormone releasing hormone

 
 
	LSF 
	langue des signes française

 
 
	Ma 
	million d’années

 
 
	mn 
	minute

 
 
	ms 
	milliseconde

 
 
	N-CAM 
	neural cell adhesion molecule

 
 
	NK 
	
natural killer (cellule tueuse)

 
 
	Pc-Cs 
	perception-conscience

 
 
	Pcs 
	préconscient

 
 
	PET 
	positrons émission tomography

 
 
	QI 
	quotient intellectuel

 
 
	SN 
	système nerveux

 
 
	SNA 
	système nerveux autonome

 
 
	SNC 
	système nerveux central

 
 
	SP 
	sommeil paradoxal

 
 
	SSS 
	stabilisation sélective des synapses

 
 
	TNF 
	tumor necrosing factor

 
 
	TRH 
	thyro releasing hormone

 
 
	TSH 
	thyrotropin stimulating hormone

 
 
	VIP 
	vaso-intestinal peptide
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Introduction
 
S’il est une espèce folle, c’est bien l’espèce humaine, folle mais aussi raisonnable, car le langage engendre nécessairement et raison et folie. De celle-ci nous observons chaque jour les effets. N’est-ce pas folie de s’entre-tuer et de détruire son milieu de vie, d’élever ses enfants en ignorant leurs véritables besoins, de décider et d’agir sans tenir compte des limites de la prévision, d’établir des usages et des croyances souvent fondés sur des fantasmes ? Le contraste est grand avec les animaux sauvages qu’épargne la folie, avec la Nature dont l’ordre se rétablit spontanément après des chaos transitoires.
 
Mais ce constat banal et séculaire reste vide de sens s’il ne conduit pas à s’interroger sur l’Homme, dont l’étude se poursuit sur deux voies parallèles, celle de la philosophie et de la psychanalyse et celle de la science. Le philosophe et le psychanalyste considèrent légitimement que toute référence au cerveau leur est pour le moins inutile, et le biologiste que sa recherche doit se limiter aux neurones. Et pourtant ce point de vue dualiste, justifié sur le plan phénoménal, est beaucoup trop étroit, non seulement parce que l’esprit est indissociable du cerveau, mais surtout parce que toutes les parties qui composent l’individu sont en constante interaction et exercent des contraintes les unes sur les autres. Comment trouver l’être de l’Homme quand la philosophie et la psychanalyse énoncent plus souvent qu’elles ne prouvent et quand la biologie analyse le vivant jusqu’au niveau moléculaire ? Paradoxalement, c’est au moment où la science semble s’éloigner de la philosophie qu’elle en découvre les questionnements, c’est au moment où la physique et la chimie pénètrent 
les structures de la matière qu’elles nous révèlent l’unité de l’Homme et l’unité de l’Univers.
 
Dès la préhistoire, l’Homme s’est interrogé sur son origine et son destin et toutes les cultures lui ont proposé des réponses à ses questions. La Genèse lui a révélé sa double nature spirituelle et matérielle, Dieu l’ayant créé à son image, mais en même temps poussière et voué à redevenir poussière. Assuré du pouvoir que lui conférait le langage, il refusa d’admettre que son esprit également avait émergé de la poussière. Pendant de longs siècles, seuls les philosophes et les théologiens se crurent donc habilités à parler de l’Homme. Aristote vit en lui un animal qui parle, pense et habite dans des cités. Au Moyen Age il devint même l’adjutor dei, le collaborateur de Dieu, mais il fallut saint Thomas pour lui rappeler qu’il est « composé d’une substance à la fois spirituelle et corporelle ». A la Renaissance, Montaigne lui apprit à se connaître et Pierre Charron que « la vraye science et la vraye étude de l’homme, c’est l’homme ». Descartes, Pascal, Hobbes, entre autres, entreprirent cette étude, mais seul Descartes eut le courage d’envisager « toute la nature de l’homme », d’étudier la machinerie de l’organisme humain et de proposer une théorie des relations de l’esprit, de l’âme, avec le cerveau. Le siècle suivant vit la reprise de ce projet téméraire dans une perspective matérialiste, La Mettrie réduisant l’Homme à une machine, Cabanis faisant du cerveau un organe sécréteur de la pensée et Lichtenberg demandant qu’on remplace le cogito de Descartes par un modeste et prudent « ça pense ».
 
Inspiré par la neurophysiologie de son temps, Nietzsche se livra à une critique radicale des notions de conscience, de sujet, de volonté. Plus tard Freud, renonçant à l’étude des relations de l’esprit et du cerveau, préféra la notion d’un « appareil » purement psychique. Enfin, chez Valéry, la rupture avec les catégories classiques de la psychologie prit la forme d’un projet de mathématisation de l’esprit.
 
Avec les progrès rapides de la neurobiologie depuis un demi-siècle, on était en droit d’attendre une reprise du projet cartésien. Il n’en fut rien. En France tout au moins, la philosophie et la psychanalyse ignorèrent les neurosciences et celles-ci reprirent à leur compte la fiction réductrice de La Mettrie. A leur insu, neurobiologistes et cognitivistes se trouvèrent associés à une 
entreprise d’exclusion du sujet, du moi, inaugurée par des philosophes et poursuivie par des sémioticiens et des structuralistes. De leur côté, des psychiatres ramenaient la symptomatologie à la biologie moléculaire et des économistes réduisaient l’Homme à ses fonctions de production et de consommation. Les conceptions traditionnelles paraissaient périmées, la « mort de l’Homme » était proclamée et la question cruciale du sujet, enterrée. Plus que jamais l’Homme refusait de se connaître, comme si le triomphe des technosciences l’avait égaré, rendu incapable de se saisir dans son double aspect de composé moléculaire et de créateur de transcendance.
 
Il était pourtant admis depuis Lamarck, Darwin, Freud et Teilhard de Chardin que pour comprendre l’Homme il faut recourir à l’histoire, retracer la voie suivie par l’évolution des espèces et celle du développement de l’individu, en partant de l’origine, et non se placer à un point d’arrivée comme le langage humain. L’étude de l’Homme est donc d’abord phylo- et ontogénétique. Aujourd’hui les recherches en paléontologie, neurobiologie, éthologie et psychologie génétique sont suffisamment avancées pour que nous puissions reconnaître le chemin qui a conduit jusqu’à l’émergence d’Homo s. sapiens et celui qui mène de l’embryon à l’adulte.
 
L’évolution des systèmes vivants a pu être retracée depuis la Bactérie jusqu’à l’Homme. Dès l’origine l’individu vivant s’est affirmé face au non-soi et a possédé une mémoire, avant même l’apparition du système nerveux qui ne s’est centralisé que secondairement. La définition du psychisme est quelque peu arbitraire. La perception de l’environnement et les comportements automatiques suffisent-ils à le définir ? J’estime plutôt que le psychisme, au sens plein du terme, existe seulement quand apparaissent, au niveau conscient, trois sortes de phénomènes, des affects, des représentations hors de toute perception sensorielle sur le modèle du rêve — et des stratégies comportementales diversifiées. Or ces trois ordres de phénomènes ne se trouvent réunis que chez les Vertébrés homéothermes, les Oiseaux et les Mammifères. Le dernier niveau psychique, propre à l’Homme, est caractérisé par l’association du langage et de l’activité consciente réflexive. Mais nul ne peut dire si le psychisme humain poursuivra son évolution, et dans quelle direction.
 
L’ontogenèse du système nerveux et du psychisme de 
l’Homme est encore plus riche d’enseignements, car elle nous révèle l’existence de leur double détermination génétique et épigénétique. En effet, le génome est responsable du plan de câblage et des propriétés générales du cerveau, tandis que l’épigenèse spécifie définitivement certains circuits neuronaux. Par ailleurs, comme s’établit nécessairement un accord entre l’enfant et son entourage humain, le cerveau conserve l’ « empreinte » laissée par les expériences des premières années, empreinte qui sera « recouverte » par tous les acquis ultérieurs. Il revient à Freud d’avoir découvert que les premières expériences de la vie sont déterminantes pour l’avenir de l’individu. En principe, l’ontogenèse du psychisme humain, du fait de sa plasticité, se poursuit toute la vie avec l’acquisition, par répétition et apprentissage, d’automatismes de comportement, de langage et de pensée ; sans parler de l’impact des événements de la vie.
 
Le cerveau est bien cette machine merveilleuse dont parle Descartes, cet automate dont les neurosciences s’attachent à décrire et à comprendre la structure et les fonctions. Il n’est donc plus possible de parler de l’Homme sans s’y référer, non qu’il faille réduire les phénomènes psychiques conscients aux phénomènes neuronaux, ce qui n’est guère justifié, mais parce que les données de la psychologie et de la psychanalyse ne sauraient être en contradiction avec celles des neurosciences. En effet le cerveau est, comme l’individu, une totalité qui vise à la cohérence et dont tous les niveaux d’organisation se contraignent mutuellement, bien que les phénomènes de niveau supérieur, comme ici les pensées conscientes, nous donnent l’impression d’être indépendants de ceux des niveaux inférieurs.
 
Les succès indiscutables des neurosciences ont fait croire à certains que le problème esprit-cerveau est désormais résolu et que tous les mystères de l’activité psychique nous ont été dévoilés. Il n’en est rien malheureusement. Certes, nous connaissons assez bien l’organisation et les fonctions instrumentales du cerveau, sensorielles, motrices et langagières notamment, mais nous ignorons à peu près tout des opérations psychiques non-conscientes de l’automate cérébral et nous en savons encore moins de la traduction des phénomènes neuronaux en phénomènes psychiques conscients. Les neurosciences ne nous disant à peu près rien de l’esprit, force a été de recourir à des modèles 
abstraits, comme l’appareil psychique de Freud et la machine de Turing, ou à des artefacts comme la machine à calculer de Pascal, les automates de Vaucanson et les ordinateurs. Mais ces machines, qu’ont-elles de commun avec le cerveau de Platon, de Newton ou d’Einstein ?
 
Le cerveau n’est pas plus dissociable de l’organisme que le psychisme du cerveau. L’individu est un et unique. Son unité biopsychique est assurée, d’un côté par les liaisons nerveuses et les messages moléculaires qui informent en permanence le tout et les parties de leur état respectif, et d’un autre côté par les affects, l’image du corps et le système des croyances. Quant à son unicité, elle est double, moléculaire et psychique. Tous les organes ont la même spécificité moléculaire, sauf le cerveau qui en est dénué, mais qui en revanche est porteur de la spécificité psychique déterminée par le génome et plus encore par l’histoire de l’individu. Le cerveau jouit d’ailleurs d’un statut privilégié, car il est relativement isolé du reste de l’organisme, dont il assure la commande. Il est isolé de la circulation sanguine générale par une barrière qui ne laisse passer que les molécules de masse inférieure à 500 daltons, exception faite des stéroïdes sexuels et cortico-surrénaliens, qui sont en rapport avec les pulsions sexuelles et d’autoconservation individualisées par Freud ; mais il communique avec le reste de l’organisme par des voies nerveuses afférentes et efférentes. Voyons maintenant si tout ce que nous a appris la science nous fournit des lumières sur des problèmes importants pour la compréhension de l’Homme, comme ceux de la conscience, de l’intention et du moi, du sujet des pensées, des paroles et des actes.
 
Le problème de la conscience psychologique semble bien être, comme tant d’autres, un faux problème, car elle n’est pas une entité, personne n’ayant jamais pu la définir. Ce concept sans définition est non seulement inutile, mais épistémologique-ment dangereux. Il n’y a pas de conscience psychologique, seuls existent des états et des processus qualifiés de conscients, dont le sujet peut donner un compte rendu verbal, et un mécanisme, celui du devenir-conscient, par lequel une opération psychique non-consciente devient consciente. Grâce aux travaux de B. Libet, nous savons dorénavant que le passage de l’état non-conscient à l’état conscient, coûteux en énergie, est aussi coûteux en temps, dès lors qu’il implique attention et réflexion. 
C’est pourquoi notre fonctionnement psychique est généralement automatique, qu’il soit conscient ou non-conscient ; d’où la nécessité de distinguer deux sortes d’états conscients : un état conscient primaire automatique et un état conscient réflexif.
 
Les travaux de Libet ont révélé deux faits majeurs : nos mouvements dits volontaires sont décidés non-consciemment et nos perceptions sensorielles sont non-conscientes avant de devenir conscientes, bien que nous ayons la ferme conviction — en fait l’illusion — que nos perceptions conscientes sont quasi instantanées et que nos mouvements volontaires résultent d’une décision consciente. Ces illusions, inexpliquées, sont nécessaires, car s’il fallait que nos perceptions et nos décisions soient toujours effectivement conscientes nous ne pourrions ni percevoir, ni agir assez vite, tant est grand — 350 ms — le délai que réclame le devenir-conscient. Pascal disait : « Nous sommes automate autant qu’esprit », nous dirions aujourd’hui que nous sommes plus automate qu’esprit. Nos pensées, nos paroles et nos actes ne sont que l’actualisation de schèmes lentement construits au fil des années.
 
Ce retard considérable du devenir-conscient, dont Nietzsche et Valéry avaient eu l’intuition, soulève bien des questions, comme celles du libre arbitre et de l’existence, éventuelle, d’une activité psychique consciente qui ne serait pas préalablement non-consciente. Finalement, ces découvertes suscitent plus de questions qu’elles n’apportent de réponses, ce dont il faut se réjouir, étant donné que ce sont les questions et leur formulation, et non pas les réponses, qui sont le véritable moteur de la connaissance. Toutes les réponses qui n’engendrent pas de nouvelles questions se transforment en croyances et en automatismes de pensée.
 
Toutefois, la plus grave question reste celle du sujet, du moi, qui était pour Descartes la question de l’âme ; mais depuis, plus d’efforts ont été consacrés à éliminer la question qu’à y répondre. Ce sujet de la connaissance, de l’amour et de la souffrance a été tour à tour divisé, déconstruit, nié, sans même considérer le cerveau, ce que Descartes avait eu la hardiesse de faire. Or il n’est pas possible d’ignorer le cerveau, toute parole, pensée ou réflexion étant réalisée en lui et causée par lui, comme le dit Searle. La question du sujet doit donc être posée à la science du cerveau : comment se réalisent la perception et la pensée ? 
Qu’est ce sujet empirique que chacun a le sentiment d’être et à qui la société impute la responsabilité de ses actes ?
 
A la première question les neurosciences ne peuvent répondre. Elles ont bien analysé jusqu’au niveau moléculaire les processus de réception et de transmission des signaux qui parviennent au cerveau, mais elles ne savent toujours pas comment ils se transforment en affect, en images visuelles, sonores ou autres, en un mot comment se réalisent la perception et la pensée conscientes. Elles connaissent de façon précise l’instrument de la vision, mais un instrument, comme une caméra, ne peut par lui-même « voir » et interpréter ce qu’il enregistre. De l’esprit elles ne nous disent rien.
 
Pour répondre à la seconde question, il faut d’abord prendre en considération une donnée simple mais cruciale : comme tout autre organe, le cerveau ne peut se percevoir en tant qu’organe. Il est dépourvu de sensibilité, il ne sait rien de lui-même. Il peut percevoir d’autres parties de l’organisme, mais non pas les processus dont elles sont le siège. Inversement, il perçoit, quand ils sont conscients, les processus dont il est le siège et la cause, mais ne se perçoit pas comme partie de l’organisme. Il perçoit donc deux mondes radicalement hétérogènes, le monde psychique de ses affects et représentations, et celui, matériel, des choses animées et inanimées. Cela explique le dualisme sans le justifier, et condamne la négation du sujet né de l’absence d’autoperception du cerveau. Si le cerveau était conscient de lui-même et de ses composants, il ne pourrait pas percevoir la traduction du fonctionnement neuronal en activité psychique consciente. Il n’y aurait ni pensée, ni esprit, ni sujet, qui sont la conséquence nécessaire du statut du cerveau.
 
Si l’on voulait retracer la généalogie du sujet, il faudrait remonter loin dans l’évolution. En effet, l’animal, même le plus simple, est un individu qui, par son comportement, affirme son unité et son unicité, comme s’il percevait la différence entre soi et les autres, congénères ou prédateurs. On peut donc parler d’un présujet animal qui attend de devenir humain pour s’affirmer comme sujet. C’est par le langage, impossible sans référence à soi, que l’Homme se pose comme sujet. Conscient du « je » qu’il énonce, le cerveau s’autoproclame sujet. Le sujet est donc à la fois illusion et réalité, illusion parce qu’il n’est pas ce qu’il croit être, réalité parce qu’il est la condition et l’effet du langage 
et de la réflexion. Devenu sujet, l’individu humain acquiert la certitude de son identité et de son unité, en dépit des contraintes internes et externes qu’il subit et des conflits dont il est le siège.
 
De même que dans un système vivant le niveau des molécules s’efface derrière celui de la cellule, de même dans le cerveau les neurones s’effacent derrière les processus psychiques. Par l’instauration concomitante du sujet, du langage et de la réflexion, se constitue dans le cerveau un dernier niveau d’organisation dans lequel l’activité psychique se boucle sur elle-même. Les pensées réalisées dans et causées par le cerveau deviennent à leur tour causes de l’activité cérébrale ; le système psychique devient un système clos qui est cause et effet de lui-même. Par le bouclage de son activité psychique sur elle-même et l’absence de référence à lui-même, le cerveau se fait esprit, sujet pensant autonome. L’esprit, dès lors, peut se déployer librement jusqu’à devenir créateur de valeurs, de transcendance, mais aussi de fantasmes et de folie. L’Homme est donc bien à l’image de Dieu, tel qu’il se le représente, et en même temps poussière de molécules. Méconnaître l’une ou l’autre dénature l’Homme et en fait soit une bête, soit un ange. Reconnaître sa nature l’incline à l’humilité, son ignorance, à la modestie.
 
En principe, si la valeur du sujet humain — et de l’animal — avait été partout et toujours reconnue, l’histoire de l’humanité aurait sans doute été différente. Après avoir envisagé la folie de notre espèce, comment ne pas évoquer les souffrances de ces sujets que nous appelons « malades mentaux » ? Notre ignorance des processus cérébraux correspondant à leurs symptômes rend compte du retard théorique et scientifique de la psychiatrie. Que peut faire une discipline qui n’a ni critères scientifiques pour définir son objet ni principes pour diriger sa recherche, sinon classer et isoler les sujets qui se confient à elle, pour ensuite leur appliquer empiriquement des recettes à visée thérapeutique. Comme, selon moi, la psychopharmacologie et la neurochimie ne nous livreront pas à elles seules le secret de ces « maladies mentales » propres à l’Homme et aux animaux domestiques, la voie la plus féconde reste l’application de principes généraux à la recherche psychiatrique et la poursuite de longues et patientes études longitudinales permettant de suivre de nombreux sujets de la naissance à la maturité. Et pour comprendre la signification et la finalité de ces maladies, les psychiatres 
devront abandonner la position de l’observateur convaincu de sa « santé mentale », pour se mettre à la place du sujet déclaré malade.
 
Pendant des millénaires les Hommes ont accepté comme une fatalité inéluctable les fléaux qui les frappaient tous, ou tout au moins certains d’entre eux, la maladie et la misère, l’esclavage et la guerre, le crime et la folie. Dès qu’ils s’avisèrent des pouvoirs de la science et de la technique, ils en usèrent à la fois pour améliorer leurs conditions d’existence et pour s’entre-détruire sur une plus grande échelle. Mais ils en usèrent avec si peu de discernement que le divorce devint inévitable entre eux et la Nature. Cette rupture, pour dangereuse qu’elle soit devenue aujourd’hui, n’est peut-être pas irréparable depuis qu’elle a été reconnue. Quant à la guerre, à la division de l’espèce, il est, pour de nombreuses raisons, moins utopique qu’autrefois d’en envisager l’extinction progressive.
 
Une fois rétabli l’accord de l’Homme avec la Nature et des nations entre elles, reste encore ce « péché originel », cette « folie », cette division inscrite en l’Homme et qui le définit. Des systèmes religieux et politiques se sont proposé d’y remédier, parfois au prix des pires atrocités, mais en vain.
 
Ignorant ce qu’est l’Homme et ce qui le détermine, certains ont pensé que la folie n’est le fait que de quelques « malades », qu’ils s’acharnèrent à « guérir » par tous les moyens, sans grand résultat. Car la puissante pharmacologie moderne ne peut rien d’autre qu’effacer des symptômes, sans changer fondamentalement le sujet, ce qui est heureux. N’aurait-on pas quelque raison d’être inquiet si quelques-uns avaient le droit et le pouvoir de changer leurs semblables ?
 
En dépit de leurs efforts, moralistes et philosophes n’avaient jamais pu pénétrer vraiment dans le cœur de l’Homme. C’est Freud qui, le premier, en entreprit l’étude scientifique, dans l’espoir de l’arracher à sa « misère » et à sa « folie ». Son esprit éminemment scientifique lui permit d’édifier un système d’une grande cohérence, mais non dépourvu d’ambiguïtés et d’incertitudes. Au début du siècle, ayant mis au point la technique de la psychanalyse, il pensait avoir trouvé une méthode efficace pour changer l’Homme, mais à la fin de sa vie il devait reconnaître que le psychisme humain est particulièrement rebelle au changement.
 
 
Après Freud, bien des psychanalystes, dans une attitude frileuse face à la science, se limitèrent à la glose des écrits du Maître et par là se condamnèrent à l’immobilisme. D’autres, comme Lacan, s’efforcèrent de dépasser la doctrine originelle, mais ce fut souvent au prix d’une dérive philosophico-littéraire, étrangère à l’esprit scientifique de Freud qui avait bien vu pourtant que la voie à suivre doit être avant tout ontogénétique. C’est en effet sur cette voie qu’il avait découvert les racines infantiles de la névrose.
 
Sachant dorénavant que le sujet est doublement déterminé, par son génome, qu’il n’est pas souhaitable de modifier, et par l’environnement dans lequel il se développe, il n’est pas insensé d’imaginer une possible évolution du psychisme humain. Si l’Homme pouvait changer, ce ne serait que par une profonde transformation des conditions qui lui sont imposées pendant l’enfance. Encore faudrait-il que progresse notre connaissance de l’ontogenèse psychique, du stade fœtal jusqu’à l’âge adulte. Et même si un tel objectif était atteint, il resterait toujours un obstacle à vaincre, l’inconscient des parents.
 
La civilisation occidentale, qui envahit peu à peu la planète, est en crise, et l’issue de cette crise dépend plus de la reconnaissance de nos ignorances et de nos limites que de la glorification des pouvoirs de la technoscience.

 
 


 


 
1
 
Une espèce folle
 
Certaines espèces peuvent avoir occasionnellement des comportements dont nous ignorons la raison, mais une seule s’obstine dans sa déraison, la nôtre. Tel est du moins l’avis de la plupart des moralistes et philosophes qui, depuis des millénaires, méditent sur la nature de l’Homme. Qu’il suffise d’en citer quelques-uns.
 
Déjà au VIe siècle avant J.-C. Héraclite notait : « Le caractère humain n’a pas de raison, le divin en a. »1 Ce que confirmait Apollonius Tyane au début de notre ère : « Héraclite, le philosophe de la nature, disait que par nature l’homme est dépourvu de raison. »2
 
Dans le livre des Proverbes également, la folie humaine était stigmatisée : « C’est la folie de l’homme qui contrarie sa destinée » (19, 3). Ou encore : « La folie est ancrée au cœur de l’enfant » (22, 15). De même dans Paul de Tarse : « Où est-il le sage ? Où est-il l’homme cultivé ? Où est-il le raisonneur d’ici-bas ? Dieu n’a-t-il pas frappé de folie la sagesse du monde ? »3 Les moralistes de l’Antiquité païenne ou judéo-chrétienne sont à peu près unanimes à reconnaître la folie de l’homme, mais ne peuvent en donner d’explication que métaphysique ou religieuse.
 
Toutefois, c’est Pascal qui est allé le plus loin dans la découverte et l’analyse de la folie humaine. A ses yeux elle est universelle 
et frappe tous les hommes sans exception : « Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie, de n’être pas fou » (414)4. Les pensée réunies par Chevalier sous le titre L’homme sans Dieu justifient la brutalité de ce constat.
 
« Les hommes sont si nécessairement fous... » du seul fait de la Chute, du péché originel : « Car enfin, si l’homme n’avait jamais été corrompu, il jouirait dans son innocence et de la vérité et de la félicité avec assurance [...] tant il est manifeste que nous avons été dans un degré de perfection dont nous sommes malheureusement déchus » (343). D’ailleurs la folie de l’Homme est attestée par la dualité, la division et l’incohérence de son esprit. En conflit avec lui-même, il l’est avec les autres. Sa raison s’oppose à ses sens, à ses passions, à son imagination. « Nous ne sommes que mensonge, duplicité, contrariété et nous cachons et nous déguisons à nous-mêmes (337). « Cette duplicité de l’homme est si visible qu’il y en a qui ont pensé que nous avions deux âmes » (417). L’Homme n’est donc à ses propres yeux qu’un « monstre incompréhensible » (420) et la société humaine un « hôpital de fous », dont Platon et Aristote ont établi le règlement dans leurs traités sur les lois et la politique ; « et s’ils ont fait semblant d’en parler comme d’une grande chose, c’est qu’ils savaient que les fous à qui ils parlaient pensaient être rois et empereurs. Ils entrent dans leurs principes, pour modérer leur folie au moins mal qu’il se peut » (337).
 
Ennemi de lui-même, l’Homme l’est aussi de ses semblables : « Pourquoi me tuez-vous ? — Eh quoi ! ne demeurez-vous pas de l’autre côté de l’eau ? Mon ami, si vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin, et cela serait injuste de vous tuer de la sorte ; mais, puisque vous demeurez de l’autre côté, je suis un brave et cela est juste » (293). Les rapports entre les hommes sont donc fondés, non sur la raison, mais sur des préjugés, sur la force et sur l’injustice, alors que, paradoxalement, « nous jugeons des animaux qu’ils font bien ce qu’ils font » (260).
 
Si l’Homme est double, si en lui s’allient les opposés, en quoi réside sa grandeur ? « La grandeur de l’homme est grande en ce 
qu’il se connaît misérable » (397). En effet, « Pensée fait la grandeur de l’homme » (346). Mais « qu’elle est grande par sa nature ! qu’elle est basse par ses défauts » (365) ! « Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever et non de l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale » (347). Le travail scientifique avait d’ailleurs prouvé à Pascal qu’il est possible de bien penser, et que le plus important objet d’étude est l’Homme lui-même. « Je blâme également, et ceux qui prennent parti de louer l’homme, et ceux qui le prennent de le blâmer, et ceux qui le prennent de se divertir ; et je ne puis approuver que ceux qui cherchent en gémissant » (421), qui cherchent non seulement à connaître Dieu, mais aussi à connaître l’Homme : « J’avais passé longtemps dans l’étude des sciences abstraites ; et le peu de communication qu’on en peut avoir m’en avait dégoûté. Quand j’ai commencé l’étude de l’homme, j’ai vu que ces sciences abstraites ne sont pas propres à l’homme, et que je m’égarais plus de ma condition en y pénétrant que les autres en les ignorant. J’ai pardonné aux autres d’y peu savoir. Mais j’ai cru trouver au moins bien des compagnons en l’étude de l’homme, et que c’est la vraie étude qui lui est propre. J’ai été trompé : il y en a encore moins qui l’étudient que la géométrie. Ce n’est que manque de savoir étudier cela qu’on cherche le reste ; mais n’est-ce pas que ce n’est pas encore là la science que l’homme doit avoir, et qu’il lui est meilleur de s’ignorer pour être heureux » (144) ? Et pourtant : « L’homme est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature, car il ne peut concevoir ce que c’est que corps, et encore moins ce que c’est qu’esprit et moins qu’aucune chose comme un corps peut être uni avec un esprit. C’est là le comble de ses difficultés et cependant c’est son propre être : Modus quo corporibus adhaerent spiritus comprehendi ab hominibus non potest, et hoc tamen homo est » (72)5.
 
La proposition de Pascal d’étudier l’Homme n’a guère été suivie et les sciences humaines ont progressé moins vite que les 
mathématiques et la physique, si bien que l’origine de la folie qu’il dénonce attend toujours une explication. En effet, on ne peut plus, comme lui, se contenter d’invoquer la nature corrompue et déchue de l’Homme, et le simple constat de son incohérence ne peut conduire qu’au pessimisme et à une vaine misanthropie. Dès lors, si l’on récuse toute explication religieuse, comment rendre compte de la folie de notre espèce, sinon en tentant de reconstituer l’évolution du psychisme humain. Au vu des progrès de l’éthologie des Primates et de la paléo-anthropologie, une telle tentative n’est plus aujourd’hui déraisonnable. Il reste donc à savoir en quoi a consisté la transition de l’animal à l’Homme.
 
POURQUOI LA GUERRE ?
 
Si l’on prend la guerre comme premier critère de la folie de l’espèce, on constate que philosophes et moralistes sont loin d’être d’accord sur son origine. Depuis le XVIIe siècle au moins, plusieurs thèses s’affrontent. L’une affirme que les comportements d’agression résultent de la persistance en l’Homme des instincts agressifs et destructeurs de l’animal sauvage, c’est la thèse de Freud ; l’autre qu’ils sont la conséquence du passage à l’état civilisé, c’est la thèse de Rousseau ; une troisième enfin, que la civilisation amène l’Homme à renoncer à son instinct d’agression.
 
Cette dernière thèse, en grande partie infirmée par les faits, a été soutenue, avec des arguments différents, par Hobbes dans De Cive (1650) et dans Léviathan (1651) et par Darwin dans The Descent of Man (1871). Pour Hobbes, « l’état naturel des hommes, avant qu’ils eussent formé des sociétés, était une guerre perpétuelle, et non seulement cela, mais une guerre de tous contre tous »6. En effet, « dans cet état tous les hommes ont un droit sur toutes choses, et même les uns sur le corps des autres. [... Et] aussi longtemps que chacun conserve ce droit de faire tout ce qui lui plaît, tous les hommes sont en état de guerre »7. Heureusement, il existe des « passions qui inclinent les hommes 
à la paix, [comme] la crainte de la mort, le désir des choses nécessaires à une vie agréable, l’espoir de les obtenir par leur industrie »8. Pour satisfaire ces passions, ils n’ont qu’une solution : « Confier tout leur pouvoir et toute leur force à un seul homme, ou à une seule assemblée, qui puisse réduire toutes leurs volontés [...] la multitude ainsi unie en une seule personne est appelée une République [... qui] permet de modeler les volontés de tous, en vue de la paix à l’intérieur et de l’aide mutuelle contre les ennemis de l’extérieur. »9
 
Des recherches anthropologiques récentes sur l’origine et la nature des guerres tribales en Amérique depuis l’arrivée des Européens, vont tout à fait à l’encontre du point de vue de Hobbes. En effet, elles étaient rares avant la conquête, et ce fut toujours la présence des Européens qui, par des mécanismes divers, en accrut la fréquence et la gravité10.
 
De même pour Darwin (1871), « la loi du combat a prévalu chez l’homme pendant les premières phases de son développement » (p. 614), mais « à mesure que l’homme avance en civilisation [...] la simple raison indique à chaque individu qu’il doit étendre ses instincts sociaux et sa sympathie à tous les membres de la même nation bien qu’ils ne lui soient pas personnellement connus » (p. 132). Selon Darwin, c’est à la sélection naturelle que nous devons l’acquisition originelle des instincts sociaux. Il ne voit d’ailleurs aucune contradiction entre cette évolution des nations civilisées vers plus de moralité et sa conception générale de l’état social régi par des principes de discrimination raciale et sexuelle. En effet, l’humanité se divise en races supérieures dominantes et races inférieures proches de l’animalité. Par conséquent, il préférerait descendre de quelque animal fidèle et dévoué plutôt « que d’un sauvage qui se plaît à torturer ses ennemis, offre des sacrifices sanglants, pratique l’infanticide sans remords, traite les femmes comme des esclaves, ignore toute décence, et reste le jouet des superstitions les plus grossières » (p. 678). Mais heureusement pour l’humanité, l’évolution, 
guidée par la sélection naturelle, entraînera fatalement la disparition des races inférieures, car ce sont les individus forts et vertueux qui triomphent dans la lutte pour l’existence. Et au premier rang des races supérieures il convient de placer les Anglais. « La supériorité remarquable qu’ont eue, sur d’autres nations européennes, les Anglais comme colonisateurs, supériorité attestée par la comparaison des progrès réalisés par les Canadiens d’origine anglaise et ceux d’origine française, a été attribuée à leur “ énergie persistante et à leur audace ” ; [...] quelque obscur que soit le problème du progrès de la civilisation, nous pouvons au moins comprendre qu’une nation qui, pendant une longue période, produit le plus grand nombre d’hommes intelligents, énergiques, braves, patriotes et bienveillants, doit, en règle générale, l’emporter sur les nations moins bien favorisées » (p. 154).
 
En ce qui concerne les différences entre les sexes, Darwin (p. 618) affirme que, du fait de la sélection naturelle et de la sélection sexuelle, « l’homme a fini par devenir supérieur à la femme » qui conserve certaines facultés propres aux races inférieures, comme l’intuition, la perception rapide et la propension à l’imitation. Si la femme est plus tendre et moins égoïste que l’homme, elle a en revanche moins d’énergie, de persévérance, de courage et d’intelligence. En effet, « l’homme atteint, dans tout ce qu’il entreprend, un point auquel la femme ne peut arriver, quelle que soit, d’ailleurs, la nature de l’entreprise, qu’elle exige ou une pensée profonde, la raison, l’imagination, ou simplement l’emploi des sens et des mains » (p. 616).
 
Si Darwin place la moralité et la vertu au terme de l’évolution, il n’en va pas de même pour Freud qui considère comme inné le penchant « de l’être humain à “ faire le mal ”, à l’agression, à la destruction et par là aussi à la cruauté » (p. 55). « Les conflits d’intérêts entre les hommes sont donc fondamentalement tranchés par le recours à la violence. Il en est ainsi dans tout le règne animal, dont l’homme ne devrait pas s’exclure » (p. 213). Non seulement « le penchant à l’agression est une prédisposition pulsionnelle originaire et autonome de l’être humain » (p. 57), mais en plus « maintes cultures, ou époques culturelles — peut-être même toute l’humanité — sont devenues “ névrosées ” sous l’influence des aspirations culturelles » (p. 78). La question posée par le destin de l’espèce humaine est alors de « savoir si et dans quelle 
mesure son développement culturel réussira à se rendre maître de la perturbation de la vie en commun par les pulsions humaines d’agression et d’auto-anéantissement » (p. 79)11
 
Face à l’autorité de Darwin et de Freud, la thèse développée par Rousseau dans son second Discours (1755) ne pouvait être considérée que comme le fruit de spéculations idéalistes, généreuses mais totalement infondées. Rousseau avait cependant pris la précaution de s’abriter derrière l’autorité d’Aristote en plaçant en exergue à son Discours une citation tirée de la Politique : « Ce qui est naturel, ne le cherchons pas dans les êtres dépravés, mais chez ceux qui se comportent conformément à la nature. »12 Aujourd’hui, la thèse du « bon sauvage » perverti par la civilisation, soutenue en l’absence presque complète d’informations, se révèle plus proche des conceptions actuelles que bien des théories scientifiques classiquement admises13. Sans jamais se référer à Rousseau, Lamarck notera que dans le règne animal la lutte est avant tout interspécifique et rarement intraspécifique ; mais que, par contre, l’Homme civilisé semble « destiné à s’exterminer lui-même après avoir rendu le globe inhabitable »14.
 
Comment pouvait-on trancher le débat entre ceux qui considèrent les comportements d’agression et de destruction comme un héritage phylogénétique et ceux qui les considèrent comme une conséquence de la civilisation, si ce n’est en approfondissant les recherches anthropologiques15 et surtout les recherches éthologiques sur les Singes anthropoïdes, tout en se défendant contre les idéologies. Longtemps les primatologues ont pensé que les sociétés de chimpanzés, gorilles ou babouins sont structurées à l’images des sociétés humaines, c’est-à-dire que les mâles y font la loi du fait de leur force et de leurs comportements agressifs, qu’ils établissent entre eux une hiérarchie, défendent le territoire, 
etc., alors que les femelles, soumises, se consacrent uniquement à l’élevage des petits. Dans l’optique de Darwin, la thèse du primat de l’agression expliquait l’évolution par la sélection et se trouvait en accord avec les données de l’anthropologie et de la sociologie. L’Homme ne faisait donc que persévérer dans la voie empruntée par le règne animal.
 
C’est seulement dans les années 50 que furent entreprises des études de terrain sur les Anthropoïdes. Or ces premières recherches confirmèrent le point de vue classique de la « loi du combat » ; mais des critiques méthodologiques ne tardèrent pas à se faire jour. Les observations furent donc reprises avec plus de rigueur et étendues sur de nombreuses années, notamment par deux femmes, Jane Lawick-Goodall (1970) pour les chimpanzés et Diane Fossey (1985) pour les gorilles16. L’étude de ces singes qui, biologiquement, sont les plus proches de nous, avait cependant l’inconvénient de se dérouler dans un environnement — la forêt — totalement différent de celui dans lequel Homo était apparu, la savane arborée sèche de l’Est africain. C’est pourquoi, une troisième femme, Shirley Strum (1987), jugea, comme de nombreux chercheurs, qu’il était préférable d’étudier le babouin (Papio anubis) du Kenya, si l’on voulait avoir une idée du mode de vie des premiers Hominidés, les Australopithèques.
 
Au terme de recherches poursuivies pendant plus de dix ans, Strum est arrivée à la conclusion que les sociétés de babouins ne répondent pas au schéma anthropocentrique des premiers primatologues de terrain. La vie de ces sociétés n’est réglée ni par les comportements d’agression ni par la dominance des mâles.
 
F. de Waal (1989) est arrivé aux mêmes conclusions par l’observation de diverses espèces de Primates et en particulier de la colonie de chimpanzés d’Arnhem, dans laquelle les mâles se laissent manipuler par les femelles et où chaque agression se conclut par une réconciliation, les animaux se tendant les bras et s’embrassant. Ce comportement s’observe même chez Macaca mulatta qui a pourtant la réputation d’être particulièrement agressif et intolérant. Si les espèces sociales de Primates vivent généralement en harmonie, c’est parce que ces animaux ont compris que la compétition fondée sur l’agression est trop coûteuse 
physiquement et socialement. Ce que l’Homme dans sa folie ne semble pas encore avoir compris, Montaigne l’avait déjà noté : « Quant à la guerre, qui est la plus grande et pompeuse des actions humaines, je sçaurois volontiers si nous nous en voulons servir pour argument de quelque prerogative ou, au rebours, pour tesmoignage de notre imbecillité et imperfection, comme de vray la science de nous entredeffaire et entretuer, de ruiner et perdre nostre propre espece, il semble qu’elle n’a pas à se faire desirer aux bestes qui ne l’ont pas :
 
quando leoni 
Fortior eriput vitam Leo ? Quo nemore unquam 
Expiravit aper majoris dentibus apri ?17

 
Si les sociétés simiennes sont plus harmonieuses que les sociétés humaines, d’où provient la différence, quelle est l’origine de la folie humaine ? Nul ne peut espérer trouver une réponse certaine à cette question, car les fossiles ne remplaceront jamais l’observation directe. Seules des conjectures sont permises, dont on peut tout au plus estimer la pertinence en fonction de leur adéquation aux faits et de leur pouvoir explicatif. Aucune des thèses précédemment évoquées ne répond à ces critères. La thèse de Darwin est à rejeter, car elle repose sur des présupposés qui ont été infirmés ; celle de Freud ne résiste pas davantage à l’examen, car l’existence d’une pulsion d’agression est rien moins que prouvée. Quant à celle de Rousseau, elle est juste quand elle suppose que dans le monde sauvage la solidarité l’emporte sur l’agression, elle est fausse quand elle impute uniquement à la civilisation et à la propriété la folie des Hommes.

 
DE LA PENSÉE AU LANGAGE
 
L’acquisition du langage a exigé la réunion de trois fonctions psychiques, la pensée, la symbolisation et la parole. La pensée a manifestement précédé le langage parlé, car on ne peut dénier 
aux animaux supérieurs, notamment aux Singes anthropoïdes, la capacité de résoudre des problèmes et d’inventer, donc de penser. Par conséquent la pensée est apparue avant le langage. Nous verrons plus loin que toutes les formes de pensée ne nécessitent pas leur passage à l’état conscient et encore moins la réflexion18. Dans l’acte de langage, la pensée précède d’ailleurs toujours la parole.
 
Il est également important de noter que la pensée est partiellement indépendante de la parole. De nombreux arguments tendent à prouver que l’une et l’autre dépendent de réseaux neuronaux distincts. En effet, chez certains enfants atteints d’hydrocéphalie ou de syndrome de William, il existe une dissociation entre les performances cognitives et les performances langagières. Chez ces enfants, ayant un QI entre 40 et 60, le vocabulaire est expressif et le langage grammaticalement correct. De même, chez l’adulte, le langage peut être altéré alors que la pensée est conservée. Enfin, les sourds profonds distinguent très bien le domaine des gestes quotidiens de celui des signes de l’American Sign Language. Ces faits montrent bien que le langage n’est pas une simple extension de la pensée ni du geste19.
 
Il existe d’autre part un contraste frappant entre la médiocrité des performances usuelles dans les tâches inductives et déductives, comparées à une norme logique, et la qualité des performances langagières. Effectivement, les fautes de raisonnement sont beaucoup plus fréquentes que les fautes de langage. Ce contraste s’explique sans doute par le fait que le raisonnement est très influencé par le contexte et les croyances20. On ne peut donc pas dire que l’Homme est vraiment rationnel, mais seulement qu’il se comporte de façon cohérente par rapport à ses buts et à ses croyances21.
 
Le langage ne peut plus être conçu comme une simple succession de codages (locuteur) et de décodages (auditeur). La compréhension d’un message doit faire appel à l’ « intelligence générale », car l’énoncé n’est pas entièrement codé par la phrase ; il faut recourir au contexte pour le comprendre. Le 
message est donc inféré par l’auditeur qui doit le deviner puisqu’il n’est que schématiquement suggéré par la phrase22. C’est que le langage est plus pauvre que la pensée. En effet, celui-ci repose sur l’association des représentations de chose et des représentations de mot. Si la pensée n’utilisait que des mots, il serait impossible de concevoir le concret, car les mots ne disent rien sur la réalité23, et si elle n’utilisait que des représentations de chose, elle ne pourrait s’élever jusqu’à l’abstraction ; mais pour atteindre certains objectifs elle prend appui sur le langage.
 
Pour que naisse le langage, il a fallu qu’à la pensée s’adjoigne la symbolisation, c’est-à-dire un processus par lequel une réalité physique ou psychique, actuelle ou passée, est traduite en structures formelles, verbales ou gestuelles, en signes conventionnels susceptibles d’être formulés, exprimés et interprétés. Curieusement, la fonction de symbolisation est d’abord apparue chez des insectes sociaux, les abeilles, sous la forme rudimentaire d’une « danse »24, ce qui explique peut-être pourquoi ces Insectes sont capables de réalisations qui sont hors de portée pour les Mammifères les plus évolués, chez qui la symbolisation est absente. Celle-ci n’est en effet réapparue que chez l’Homme.
 
Quant à la fonction langagière proprement dite, sans doute apparue la dernière, elle a été le résultat de l’acquisition de réseaux neuronaux spécialisés et de transformations anatomiques, crânio-faciales et cervico-laryngées, qui se sont effectuées lentement après l’instauration de la bipédie25.
 
En somme, trois fonctions interdépendantes, cognitive, symbolique et linguistique, ont coopéré à la mise en place de l’activité langagière ; mais seule la première est relativement indépendante du langage.
 
Dans sa recherche sur l’ « essence du langage », Jakobson (1966) est parti de la théorie des signes, ou sémiologie, élaborée par C.S. Peirce (1931-1958, 1978). Il faut, en effet, recourir à la sémiologie pour avancer quelque conjecture sur la transition de 
la communication animale au langage humain et pour comprendre la nature de la symbolisation.
 
Pour Peirce, le signe est ce qui communique une information relative à un objet, physique ou psychique. Le signe tient donc lieu d’objet et suscite dans l’esprit de celui qui le perçoit un autre signe, qui est l’interprétant du premier signe. Deledalle (1978) explicite cette notion à l’aide d’un exemple. Soit un signe, le mot grenade, qui peut représenter trois sortes d’objets : une ville, un fruit, une arme. Renvoyé à l’un de ces trois interprétants, il prend alors une signification. Le signe est ainsi inclus dans une relation triadique où il est mis en relation avec l’objet par l’interprétant. Dans la terminologie de Saussure, il y a aussi une relation triadique entre l’objet, le signifiant (par exemple, le mot) et le signifié (le concept) qui évoque l’interprétant de Peirce.
 
Peirce distingue trois sortes de signes : le signe iconique (icône), l’indice et le symbole26. Le signe iconique opère uniquement par sa ressemblance avec l’objet ; il n’a aucun lien dynamique avec celui-ci. L’indice opère par sa relation physique avec l’objet. La fumée est indice de feu et le symptôme, de maladie. Quant au symbole, il opère en vertu d’une règle instituée ou apprise, par laquelle s’établit la connexion avec l’objet ; il est de l’ordre de la loi. En soi il ne désigne aucune chose particulière, il a une signification générale.
 
Pour montrer que les caractères iconique, indicatif et symbolique peuvent être associés, Peirce propose l’exemple suivant. Soit la proposition « Il pleut », qui est un symbole. « L’icône est l’image mentale composite de tous les jours pluvieux que le sujet a vécus. L’indice est tout ce par quoi il distingue ce jour-là, à sa place, dans son expérience. Le symbole est l’acte mental par lequel il qualifie ce jour-là de pluvieux » (2.438, p. 234)27. 

 
L’animal et les signes
 
De ce bref rappel il ressort que, si l’on considère le monde animal le plus proche de nous, celui des Singes supérieurs, l’animal utilise des signes pour communiquer. La complexité et la cohérence de ses comportements dans un environnement perpétuellement changeant, et la richesse de ses interactions sociales prouvent qu’il pense, qu’il possède une certaine capacité de généralisation, c’est-à-dire qu’il est capable d’extraire de l’environnement des invariants, des catégories qui lui permettent de résoudre des problèmes et d’utiliser des indices. Ainsi il interprète ses perceptions immédiates, communique avec ses congénères et les informe de ses états affectifs, de ses besoins sociaux de contact ou de jeu, de son esprit de solidarité ou de conciliation. Il communique par des cris, des gestes, des mimiques, des postures, qui sont autant d’indices ou de signaux. Capable de transmettre des informations sur son environnement, il doit, lui aussi, reconnaître la fumée comme un indice de feu. Le Singe Vervet d’Afrique, par exemple, émet des cris d’alarme différents selon que le prédateur en vue est un aigle, un léopard ou un cobra28. Si les animaux supérieurs pensent et communiquent, ils n’en sont pas moins dépourvus de langage. Ils utilisent un code de signaux, car le message transmis est stéréotypé et indécomposable, n’instaure aucun dialogue et se réfère à une seule donnée immédiate. La pensée symbolique est absente.

 
L’Homme et le symbole
 
En revanche, les langues naturelles sont des systèmes symboliques, c’est-à-dire des créations humaines, des créations sociales, dont chacune est propre à une communauté déterminée usant de pratiques spécifiques. Ce sont des institutions, en un certain sens, des lois. En cela se marque la différence fondamentale entre le symbole et les autres signes. Le signe iconique et le signe indicatif sont en correspondance avec l’objet, le premier par la 
seule ressemblance, le second par la relation dynamique avec l’objet ; alors que le symbole n’a qu’un rapport conventionnel avec l’objet. Par la création de symboles, l’Homme a opéré un retournement, une révolution. Il a créé en lieu et place de l’objet un signe formel qu’il projette en quelque sorte sur l’objet. L’indice émane de l’objet et va de l’extérieur à l’esprit qui l’interprète, le symbole né dans l’esprit renvoie à l’objet ; c’est un acte mental unissant l’esprit à l’objet. Comme le dit Benvéniste (1939), le symbole « recouvre et commande la réalité ; mieux il est la réalité » (p. 52). Un indice naturel peut avoir une portée universelle et être interprété par les animaux et par tous les hommes. A l’opposé, le symbole est propre à une communauté humaine définie.
 
Au cours de l’évolution, la radicale nouveauté a été l’émergence du processus de symbolisation chez l’Homme. Par la symbolisation celui-ci s’approprie l’Univers, les êtres et les choses, sous la forme abstraite de concepts et d’idées générales, dont la combinaison permet d’interpréter ou de reconstruire les objets singuliers. Il peut aussi s’abstraire du présent, conserver l’objet absent et en transmettre la représentation par le langage. Cependant, la symbolisation, qui a sans doute précédé le langage parlé, ne se manifeste pas seulement par des symboles verbaux, comme le prouve l’existence d’un langage gestuel spontané chez les sourds congénitaux. Pour communiquer, ceux-ci sont en effet capables d’instituer entre eux une symbolique complexe faite de gestes, de postures et de mimiques, et ce, depuis toujours semble-t-il. Saint Augustin n’écrivait-il pas à saint Jérôme, à propos d’une famille de sourds, que « leurs gestes formaient les mots d’une langue »29. Plus près de nous, Montaigne faisait la même constatation : « Pourquoy non, tout aussi bien que nos muets disputent, argumentent et content des histoires par signes ? J’en ay veu de si soupples et formez à cela, qu’à la vérité il ne leur manquoit rien à la perfection de se sçavoir faire entendre. »30 Si donc les sourds congénitaux accèdent spontanément à la symbolisation et peuvent, depuis l’abbé de L’Epée, apprendre un langage gestuel institué, conventionnel, fait de signes correspondant aux concepts et aux catégories 
grammaticales31, il faut supposer que la fonction de symbolisation dépend de structures corticales spécifiques, ce qui irait dans le sens des conceptions de Chomsky sur le caractère inné de l’aptitude au langage.
 
Plus tard on a appris aux sourds une langue gestuelle qui n’était que la traduction en gestes d’une langue parlée naturelle. Depuis quelques décennies, les sourds eux-mêmes ont créé dans divers pays de véritables langues qui ne font aucun emprunt aux langues naturelles. Ce sont, aux Etats-Unis, l’American Sign Language (ASL) et en France la Langue des signes française (LSF). Pour un entendant, il est impossible de se représenter une langue purement spatiale, dotée d’une grammaire complète. Cette langue, dont les signes sont des mouvements des doigts, du visage et du corps, est plus complexe qu’une langue naturelle, puisqu’elle utilise des signes qui sont à la fois symboliques et iconiques. De plus, une langue parlée n’a qu’une dimension, temporelle, alors que la langue des sourds est quadridimensionnelle, étant donné qu’elle utilise les trois dimensions de l’espace et le temps. En outre, il a été prouvé que cette activité langagière dépend des mêmes structures nerveuses, dans les lobes frontal, pariétal et temporal, que le langage parlé. Une telle langue permet d’enseigner des matières aussi abstraites que les mathématiques, la chimie ou la philosophie32.
 
L’Homme aurait donc acquis de nouveaux réseaux neuronaux capables de traiter et d’interpréter les systèmes symboliques. Chez les droitiers, ces réseaux siègent dans l’hémisphère gauche, que les symboles soient verbaux ou gestuels. S’il y a bien une symbolisation gestuelle, elle a dû précéder de longtemps la symbolisation verbale, et la première expression symbolique aurait pu être alors le geste de l’indication, le pointage de l’objet par l’index, couplé ou non avec un cri émotionnel33. Ce geste est effectivement la projection de l’objet présent dans l’esprit vers l’objet réel externe ; il symbolise l’objet tout en l’indiquant 
à autrui, il est à la fois indice et symbole. Cette hypothèse est étayée par le fait que, chez les singes, dont l’œil et la main sont pourtant couplés, le geste de pointage ne semble pas exister. Ce geste langagier primordial a dû s’enrichir progressivement de toutes les variantes qu’autorise l’utilisation des doigts des deux mains. Combiné aux indices que sont les cris, les mimiques et les postures, il a très bien pu être la première forme de langage symbolique, forme rudimentaire qui limita l’expression des pensées tant que la parole resta impossible34. Socrate avait d’ailleurs fait une supposition analogue : « Si nous ne possédions ni la voix ni une langue, et que nous voulions nous faire connaître les choses les uns aux autres, n’entreprendrions-nous pas, à la façon des sourds-muets, de les signifier avec nos mains, notre tête et le reste du corps ? »35
 
Cette première forme de langage fut sans doute suffisante pour transmettre les techniques de fabrication des outils et des objets et pour intégrer ceux-ci à l’organisation sociale. L’Homme s’entoura ainsi d’artefacts de plus en plus nombreux et variés et prit l’habitude de vivre avec eux. C’est ce qui explique que dans notre espèce la mère engage son enfant à manipuler des objets, alors que la mère chimpanzé au contraire en détourne son petit36.
 
Quand les transformations laryngées nécessaires au langage humain furent réalisées, il y a 300 000 à 400 000 ans, les premières paroles apparurent, facilitées par le couplage nerveux fonctionnel de la bouche et de la main, couplage attesté par l’existence de crises d’épilepsie partielle limitées à la main et à la bouche (crises cheiro-orales). Ce couplage, qui jusqu’alors n’avait été utilisé que pour l’alimentation, se mit au service de la parole, les gestes des mains accompagnant souvent le langage parlé. Dès que plusieurs phonèmes non signifiants purent être associés pour former des unités verbales signifiantes, le processus de symbolisation verbale fut engagé et se développa, selon des règles instituées par la communauté, jusqu’à constituer une langue, mais la parole resta associée à de nombreux 
éléments non symboliques révélateurs du contenu affectif du discours.
 
La spécificité des langues naturelles ne réside pas dans la fonction de communication, pas plus que dans l’arbitraire et le caractère discret du signe, ou dans la linéarité du message, mais dans la double articulation, dont les propriétés du langage dépendent37. Si le langage a permis à la pensée humaine d’accéder à l’abstraction, d’exprimer des pensées — non pas toute la pensée — et de les communiquer aux autres dans le but d’agir sur eux, il a en même temps entraîné un profond remaniement du psychisme, dont la « folie » de l’espèce n’est pas une des moindres conséquences.

 
Symbolisation et psychisme
 
Avant l’acquisition du langage, le cerveau n’avait à traiter que des représentations de choses, présentes ou passées, et des affects. Depuis, il travaille en plus avec un second système de représentations qui symbolisent les choses et les idées. Aux représentations de chose se sont ajoutées des représentations de mot, symboliques. Au monde fini des choses perçues et des affects ressentis s’est adjoint un monde abstrait, potentiellement illimité, de représentations symboliques détachées de la perception et des souvenirs. Par leur pouvoir de généralisation, les symboles ont d’ailleurs permis de réduire la quantité d’informations à mettre en mémoire.
 
Par l’émergence du langage, l’unité du psychisme s’est donc trouvée rompue, deux systèmes psychiques non-conscients se sont autonomisés, l’un opérant sur les contenus mis en place avant toute symbolisation, l’autre sur les contenus susceptibles d’être symbolisés et de devenir conscients. La découverte de ces deux systèmes est un des apports majeurs de la psychanalyse freudienne. Ce qui échappe à la symbolisation, c’est l’héritage phylogénétique de l’espèce et l’héritage ontogénétique de l’individu 
humain qui n’accède que progressivement, à partir de l’âge de deux ans, au monde symbolique des adultes, celui du langage institué. Ces deux systèmes sont l’inconscient (Ics) et le préconscient (Pcs), selon la terminologie de Freud38.
 
De l’Ics Freud a donné la définition suivante : « On peut comparer l’Ics à une population originaire psychique. S’il existe chez l’être humain des formations psychiques héritées, quelque chose d’analogue à l’instinct des animaux, c’est là ce qui constitue le noyau de l’Ics. A cela s’ajoute plus tard ce qui, au cours du développement de l’enfance, a été éliminé comme inutilisable et qui, de par sa nature, n’a pas à être distinct de l’hérité. Une démarcation tranchée des deux systèmes ne s’instaure en règle générale qu’au moment de la puberté. »39
 
Du fait du langage, le psychisme humain s’est donc trouvé divisé à deux niveaux, au niveau non-conscient comme nous venons de le voir, mais aussi au niveau conscient, le monde de la perception consciente et celui des pensées conscientes et du langage étant relativement hétérogènes l’un par rapport à l’autre. En effet, la prise de conscience des perceptions n’a pas les mêmes conséquences que celle des pensées exprimées par des symboles. Quand elle porte sur des symboles, elle permet aux pensées de se réfléchir sur elles-mêmes, dans la mesure où chaque signe symbolique est à la fois interprété par un signe et interprétant d’un autre signe.
 
C’est le langage qui a permis le processus de réflexion, car dans l’activité de parole l’individu est à la fois émetteur et récepteur de sa propre pensée, c’est-à-dire que sa pensée parlée est reprise par le système psychique aussitôt qu’elle est émise. Il est vraisemblable que le discours intérieur, silencieux, est apparu secondairement, tout comme dans l’ontogenèse la lecture silencieuse succède à la lecture à voix haute. Il est permis de supposer que la réflexion de l’activité psychique sur elle-même est, phylogénétiquement, l’application ultime du principe 
de réafférence, qui est à la base du fonctionnement du système esprit-cerveau40.
 
Le langage a également contribué à renforcer le processus d’individuation et la conscience de soi. Car « tout homme se pose dans son individualité en tant que moi par rapport à toi et à lui. [...] Celui qui parle se réfère toujours par le même indicateur je à lui-même qui parle »41. Et comme chacun réfère au moins une part de son discours à ses expériences personnelles, le langage intervient pour accentuer les différences interindividuelles. Projection de soi, le langage fait courir le risque d’imputer à l’autre ses propres pensées et affects ou au contraire de ne pouvoir interpréter le monde symbolique d’autrui, bien que, pris isolément, les symboles soient le bien de la communauté à laquelle le sujet appartient.
 
Le pouvoir créateur des mots et de la pensée est proprement illimité. Il pourvoit à toutes les aspirations de l’Homme, comble les lacunes de son savoir, satisfait son besoin de croyance. C’est ce que Méphistophélès insinue ironiquement à l’écolier du Faust :
 
Surtout il ne faut pas trop se torturer et s’angoisser ; 
Car, c’est justement là où manquent les concepts 
Qu’un mot se présente tout à point. 
Avec des mots on peut parfaitement disputer, 
Avec des mots bâtir un système, 
A des mots on peut croire parfaitement, 
D’un mot on ne peut soustraire un iota42.

 
Il est permis de supposer que le processus de symbolisation a profondément modifié les affects qu’éprouvait l’animal, en particulier les affects de besoin et les besoins eux-mêmes, non pas ceux qui sont d’ordre vital, mais ceux qui, à l’image du besoin sexuel, concernent les relations avec les congénères. Pour l’animal, les objets aptes à satisfaire ses besoins sont découverts au terme d’une quête ou au hasard des circonstances, alors que chez l’Homme, même absents, ils sont présents dans la pensée. Par là, certains besoins ont amorcé leur transformation en désir, désir exprimé sous la forme du souhait (Wunsch) de le voir se 
réaliser selon un scénario imaginé, un fantasme. Et finalement le désir s’est porté jusqu’à des objets abstraits créés par la pensée, la curiosité animale devenant un puissant désir de savoir.
 
Comme le désir, la croyance est le propre de l’Homme et l’un des effets du langage. L’animal ne « croit » pas ; par l’expérience il acquiert seulement certaines connaissances sur les êtres et sur les choses. En effet, « croire », c’est être persuadé qu’une chose est vraie, réelle. Or, sans langage l’animal ne peut avoir des notions aussi abstraites que celles de vérité et de réalité.
 
S’il me faut aborder le problème de la croyance, c’est parce que l’Homme, en dehors des croyances faibles, triviales, de la vie quotidienne, s’est créé des croyances fortes qui ont joué un rôle déterminant dans son histoire et l’ont conduit sur la voie de la folie.
 
Depuis Platon, la croyance, au sens fort, est distinguée nettement du savoir : « Socrate :... la même chose “ savoir ” que “ croyance ” ? ou bien est-ce autre chose ? — Gorgias : Pour ma part, Socrate, je crois que c’est autre chose. [...] Socrate : Il est donc clair, corrélativement, que savoir et croyance ne sont pas identiques. »43 En revanche, aujourd’hui, dans la philosophie anglo-saxonne de l’ « esprit » et de l’ « intentionnalité », la notion de croyance est utilisée au sens faible et même à propos de l’animal. Pour Dennett : « Si un organisme est le produit de la sélection naturelle, nous pouvons supposer que la plupart de ses croyances seront vraies et que la plupart de ses stratégies de formation de croyances seront rationnelles. »44 Cela est vrai pour les croyances issues de la pratique, puisque le cerveau de l’Homme a évolué en cohérence avec le milieu de vie et qu’il a de ce fait intégré l’ordre qui règne dans la Nature.
 
L’Homme croit à ce qu’il sait, à ce qu’il dit et fait, d’autant qu’il peut à tout moment contrôler la validité de son savoir pratique. Cette croyance faible lui est indispensable pour maintenir l’unité et la cohérence de son psychisme et entretenir une vie sociale. Par la croyance il s’ancre dans ses certitudes, stabilise sa pensée et assure son sentiment de la pérennité des choses, en dépit des fluctuations de l’existence. Gazzaniga (1985) suppose même que notre hémisphère gauche a acquis, en même temps 
que le langage, un système neuronal dont la fonction est d’élaborer des interprétations et des croyances à propos de tout et en particulier de ce qui ne peut être connu empiriquement45. En effet, notre désir de savoir est sans limites ; nous éprouvons le besoin d’une vision globale et harmonieuse de nous-mêmes et du monde. C’est pourquoi dès que l’Homme touche aux limites de son savoir, il s’empresse de les franchir. Quand son savoir défaille, son désir de savoir n’en subsiste pas moins, et pour le satisfaire il comble les lacunes du savoir avec des croyances fortes, sans fondement objectif, qui répondent à ses désirs non-conscients, le protègent contre l’angoisse et satisfont son besoin de compréhension globale. Ces croyances nées de l’ignorance ou d’interprétations erronées sont entretenues par le désir de savoir, grâce à la capacité d’abstraction offerte par le langage. Mais, pour nécessaire qu’elle soit, la croyance n’en est pas moins un danger pour l’Homme, car non seulement elle bloque la créativité de la pensée et neutralise l’esprit critique, mais encore elle pérennise les plus dangereuses illusions.

 
DU LANGAGE A LA FOLIE
 
Le destin de l’humanité a été scellé il y a 300 000 ans environ quand Homo commença à parler. Armée du langage, sa pensée put emprunter aussi bien les voies de la sagesse que celles de la folie ; de la sagesse, quand ses fantasmes eurent le bonheur de rencontrer la réalité et de se muer en connaissances objectives ; de la folie, quand ils s’éloignèrent irrémédiablement de la réalité pour se transformer en croyances, d’autant plus fortes qu’elles étaient infondées. Comme Hobbes le remarquait déjà, « à mesure que les hommes disposent d’une langue plus riche, ils deviennent plus sages ou plus fous qu’on est ordinairement »46. Cette remarque est d’ailleurs à rapprocher de celle de Freud : « Lorsque nous pensons abstraitement, nous sommes en danger de négliger les relations des mots aux représentations de chose inconscientes, et l’on ne peut dénier que notre philosophie acquiert alors, en expression et en contenu, une ressemblance non souhaitée avec le mode de travail 
des schizophrènes. »47 Autrement dit, par le langage, la pensée peut devenir folle dès qu’elle décolle de la réalité et engendre des croyances invérifiables.
 
J’imagine que les plus anciennes croyances furent des réponses aux questions que l’Homme se posait sur sa nature, son origine et son destin. L’existence du rêve et l’angoisse de la mort engendrèrent sans doute la croyance en la dualité de l’être — corps et âme — et en une seconde vie dans un au-delà bienheureux, soit de l’âme seule, soit de l’âme et du corps. Cette croyance permet de supporter les misères de la vie terrestre. Elle fut à l’origine des premières inhumations, mais aussi d’entreprises monumentales, folles et démesurées, comme celles des pharaons, qui durent coûter la vie à des milliers d’esclaves, ou bien encore de pratiques barbares consistant à sacrifier épouses, serviteurs et chevaux après la mort d’un chef, comme ce fut le cas dans l’ancienne civilisation de l’Asie septentrionale.
 
La procréation fut sûrement une source de perplexité. D’où viennent les enfants qui sortent du ventre de la femme ? Y sont-ils introduits magiquement ou proviennent-ils des rapports sexuels ? Pour qui ignore tout de l’anatomie et de la physiologie, il est parfaitement rationnel de penser que la grossesse a pour seule origine la pénétration de la semence masculine dans le vagin. En effet, qu’observe-t-il ? Chez l’homme, il ne perçoit que le pénis en érection et l’éjaculation du sperme, et chez la femme la progression de la grossesse, la naissance de l’enfant par la vulve et, entre les grossesses, un saignement périodique. Dans ces conditions, il est logique de croire que la femme n’est qu’un simple réceptacle où la semence de l’homme, telle une graine, se transforme en enfant. Cela explique l’existence de cultes ithyphalliques depuis l’Antiquité et dans la plupart des cultures. Le phallus érigé, symbole de la puissance génératrice, se retrouve en Occident jusque dans la sculpture religieuse du Moyen Age. D’un autre côté, les déesses mères symbolisent la fécondité. La croyance en la seule puissance procréatrice du mâle est restée longtemps vivace, comme l’atteste le fait que les bâtards de nos rois portaient les armes de France.
 
A la croyance au rôle exclusif du sperme dans la procréation 
s’associa la croyance en la primauté du pénis. Le pénis en érection ne l’emportait-il pas en dignité sur le sexe de la femme, périodiquement souillé de sang et caché entre les cuisses. Cette supériorité imaginaire conférée au pénis eut de graves et durables répercussions sur le destin des femmes. C’est elle qui fait que dans la plupart des cultures, dont la nôtre, les garçons sont, en général, préférés aux filles, et que bien souvent les mères, sans en être conscientes, les traitent mieux que les filles. Toutes ces croyances ont empoisonné les relations entre les sexes, et il n’est pas sûr que les connaissances scientifiques en aient eu raison. Dans le même ordre d’idée, le tabou du sang48, qui veut que le sang humain et le sang animal ne soient pas en contact, a contribué à accentuer la division sexuelle du travail et à aggraver le sort des femmes.
 
L’élevage et l’éducation des enfants ont également été marqués dans toutes les cultures par des croyances fortes qui ont parfois conduit à des pratiques aberrantes, voire dangereuses. Il est d’ailleurs curieux de noter que jusqu’à la fin du Moyen Age les jeunes enfants semblent avoir été bien traités. Les aristotéliciens savaient que les premières années de l’enfant sont déterminantes pour son avenir49, ce que Freud découvrira bien plus tard. Mais à partir du XVIIe siècle l’image de l’enfant a été dévalorisée par les théologiens et les moralistes. Enfin, au XIXe siècle, les enfants devinrent les victimes de croyances que les médecins tenaient pour scientifiques, alors que la neuro-psychologie du nourrisson était encore totalement inconnue.
 
En même temps que l’Homme se donnait une image de lui-même, il lui fallut expliquer la Nature, le cours des astres, les saisons, les phénomènes météorologiques et cosmiques. Puisqu’il avait une origine, il devait en aller de même pour l’Univers. Un dieu avait dû le créer et en établir la marche. La croyance en un dieu créateur et en l’éternel retour des choses fut au cœur des religions, qui rendaient compte de tout.
 
Tout comme elle avait fondé dans chaque culture une vision du monde, la croyance fonda sans doute l’organisation sociale. Jusqu’au Mésolithique la vie des petits groupes de chasseurs-cueilleurs nomades fut régie par ce que les penseurs du Moyen 
Age appelaient le « droit naturel » qui prescrivait de faire ce que la Nature enseigne aux animaux, c’est-à-dire de se soumettre aux impératifs de la différence des sexes, d’éviter l’inceste, de réprimer les comportements agressifs, de valoriser les conduites de réconciliation et de solidarité, etc. Mais tout changea quand l’Homme se sédentarisa et commença à stocker d’abord des ressources alimentaires, ensuite d’autres biens50. Cet événement eut des répercussions considérables. La guerre, l’esclavage, les inégalités sociales et les inégalités entre les sexes firent leur apparition. L’Homme viola le droit naturel et s’écarta de plus en plus des comportements qu’il avait hérités de l’animal. Pour justifier ses conduites il invoqua même ses croyances religieuses. Qu’il s’agisse de la guerre ou de l’esclavage, des prêtres étaient toujours là pour en donner la raison et les absoudre. Jusqu’au Xe siècle l’esclavage a été pratiqué sur une large échelle dans le monde chrétien. L’esclave était assimilé au bétail, acheté et vendu, mutilé ou mis à mort. Et les docteurs de l’Eglise, dont saint Augustin, ont justifié l’esclavage, l’ont tenu pour une conséquence du péché originel et conforme à la volonté de Dieu51. On voit par là comment les croyances furent souvent utilisées, sincèrement ou hypocritement, pour justifier les pires cruautés.
 
Les croyances, non fondées, en la supériorité d’une race, d’une religion, d’une nation ont été désastreuses pour l’espèce humaine. C’est en jouant sur elles que les rois et les chefs d’Etat ont pu amener les peuples à s’entre-tuer ou à anéantir des communautés entières. Comment Hitler et Staline auraient-ils obtenu de leurs sujets qu’ils supportent tant de sacrifices et qu’ils commettent tant de crimes s’ils ne leur avaient inculqué des croyances qui étaient au fond complètement folles ?
 
Depuis la révolution scientifique du XVIIe siècle, de nouveaux aspects de la croyance ont surgi. On pouvait supposer que l’esprit scientifique réduirait peu à peu toutes les croyances privées de base objective. Il n’en a rien été. Les plus grands esprits n’ont pas été à l’abri de croyances magiques ou religieuses, car la pensée scientifique elle-même s’enracine dans le monde des désirs non-conscients. Un Newton, par exemple, 
considérait de la même façon, semble-t-il, sa théorie de la gravitation universelle et son œuvre alchimique et théologique, qu’il se gardait pourtant de publier. L’une et l’autre visaient à révéler et prouver la divine harmonie de l’Univers. A ses yeux la connaissance était une, et un même « esprit subtil » devait rendre compte de la lumière, des sensations et de la volonté52. Et pourtant Newton était tout aussi rationnel que Descartes qui, malgré ses principes, n’en croyait pas moins à l’existence de pluies de sauterelles. Au XIXe siècle, après des progrès décisifs, la science devint génératrice de nouvelles et dangereuses croyances scientifiques, dont se nourrit mainte idéologie. Tout savant d’esprit positif, quel que fut son domaine, pensait que la science allait contribuer au bonheur de l’humanité. Des recherches de Marx naquit la croyance qu’en bouleversant l’économie et l’organisation sociale les Hommes accéderaient au bonheur sur Terre. On sait ce qu’il en est résulté dans l’Empire soviétique. Physiciens et chimistes allèrent jusqu’à croire que par leurs travaux nous pourrions nous « rendre comme maîtres et possesseurs de la nature »53, et satisfaire ainsi nos besoins sans limites. Même Freud, le sceptique, crut un temps, au début du siècle, que ses découvertes de la psychanalyse et du rôle de la sexualité dans la vie psychique étaient susceptibles de changer le destin des Hommes. Ces prétentions de la science reposaient également sur son alliance avec la technique et l’industrie et sur le fait qu’indirectement elle devint une source de profit économique et de puissance militaire. Aujourd’hui, en même temps que bien des idéologies sociopolitiques et religieuses, s’effondrent les uns après les autres les mythes et croyances nés de la science, que ce soit le « mirage de la santé » dénoncé par Dubos (1959) ou la croyance en une croissance ininterrompue de la production, de la consommation et de la richesse. D’autre part, l’Homme prend conscience que la possession de biens matériels toujours plus nombreux et souvent inutiles ne le rend pas plus heureux, que les progrès techniques ont pour contrepartie la destruction de son milieu de vie et que l’évolution de la civilisation est à repenser entièrement. 


 
Une espèce désunie
 
Si le langage a divisé le psychisme de l’individu, il a également divisé l’espèce contre elle-même. Pourquoi n’est-elle pas restée unie ? Pourquoi ses membres s’entre-déchirent-ils, alors que dans le monde animal la lutte oppose les espèces et non pas les membres d’une même espèce ? Cette division résulte indirectement du langage qui, par ses effets sur le psychisme, a été le moteur de l’évolution culturelle. La cohésion des communautés animales de même espèce est assurée d’abord par l’instinct, que vient compléter un court apprentissage facilité par le faible écart séparant les petits des adultes. Elle est assurée ensuite par la relative stabilité territoriale des groupes, même en cas de migration saisonnière.
 
Bien des espèces qui se seraient éparpillées à la surface du globe en groupes distincts, séparés pendant des centaines de millénaires par des barrières territoriales et éthologiques, auraient fini par se différencier en sous-espèces et en espèces. Or Homo s. sapiens, après s’être répandu sur toute la planète à partir de son foyer africain d’origine, forme toujours une seule espèce, car tous ses membres sont restés interféconds. Tout s’est passé comme si la diversification phénotypique et culturelle de l’espèce avait tenu lieu de spéciation. Ainsi, nous constituons une seule espèce, qui n’en est pas moins en lutte contre elle-même. Jusqu’à l’instauration de la sédentarité54, les petites communautés humaines depuis longtemps dispersées ont dû connaître la même cohésion que les communautés animales. Mais avec la sédentarité, le stockage des richesses et l’agriculture, l’aventure humaine n’a plus été qu’un perpétuel conflit entre des forces de cohésion et des forces de division. L’espèce, en état permanent de non-équilibre, soumise à des tendances contraires, créatrices et destructrices, a subi en quelques millénaires une évolution accélérée.
 
La disparition de l’instinct, qui est comme le ciment de chaque espèce, et l’émergence du langage ont entraîné un tel renforcement de l’individuation et des spécificités individuelles et collectives que l’unité de l’espèce a fini par éclater. Déjà entre 
individus de même âge et de même culture, le langage est un moyen de communication pour le moins ambigu, car les langues naturelles ne sont pas en relation biunivoque avec le monde perçu par les sens. Chaque locuteur ayant sa propre histoire et ses propres références objectives, la signification donnée à un message par le destinateur diffère de celle que lui donne le destinataire ; sans compter que la signification dépend aussi du contexte et du mode d’expression.
 
Au niveau collectif, le langage est encore moins facteur de cohésion. Les migrations anciennes ont fait diverger les langues au même titre que les génomes. L’étude génétique et linguistique de populations traditionnelles a d’ailleurs révélé que les distances linguistiques entre elles sont du même ordre que les distances génétiques, et donc que les arbres généalogiques établis par les généticiens, les anthropologues et les linguistes concordent assez bien55. Comme les langues ne sont pas un décalque de la réalité, comme elles sont le reflet de la vision du monde propre à chaque culture et comme elles déterminent notre façon de voir les choses, elles ne peuvent éviter les malentendus, les incompréhensions et les conflits entre les peuples. C’est ainsi, pour prendre des exemples très simples, que l’expression langagière des couleurs est loin d’être universelle, que dans certaines langues les verbes n’ont pas de formes pour le futur, alors que les formes du passé ne manquent dans aucune.
 
En somme, à tous les niveaux, de l’individu, de la nation ou de l’espèce, les forces de cohésion et de division interagissent, comme si elles s’engendraient et se contrariaient les unes les autres en une boucle sans fin. Si la division psychique de l’individu semble irréductible, celle de l’espèce devrait pouvoir être maintenue dans certaines limites depuis que l’humanité tend vers une culture commune et que certaines nations possèdent des moyens de destruction massive. Il serait cependant souhaitable que la conscience de l’unité de l’espèce se renforce et s’étende afin d’atténuer la virulence des idéologies religieuses et nationalistes. Mais quand l’Homme aura-t-il pour son semblable les mêmes égards que l’animal pour son congénère ?
 

 
Une espèce démiurgique
 
En lui permettant de développer ses croyances, son savoir et son pouvoir, le langage a fait de l’Homme un démiurge capable de refaçonner la planète et son environnement gazeux. Mais le destin de la Terre n’est-il pas, depuis son origine, d’être sans cesse transformée par de multiples agents ?
 
 

 
 
Un facteur de déséquilibre. — Il y a 2 Ma56 un nouvel et puissant agent de transformation est apparu, l’Homme. En Amérique et en Australie, son arrivée tardive a entraîné la disparition de nombreuses espèces. Dans les îles, il a fait de véritables hécatombes. En Afrique et en Eurasie où il vivait depuis des millénaires, il a longtemps respecté l’équilibre de la faune et de la flore. Mais depuis 20 000 ans environ, il agit avec une brutalité croissante, si bien qu’il ne laisse plus aux équilibres naturels le temps de se rétablir, ce qui a fait dire à Jonas que « la nature ne pouvait pas prendre de risque plus grand que de laisser naître l’homme »57. N’étant contrôlé par aucun prédateur, il a peut-être remplacé la compétition interspécifique par la lutte intraspécifique.
 
Dès le Paléolithique, il a bouleversé le monde vivant. Il y a 4 000 ans, il a commencé, en Europe, à détruire la forêt primaire, laissant à sa place des landes et des garrigues58. Plus près de nous, Platon déplorait par la bouche de Critias l’érosion du sol de l’Attique59 En dépit de ces précédents fâcheux mais inévitables, les atteintes portées à l’environnement restèrent, jusqu’au XIXe siècle, assez superficielles. L’Homme avait bien créé des écosystèmes artificiels et simplifiés, mais ceux-ci restaient encore intégrés aux grands cycles de la matière et de l’énergie. Au XXe siècle, la croissance accélérée de l’économie dans les pays industrialisés et de la démographie dans ceux du Tiers Monde ont brusquement remis en question la dynamique écologique de la planète, avant même que l’Homme en prenne conscience.
 
 
Aujourd’hui, il sait, ou devrait savoir, que partout où il vit les cycles de la vie sont perturbés, que le pouvoir homéostatique de la Nature est plus ou moins neutralisé, que le cycle de la matière est interrompu en bien des endroits. Quelques exemples suffiront à évoquer l’inconséquence des conduites humaines. Les effets destructeurs des chlorofluorocarbures (CFC) sur la couche d’ozone se feront sentir pendant 50 à 100 ans60, mais l’Homme continue d’en produire ; les nitrates polluent les nappes phréatiques61, mais il continue de les utiliser en agriculture ; la mer d’Aral est menacée de disparition62, mais il continue de la vider. Une salvinie et une jacinthe d’eau transportées hors de leur habitat d’origine ont provoqué des catastrophes écologiques et économiques63, mais il continue à transplanter des espèces animales et végétales hors de leur biotope naturel. Comme l’a montré si éloquemment C. Bourguignon (1989), le sol est un milieu vivant d’une richesse surpenante. L’Homme peut le faire vivre ou mourir, mais il choisit de le tuer avec des pesticides. Quant à la forêt, sa destruction (0,5 à 1 % par an) ne laisse derrière elle qu’un sol stérile.
 
Comme l’opinion publique est suffisamment alertée sur le sort des animaux sauvages, mieux vaut attirer l’attention sur celui des animaux captifs et domestiques, chez qui l’Homme a réussi à créer des troubles mentaux64, alors que les animaux sauvages en sont exempts. Je n’en citerai que quelques-uns qui évoquent étrangement la pathologie humaine. Les animaux de la ferme, traités sans aucun souci de leurs besoins psychiques, sociaux et physiologiques, peuvent être sujets, entre autres, à des crises de panique collective. Chez les chiens et les chats, les crises convulsives ne sont pas exceptionnelles. Les chats, les femelles en particulier, peuvent souffrir de crises d’agitation et de troubles moteurs et sensitifs rappelant en tous points l’hystérie de conversion65. Chez les animaux captifs ou domestiques, les troubles sexuels ne sont pas rares66 : onanisme, homosexualité, refus du mâle, impuissance ; ainsi que les manifestations dites 
psychosomatiques : alopécie post-émotionnelle67, troubles respiratoires, obésité, grossesse nerveuse, ulcères et spasmes digestifs, anorexie, etc. L’origine humaine de cette pathologie est attestée par le fait que l’animal de compagnie souffre très souvent des mêmes troubles de la personnalité que ses maîtres et que la plupart des troubles disparaissent dès qu’il est séparé d’eux. L’Homme a donc aussi le pouvoir de transformer le psychisme des animaux, de les humaniser au point de les rendre fous. Mais n’a-t-il pas commencé par se domestiquer lui-même ?
 
 

 
 
La place de l’Homme. — Tous les hommes ont acquis le langage et pourtant toutes les cultures n’ont pas la même responsabilité dans la dégradation de la planète. L’écart est infini entre les rares tribus survivantes de chasseurs-cueilleurs nomades qui respectent la Nature, et les riches nations industrielles qui l’exploitent sans retenue.
 
Selon la place faite à l’Homme, l’évolution scientifique et technique est susceptible d’interprétations opposées. Car l’Homme peut être considéré, soit comme un sujet autonome, étranger à la Nature et maître de son destin, soit comme tout autre objet de la Nature, comme le plus doué des animaux. Dans la première interprétation, il est effectivement responsable des transformations qu’il inflige à l’écosystème planétaire ; dans la seconde, il est le jouet de forces qu’il domine partiellement, et les effets de sa technique ne sont pas essentiellement différents de ceux produits par d’autres agents. Ces deux interprétations correspondent à des croyances elles-mêmes opposées.
 
Dans le monde monothéiste des religions du Livre, l’Homme est un être à part, à qui Dieu a donné un pouvoir absolu sur toute la Terre : Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il soumette les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toute la Terre et toutes les petites bêtes qui remuent sur la terre. »68 Dans le Coran, toutefois, ce pouvoir semble plus limité : « Dieu est celui qui a créé pour vous les animaux, afin que certains d’entre eux vous servent de montures, et d’autres de nourriture. »69 Créature privilégiée 
pour qui Dieu s’est fait chair, l’Homme s’est placé au centre du monde, et qu’il soit croyant ou incroyant, il n’en est pas moins resté étranger à une vision cosmique de la Nature70. Imbu de sa supériorité, le monde occidental chrétien a poursuivi aveuglément ses entreprises, puis est devenu le modèle universel, sans même imaginer qu’il devrait changer l’orientation de ses activités. Pourtant, depuis quatre siècles les connaissances acquises auraient dû conduire ceux qui ne font pas l’hypothèse d’un Dieu créateur à une tout autre conception du « phénomène humain ». Car rien ne permet d’affirmer que l’Homme n’est pas un élément du cosmos parmi d’autres, ni que ses artefacts ne sont pas un produit de la Nature au même titre que les structures édifiées par les termites ou les barrages construits par les castors. Ce point de vue, implicite dans le taoïsme contemplatif et dans la pensée d’Héraclite, devrait inciter l’Homme à la modestie, à la prudence et à la modération dans l’agir.
 
Pour celui qui n’accorde aucune place privilégiée à l’Homme, les déprédations causées par ce dernier seraient analogues à ces extinctions massives, étendues sur des siècles et des millénaires, qui ont émaillé l’histoire de la vie. L’activité destructrice de l’Homme serait alors un cataclysme parmi d’autres, suivi comme tous les précédents d’un rebond évolutif. N’a-t-il pas fallu que les Dinosaures disparaissent pour que la classe des Mammifères s’épanouisse et que les Primates apparaissent. Une extinction massive d’origine humaine pourrait donc annoncer une nouvelle phase évolutive et la naissance de cet Homme nouveau dont certains philosophes ont rêvé. Mais si l’espèce humaine devait disparaître sans descendance, comme tant d’essais ratés de l’évolution, il serait encore possible d’imaginer que l’évolution de l’esprit se poursuit sur quelque autre planète, tout en regrettant la perte définitive de toutes les créations qui sont l’honneur de l’esprit humain. Le danger d’une telle perspective, qui reste de l’ordre de la fiction, est peut-être d’humilier l’Homme à l’excès.
 
Entre ces deux conceptions extrêmes qui contiennent l’une 
et l’autre une certaine part de croyance et de folie, il y a place pour une position moyenne comme celle ébauchée par le fondateur du stoïcisme, Zénon de Cittium71. Dans cette doctrine matérialiste se concilient la sagesse et la science de l’Homme, l’unité et le dynamisme de l’Univers. La culture n’y est qu’un développement de la Nature, avec qui l’Homme doit communier et vivre en harmonie s’il veut parvenir à l’ordre et à la cohérence qui règnent dans l’Univers. Et s’il veut accéder à l’unité et au bonheur, mieux vaut pour lui conformer ses actions aux lois de la Nature que se révolter contre l’état des choses. Le sage stoïcien recherche l’union spirituelle entre les Hommes et met sa vie en accord avec sa conception théorique des rapports de l’espèce humaine avec le cosmos.
 
 

 
 
Les chances d’avenir. — Qu’il ne soit pas possible actuellement d’approcher davantage des problèmes posés par la présence de l’Homme sur la Terre, ne dispense pas pour autant d’envisager l’avenir. A l’échelle des temps historiques, la production d’énergie, la vitesse des déplacements, etc. ont connu une croissance accélérée, avec même une croissance de l’accélération72, qui n’est pas sans évoquer la « marche au chaos » des physiciens. Il était donc inévitable de prendre conscience, un jour, des risques encourus, de réfléchir aux moyens de pallier les dommages causés à l’écosystème terrestre et de prévenir un éventuel désastre.
 
Nous savons désormais que le dogme de la croissance ininterrompue de la production est non seulement une absurdité mais une impossibilité. Il n’est pas possible d’exploiter le milieu naturel à un rythme incompatible avec la pérennité des écosystèmes73, ni d’ignorer que certaines ressources ne sont pas renouvelables. Le dogme de la croissance n’est qu’un autre signe de la folie humaine. La Terre est un système fini dont on exploite déjà 40 % des écosystèmes émergés, ce qui signifie que cette exploitation ne peut être augmentée que d’un facteur 2,5. Or pour que chaque Homme jouisse des mêmes ressources qu’un Américain moyen, il faudrait multiplier par 7 la production actuelle, ce qui 
est strictement impossible74. A moins que la culture et l’élevage soient étendus aux écosystèmes marins. Nous savons aussi que les sytèmes écologiques présentent des « effets de seuil », de véritables transitions de phase, qu’à partir d’un certain seuil toutes les transformations accumulées aboutissent à un brusque changement d’état. Rien ne permet donc d’affirmer que la dégradation des sols, le réchauffement de l’atmosphère, la réduction de la diversité génétique ne produiront pas, un jour, une catastrophe agricole, climatique ou autre. La seule note rassurante dans ce tableau est l’arrêt, très vraisemblable, de la croissance démographique au XXIe siècle.
 
Tout le monde a conscience que la solution ne peut être que politique et planétaire. Il faudrait instaurer une croissance nulle pour les pays riches — tout en maintenant le développement qualitatif — et leur imposer de redistribuer une partie de leurs richesses aux pays pauvres. Mais aucun gouvernement n’osera s’engager sur une telle voie. Il n’y a donc rien à attendre des hommes politiques à qui les échéances électorales ôtent le courage de sacrifier le présent connu à un futur inconnu. Il existe bien dans le cadre de l’Unesco une Commission mondiale sur l’environnement et le développement, mais ses recommandations, qui n’ont aucun caractère contraignant, ont peu de chances d’être suivies. F. di Castri, sous-directeur général de l’Unesco et coordinateur pour l’environnement, estime qu’il y a peu à attendre des institutions internationales, et qu’il ne reste plus, malheureusement, qu’à placer ses espoirs dans la survenue d’une immense catastrophe écologique, auprès de laquelle celles de Bhopal, Seveso, Tchernobyl et autres n’auront été que des incidents mineurs75. Seul un tel événement est capable de provoquer un sursaut de tous les gouvernements. D’ici là des mesures seront prises pour pallier telle ou telle pollution particulière, mais aucun plan d’ensemble ne sera adopté par les nations les plus riches, comme si devait se vérifier l’avertissement de Faust à Homunculus : « Si tu ne t’égares, tu ne parviendras pas à la raison. »76 Il faudra donc attendre les plus folles conséquences de la progression irrépressible 
des technosciences et de la croissance économique, avant que soit prise la décision de changer les objectifs de la civilisation actuelle, de substituer l’épanouissement de l’être humain au pouvoir technique et à la possession des biens.


 
CONCLUSION
 
La folie de l’espèce humaine n’a jamais été aussi manifeste qu’en cette fin de siècle, depuis que l’Homme a acquis un pouvoir technique démesuré et cependant limité.
 
Si le langage a provoqué une évolution psychique considérable et permis de précieuses acquisitions culturelles, il a aussi conduit à la division du psychisme individuel, à la division de l’espèce contre elle-même et à la rupture de cohérence entre l’Homme et la Nature. Car le langage nous a donné le pouvoir de nous arracher en partie aux contraintes de l’environnement, de combler les lacunes de notre savoir par des fantasmes et des croyances, de transformer notre savoir limité en croyance absolue, de devenir créateurs d’artefacts et de lois sans cohérence avec le monde naturel. Dès l’origine un fossé s’est creusé entre le savoir et le pouvoir, entre le besoin de certitude et la nécessité du doute, entre la capacité de saisir le présent et le passé et la difficulté d’appréhender l’avenir, entre le besoin d’agir et l’exigence de prévision.
 
Notre civilisation est à la croisée des chemins et nul ne sait lequel sera choisi. Il est cependant évident que nous sommes désormais comptables de nos actions présentes envers les générations futures. Comme nous ignorons combien de millénaires l’humanité a encore à vivre, il importe au plus haut point de laisser à nos descendants une Terre habitable. Bien qu’il n’ait jamais su où le destin le mène, Homo s. sapiens n’en est pas moins doué d’une certaine part de sagesse, dont témoigne la conscience qu’il a, par instants, de sa misère et de sa folie. Comment ne pourrait-il participer de l’ordre et de la cohérence qui, malgré les apparences, règnent dans la Nature ?
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