DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

Les Moissons délaissées, 1992

Prix Mémoire d’Oc, Toulouse, 1993

Grand Prix littéraire

de la Corne d’Or limousine, 1993

Les Fruits de la ville, 1993

Prix Terre de France/La Vie,

Foire de Brive, 1993

Le Bouquet de Saint-Jean, 1995

Julie de Bonne Espérance, 1996

La Belle Rochelaise, 1998

Prix des libraires, 1998

Les Affluents du ciel, 1999

Rendez-vous sur l’autre rive, 2001

Un feu brûlait en elles, 2002

La Tempête, 2003

La Tentation de Clarisse, 2005

L’Œuvre vive, 2006

La Chair des étoiles, 2008

JEAN-GUY SOUMY

Les moissons délaissées

Le bouquet
 de Saint-Jean

ROMAN

Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé
ne serait que pure coïncidence, les personnages de ce roman ne
relèvent que de l’imagination de l’auteur.

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1994

EAN 978-2-221-12163-4

En Limousin, au XIXe siècle, la misère pousse les paysans à émigrer de manière saisonnière, principalement à Paris, pour devenir maçons : ce sont les maçons de la Creuse. François Ribière et son frère Louis, d’un an son cadet, n’échappent pas à ce sort cruel qui les tient éloignés près de neuf mois par an de leur village des Couteilles.

Leur première campagne a eu lieu en 1860. François est alors âgé de quinze ans. Les périls sont nombreux sur les chantiers d’Haussmann et la dureté des tâches ne fait pas oublier le chômage ou l’accident qui frappent tant de ces « limousinants ». La nostalgie du pays abandonné aux femmes au moment des travaux les plus pénibles de l’été rend plus difficile encore cet exil.

Peu à peu les deux adolescents se fortifient l’âme. François, au contact des républicains, Louis en apprenant à lire, écrire et compter après d’interminables journées de travail sur les chantiers. Et puis il y a Marie, la jolie fiancée de François qu’il épouse au printemps 1864. Mais leur bonheur ne dure pas. Une semaine plus tard les Creusois repartent de nouveau limousiner à Paris.

Alors que François accepte sa condition de migrant saisonnier, son frère Louis se révolte contre une situation qu’il juge sans espoir. Il vit d’expédients jusqu’au jour où il est remarqué par une célèbre demi-mondaine qui lui ouvre le monde des affaires. Louis, lancé par sa protectrice, devient un grand entrepreneur de travaux publics.

De son côté, Marie, la femme de François, ne peut supporter la séparation d’avec son mari. Seule et à grands risques, elle prend le chemin de Paris. Intelligente, courageuse, elle trouve sa voie dans la haute couture. Quelques années plus tard, toujours tenaillé par le mal du pays, François repart vivre en Creuse et exploite une propriété rendue désormais confortable grâce aux largesses de Louis.

Mais la guerre de 1870 bouleverse les destins. Marie vit à Paris. François, resté en Creuse, part la rejoindre. Tandis que Louis a fui en province, la Commune compte François Ribière dans les rangs des révoltés. En 1871, dans le cimetière du Père-Lachaise, François est tué au côté de Marie qui ne doit la vie sauve qu’à l’intervention de Constant, un mouchard de la police napoléonienne, aujourd’hui dans les rangs versaillais. Marie est condamnée à la transportation en Nouvelle-Calédonie.

Quatorze ans plus tard, en 1885, Louis, marié et père de trois enfants, est un notable : grand capitaine d’industrie, député creusois, propriétaire d’un château à La Chapelle-Saint-Martial, tout près des Couteilles. Mais l’absence de Marie, retenue au bout du monde, le hante toujours…

Pour mon père et ma mère

1

Marie !

— Les fins de siècle, monsieur le député, se terminent souvent très mal.

Louis Ribière se tourna vers l’archiprêtre assis en face de lui contre la vitre du wagon.

— Je ne vous comprends pas, mon père, répondit-il. Regardez toute cette joie.

Il eut un geste en direction de la foule qui avait envahi le quai de la gare de Bourganeuf. Le train inaugural composé de quatre voitures de première classe s’immobilisa. La Marseillaise retentit, saluée par un coup de sifflet de la locomotive. Au fond du compartiment, le conseiller général Laroche se dressa et porta son haut-de-forme à hauteur de la poitrine. Le préfet et le commissaire du chef-lieu d’arrondissement l’imitèrent ainsi que le conservateur général des forêts.

— Les trains vont vider notre belle Creuse, monsieur Ribière. Paris est un aimant qui attire les limailles de l’humanité.

Louis fixa l’ecclésiastique.

— C’est de cette poussière d’hommes, mon père, que vous avez la charge.

L’archiprêtre eut une mimique d’apaisement.

— L’Angleterre va aux Indes, nos limousinants vont à Paris, conclut-il en souriant.

Louis détourna les yeux. Des drapeaux tricolores pavoisaient les volets de la gare toute neuve. Le soleil de cet automne 1885 rougissait l’horizon des forêts de la Chassagne qui entouraient la ville. Louis scruta du haut du marchepied les visages pâlis par l’attente du train officiel.

— Monsieur Ribière, se permit le préfet, c’est à vous de descendre le premier.

Le représentant du gouvernement s’effaça. C’était un homme sombre portant monocle et moustache à la mousquetaire. Sachant combien l’entrepreneur parisien avait usé de son influence pour que la ligne Vieilleville-Bourganeuf fût déclarée d’intérêt public, il ajouta :

— Après tout, Bourganeuf vous doit son train.

Des exclamations saluèrent les personnalités : « Vive le député Ribière ! Vive le train à Bourganeuf ! » Sur le quai, le préfet marchait aux côtés de Louis, le tricorne à la main. Les conseillers d’arrondissement de Bénévent, de Pontarion et de Royère se tenaient en retrait du maire. Un officier de cavalerie, corseté comme une demoiselle, se mit au garde-à-vous au passage du cortège.

La clique municipale reprit La Marseillaise dont les échos se brouillèrent sous la marquise. Des mains se tendaient vers Louis. Le chef de gare, tout galonné dans son uniforme bleu à col rouge, frayait le passage au représentant de la Compagnie d’Orléans vers une estrade pavoisée. Le capitaine des pompiers invita le député à grimper sur les tréteaux.

Le conducteur, drapé dans un long burnous, descendit de sa locomotive. La Polonceau à trois essieux lâcha un dernier floconnement de buée qui se perdit dans le ciel. Des enfants couraient le long du quai, le visage à hauteur des canalisations de cuivre. Le maire de Bourganeuf se lança dans une improvisation :

— Grâce au train inaugural, nous venons de découvrir, chers concitoyens, des vallons parfumés et cet air pur et serein que seul un touriste pourrait évoquer à son aise. Quel employé n’a pas l’âme ravie de travailler à la Compagnie !

Vers minuit, Louis quitta le banquet qui avait ponctué la fête inaugurale. À la table d’honneur, il s’était retrouvé à côté de l’archiprêtre.

— Le chemin de fer fera de la France une nation de vagabonds, monsieur Ribière. Le qu’en-dira-t-on est le meilleur gardien de la vertu. À Paris, personne ne connaît personne.

— Le train apportera la chaux et permettra d’exporter le granit, si recherché pour la construction, avait répondu Louis. Je ne vois là que de belles perspectives, mon père.

L’ecclésiastique, tout en dégustant un buisson de cailles et d’engoulevents, avait observé :

— Et l’heure, monsieur le député ? Avez-vous remarqué l’heure de la gare ?

Louis avait pris un air étonné.

— Elle est en avance d’une heure sur le soleil, monsieur le député. Eh bien, moi, je ne tournerai les aiguilles de ma montre que lorsqu’ils tourneront le soleil !

Louis avait choisi d’en rire. À la fin du repas, l’archiprêtre avait demandé :

— Avez-vous suivi les obsèques de Victor Hugo en juin dernier ?

— J’étais dans le cortège au côté de Mme Daudet. Monseigneur Dupanloup était à ma droite, mon père.

L’autre avait eu une expression prudente.

— Il se dit que ces fastes ont été organisés pour faire oublier les obsèques de Gambetta, murmura-t-il.

Louis prit un air étonné.

— Je ne le crois pas. Sans vouloir vous blesser, mon père, la nuit qui a précédé les funérailles, les filles des maisons de Paris ont régalé gratuitement sur les pelouses des Champs-Élysées. Il se dit qu’elles étaient sincèrement émues. On prétend même que certaines portaient des rubans noirs à un endroit que la pudeur… La presse n’a rien rapporté de tel concernant Gambetta, me semble-t-il.

En montant dans sa voiture à vapeur qui l’attendait sur la place, Louis souriait encore.

— Vous êtes bien gai, patron, lança Gilles Pirolo, qui surveillait la chaudière placée entre les deux roues arrière du phaéton.

— Je n’ai pas l’occasion de m’amuser tous les jours depuis que je me suis lancé dans la politique, répondit Louis en relevant son col.

— J’ai fait le plein d’eau et il y a cent kilogrammes de charbon dans la réserve ! s’exclama le jeune chauffeur. Nous pouvons parcourir quarante kilomètres !

— La moitié me suffira ce soir, grogna Louis en s’installant sur le siège du passager. La Chapelle-Saint-Martial n’est pas si loin.

Gilles Pirolo jeta un coup d’œil sur le manomètre :

— Neuf kilos de pression : nous allons partir ! Un quart d’heure de préparation suffit, ajouta-t-il fièrement.

La chaudière soufflait sa vapeur séchée qui se perdait dans la nuit. Gilles Pirolo sauta sur le siège de droite et saisit le levier de changement de marche. Les grandes roues caoutchoutées de un mètre vingt de diamètre roulèrent sur le pavé en cahotant.

— Si on m’avait dit un jour que je conduirais une Trépardoux à vapeur, je ne l’aurais jamais cru, avoua le garçon.

— Je te l’avais promis, remarqua Louis.

— Promettre va tellement loin.

Gilles engagea le véhicule dans la côte de la rue du Puy. Louis songea au soir de novembre 1876 où il s’était rendu dans une ferme que maître Fromentin lui conseillait d’acheter pour l’adjoindre au domaine de La Chapelle-Saint-Martial. C’était une belle propriété près de Chaussadas, traversée par le ruisseau de Caquechy, qui se jetait dans l’étang. D’habitude, Louis ne passait jamais sur le bien. Cette fois, le notaire avait insisté. Dans une porcherie, ils avaient trouvé un gamin en haillons. « Comment t’appelles-tu ? » avait demandé Louis. « Gilles Pirolo », avait répondu le gosse. « Tu es en famille avec les Pirolo des Couteilles, ceux qui ont fait de mauvaises affaires ? – Ils m’ont laissé à la louée de printemps. Je ne sais pas où sont mes parents. »

Louis avait acquis la ferme et le gamin avec. Mieux traité, l’adolescent avait repris des forces. Dès qu’il avait un instant, il se glissait dans la pénombre de l’atelier de Mathias, le forgeron du domaine. Il restait des heures à observer le travail, tirant sur le soufflet, portant les marteaux, tenant les fers sur la bigorne en tournant la tête pour voir comment s’y prendre. Son manège avait amusé Louis, qui avait proposé au garçon d’occuper le petit pavillon de gardien à l’entrée du château.

Ils franchirent le sommet de Très Vents une demi-heure plus tard. La route dominait les forêts du puy Chézeau et de la Jarousse. La lune s’était levée au-dessus d’un horizon d’arbres gris pommelé dans une immobilité magique. Des nuances noires et vert sombre, filées de brume, faisaient émerger d’amples vallonnements. Tout au fond se dressait le puy des Grands Vaux. Le massif ressemblait à une île dévoilée par la nuit. Louis ne pouvait se rassasier de cette vision. À ses côtés, Gilles Pirolo restait concentré sur la conduite, évitant les ornières que le maigre fanal sortait de l’obscurité au dernier moment.

Ils traversèrent Pontarion désert. Les murailles du château surplombaient le Taurion, qui écumait dans une gorge rugueuse. Un chien aboya près de l’église. L’essoufflement de la voiture à vapeur troubla le silence du bourg drapé dans un sommeil de caveau.

Ils arrivèrent en vue de La Chapelle-Saint-Martial. Au loin, on devinait les fermes du Breuil. Louis essayait d’oublier le brouhaha de l’inauguration. Les élections législatives qu’il venait de remporter comme « indépendant de conciliation » l’avaient épuisé. À gauche, le comité d’investiture du candidat républicain avait grandement facilité sa tâche par ses divisions internes. Le conservateur Courrier de la Creuse avait eu beau jeu d’écrire devant le nombre pléthorique de candidats provenant du corps médical : « Trois médecins et un apothicaire au chevet de la République. Celle-ci doit être bien malade. » Au moins, personne n’avait soutenu que Louis Ribière faisait campagne pour empocher l’indemnité parlementaire. Les mille cinq cents ouvriers de l’entreprise Ardouin-Ribière étaient un gage suffisant de désintéressement.

— Arrête-moi là ! s’écria Louis en posant la main sur l’avant-bras de Gilles.

La voiture s’immobilisa.

— Nous sommes presque rendus. Je finirai à pied. Rentre au château. Ne m’attends pas.

Louis sauta de la voiture et resta planté au milieu de la chaussée, regardant la guimbarde redémarrer en tressautant. Quelque temps encore, il guetta son souffle avant de pouvoir se concentrer sur le silence de la nuit.

C’était une nuit tranchante qui ciselait les ombres. Sur le bord de la route, les cimes de grands sapins dodelinaient en taillant dans le ciel leur découpe noire. Le souffle des eaux de l’étang de La Chapelle glissa jusqu’à Louis. Une fine senteur de vase lui parvenait, mêlée à la résine. Il respira profondément en fermant les yeux. « Trente-huit ans, songea-t-il. J’ai déjà trente-huit ans. »

Cet été, il s’était accordé quelques jours de repos en Creuse. Toute la famille s’était réunie pour fêter son anniversaire. Son beau-père et associé, Guy Ardouin, avait consenti à venir. Louis avait été sensible à cette intention du grand promoteur immobilier. En présence de son père, Clémence avait fait des efforts pour se montrer gaie et chasser de son visage cet ennui dépressif qui désolait leur mariage. « La neurasthénie est la maladie du siècle », avait dit le docteur Grellety consulté parmi tant d’autres. Louis passa la manche de son pardessus sur son visage. Une odeur de tabac resta sur ses lèvres.

Les grilles du château bordaient la chaussée de l’étang. Louis s’avança jusqu’au muret de pierre qui plongeait dans l’eau. Dans une barque à l’ancrage, il découvrit une gaule et une bigne d’osier appartenant à Hugues, le plus âgé de ses deux fils. Non loin de la berge, des nénuphars réfléchissaient la brillance lunaire. Des ajoncs froissaient leurs tiges dans un bruissement de soie. Louis songea à son frère François. Ici même, dix-huit ans plus tôt et fortune faite, Louis avait annoncé à son aîné son projet de construire le château. François n’était plus là pour rassasier sa faim de terre. Marie, sa veuve, transportée en Nouvelle-Calédonie au lendemain de la Commune, n’avait plus donné signe de vie depuis quatorze ans.

Louis frissonna. Il était trois heures du matin. Dans la métairie, au fond du grand pré qui longeait le parc, un coq chanta. À la fenêtre du pavillon de Gilles Pirolo brilla la tache dorée d’une bougie brusquement soufflée. Louis grimpa les marches du perron de la cour d’honneur. Au moment de rentrer, il se retourna vers le portail qui, depuis la déportation de Marie Ribière, restait ouvert jour et nuit.

Dans le couloir du premier étage il passa devant la porte de la chambre de Clémence. Par l’interstice laissé sur le plancher, il perçut un filet de lumière. Louis frappa doucement.

— C’est moi. Puis-je entrer ? Vous ne dormez pas ?

Clémence était assise dans son lit, un livre à la main.

— Vous savez comme la campagne ne me réussit pas, répondit-elle en reposant sa lecture. Je ne parviens pas à dormir tant que vous n’êtes pas rentré. Nous vivons dans une société de nerfs.

Louis s’assit sur le rebord du lit. La chambre était tendue d’un velours rose ciselé sur fond de satin crème. Deux aiguières en opaline et une vasque de fonte dorée trônaient sur le manteau de la cheminée où scintillaient les dernières braises. Une grosse lampe en porcelaine, fonctionnant au pétrole importé de Russie, éclairait la pièce.

— Comment s’est déroulée votre journée ? s’inquiéta Louis.

— Je n’ai eu le cœur à rien, répondit Clémence. Louis saisit la main de sa femme.

Clémence était d’une blondeur diaphane. Au temps de leurs fiançailles, elle aimait rire. Mais sa santé fragile s’était détériorée après la naissance de Simon, leur troisième et dernier enfant.

— Hugues est allé pêcher tout le jour sur l’étang. Seul, commenta Clémence.

— Je sais, répondit Louis. Il a oublié sa canne à pêche dans la barque.

— Élise et Simon ont fait seller leurs poneys. Ils ont rendu visite à votre père qui s’entête à vivre dans sa masure aux Couteilles.

— C’est là que je suis né, reprit Louis.

— Il n’empêche ! Ce n’est pas une bonne chose pour les enfants que le spectacle de cette saleté à laquelle leur grand-père Alexandre est indifférent. Je pense surtout à Élise.

— Le regard ne salit pas.

— Si ! justement, rétorqua Clémence en refermant son livre. Figurez-vous que l’abbé Geoffroy m’a rendu visite cet après-midi. Il m’a raconté l’histoire de la fille d’un notable de Guéret. L’abbé a tu son nom. La gamine, de l’âge d’Élise, s’était introduite dans le bureau de son père. Bien entendu elle a découvert l’enfer de la bibliothèque paternelle.

— L’enfer ?

— Oui ! Les ouvrages interdits. Vous me comprenez !

Louis opina.

— On a retrouvé la malheureuse, un livre traitant de notre économie féminine dans les mains. Trop tard ! La pauvre l’avait déjà feuilleté et le plus grand trouble s’était emparé d’elle. D’après l’abbé, sa peau avait pris une couleur terreuse. Elle devint par la suite d’une nature irascible et éprouva un goût irrépressible pour les alcools forts.

Clémence s’était interrompue. Sur un ton de reproche, elle ajouta :

— Maintenant que vous voilà député, que faites-vous contre les éditeurs de romans-feuilletons qui lancent la jeunesse dans le sens de la chair ? Vous écrivez les lois, non ?

— La liberté de la presse a été votée en 1881, s’amusa Louis. Tout cela n’existe pas ! En Creuse, nous disons : « Sans les frayeurs, les curés crèveraient de faim. »

Clémence regarda Louis. Une tendresse mêlée d’agacement passa dans ses yeux.

— Vous avez peut-être raison. Cette histoire est extraordinaire. Pourtant, l’abbé Geoffroy est un saint homme. Lorsque nous sommes en villégiature en Creuse, il est mon confesseur.

Louis porta la main de sa femme à ses lèvres.

— Vous devez trouver que je suis folle, Louis. Mais je m’inquiète pour vous tous.

Louis s’approcha de Clémence. Il la prit dans ses bras. Elle avait trente-cinq ans. Dans sa robe de nuit de coton, Louis sentit son corps contracté. Jamais Clémence ne lui avait fait reproche de sa liaison passée avec la scandaleuse Blanche de Montalan. Deux mois avant leur mariage, un soir de septembre 1872, Louis avait accompagné à l’Opéra la demi-mondaine affublée de son mari, le prince Henckel de Donnersmarck, cousin de Bismarck. Lorsque le parterre s’était rendu compte de la présence de la courtisane et du Prussien, les premiers sifflets avaient fusé. Il avait fallu se résigner à quitter la loge sous les huées. Le lendemain, Louis avait rompu définitivement avec Blanche. Quelques jours plus tard, Clémence, qui ne pouvait ignorer la mésaventure de l’Opéra, avait profité d’un instant de solitude pour lui saisir la main. De ce geste-là, Louis savait qu’il serait éternellement reconnaissant à sa femme, quoi qu’il advînt.

— Vous avez encore maigri, Clémence, murmura Louis sur un ton de reproche.

— Vous trouvez ?

Se ravisant :

— Je ne pouvais plus endurer mes nouveaux corsets. J’ai toujours considéré mon ventre comme mon ennemi.

— Ne dit-on pas que les corsets doivent arrondir le ventre en demi-terme, selon la dernière mode ? rappela Louis pour dissiper le désespoir de Clémence.

— Si vous saviez, Louis…

Louis déposa un baiser sur l’épaule de son épouse.

— Parlez-moi de cette inauguration. C’était important, je suppose ? trouva-t-elle à dire.

— C’est dans la bataille pour cette gare que j’ai remporté mon siège. Cette victoire électorale va servir le projet qui me tient à cœur.

— La ferme-école ?

— Oui. Je compte pouvoir m’y consacrer dès que les premiers chargements de chaux arriveront à la gare. Nos paysans prendront l’habitude d’utiliser les engrais. Ils seront disposés alors à envoyer leurs enfants apprendre les nouvelles techniques agricoles.

Clémence passa la main dans les cheveux noirs de son mari.

— Je vous trouve bien enthousiaste.

— Je souhaite aider la Creuse.

— L’abbé Geoffroy me disait que la gare ne ferait qu’attirer dans le chef-lieu de canton tous les marginaux. Il paraît qu’Hachette va y installer un point de vente de journaux dont certains inciteraient à la débauche. Songez aussi à tous ces limousinants qui vont partir définitivement.

— Rien de tout cela ! Le chemin de fer freinera la migration. Le travail arrivera sur place. Les paysans seront moins pauvres. C’est ainsi.

Clémence eut une moue dubitative.

— Dites-moi : quand recevons-nous ? Vous m’aviez parlé d’une réception que vous souhaitiez organiser avant notre départ, demanda-t-elle.

— Nous avons le temps…

— Justement pas ! Rien n’est simple dans votre Creuse. Clémence avait tendu son front à baiser. Un instant, Louis avait tenté de la retenir dans ses bras. Il n’avait pas insisté.

— Je souffle votre lampe ? demanda-t-il au moment de quitter la chambre.

Clémence n’avait pas répondu. Ses yeux brillaient dans la pénombre.

Une fois dans sa chambre, Louis s’était affalé sur son lit sans se dévêtir. La rangée de fenêtres donnait sur la cour d’honneur et, par-delà, sur l’étang. Épuisé, il n’avait pas eu le courage de regarder le parc plongé dans la nuit.

Des aboiements furieux l’éveillèrent alors qu’il avait l’impression de s’être à peine endormi. D’un bond, il fut sur pied et s’approcha de la fenêtre. Les chiens jappaient au fond du chenil. Gilles Pirolo sortait du pavillon de garde, une lanterne à la main. La lune, dont le disque découpait les cimes des Grandes Buigues, tirait des ombres sur le pavé de la cour. Une brume blanchâtre filait sur l’étang depuis la queue de la retenue jusqu’à la chaussée.

Une silhouette apparut. Elle avança droit vers le perron, ne se retournant pas sur Gilles Pirolo, qui agitait sa lanterne à hauteur de visage.

— Marie ! hurla Louis.

Il dévala les escaliers. Sur le seuil, il resta planté : Marie Ribière était là !

— Marie, murmura-t-il. C’est toi.

Il avait la gorge nouée. Depuis cette année 1871 où l’horrible nouvelle de la mort de son frère François et de la transportation de Marie en Nouvelle-Calédonie lui était parvenue, il attendait. « Personne ne peut me rendre mon frère, s’était-il répété jusqu’à la folie. Mais elle ! »

— Marie, reprit-il en descendant doucement les marches.

Une capeline à large bord dissimulait le visage de la jeune femme. Le fils Pirolo s’était reculé et attendait, la lanterne au poing. Marie porta la main à ses cheveux et retira le chapeau. Louis la dévisagea. Avait-elle changé au cours de ces années de bagne ? Il eût été incapable de le dire. Ses traits s’étaient sûrement durcis mais pour s’affiner encore. « Aucune prison ne pouvait l’enlaidir », songea Louis. Les joues s’étaient creusées, affinant la sensualité des lèvres. Le front offrait une expression de volonté. Il régnait toujours dans son regard l’assurance des très jolies femmes.

— Marie, murmura-t-il.

— Je suis revenue, Louis.

Louis eut la tentation de s’élancer vers elle et de la prendre dans ses bras. Il allait avancer quand une silhouette sortit de l’ombre. Louis resta interdit. Le garçon dépassait d’un pouce la taille de Marie. Ses cheveux fous lui faisaient une crinière châtain. Bien que très jeune, il se dégageait de sa personne une impression de force.

— Je ne suis pas revenue seule, Louis.

Louis lança un regard défait à la jeune femme.

— Quatorze ans ont passé, Louis, reprit-elle, immobile.

Le jeune homme vint se planter derrière elle.

— Quatorze ans, c’est long, Louis.

— Je t’ai écrit mille fois, Marie. Tes parents t’ont écrit. Tous nous avons cherché à…

— Qu’as-tu fait pendant ce temps ?

Il montra le château derrière lui, d’un geste découragé.

— Tu vois ce garçon ?

La voix de Marie s’était faite plus tendre. Elle se retourna et prit le bras de son compagnon.

— Il est beau, n’est-ce pas ? Regarde-le bien. Dis-moi qui il est. Cherche.

Louis était à cinq pas de Marie, incapable de répondre, détaillant dans la pénombre la silhouette de l’adolescent.

— Cherche, Louis. Si tu ne trouves pas, je repartirai comme je suis arrivée. Avec lui. Cherche !

Louis avait froid. Le vent s’engouffrait dans la cour et cassait les reins. Marie était agrippée au bras du jeune homme. Louis voyait les doigts de sa belle-sœur serrer la toile de sa veste. Le visage du garçon se dérobait. La tignasse brouillait les traits. Les yeux fuyaient et revenaient avec fixité se plonger dans le regard de Louis. La peau était mate, les joues creuses, le nez fin et bien dessiné. Le menton avait une expression teigneuse presque familière. Une manière de provoquer que parfois il avait observée…

— Cherche dans ton cœur si tes yeux restent aveugles, reprit Marie. Trouve, je t’en supplie !

Des idées absurdes labouraient la tête de Louis. Il passa la manche de sa chemise sur son front. La brume sur l’étang, comme souvent à l’approche de l’aube, sortait des rives pour traverser les grilles et avancer dans la cour. De la petite carriole à âne, que les bonnes avaient oublié de ranger, seuls les deux brancards dressés sortaient du brouillard. Un oiseau de nuit s’envola d’une toiture.

— Je t’en prie, Louis !

— François ! s’écria Louis. François !

Il s’élança vers eux et les serra dans ses bras, de toutes ses forces. Au moment où leurs souffles se mêlaient, Marie pardessus l’épaule de Louis vit une silhouette de femme dans l’encadrement d’une fenêtre au premier étage.

Louis pleurait.

— Je le savais. Ce soir, je le savais.

— Mon fils s’appelle François, comme son père, murmura Marie.

Louis relâcha son étreinte et s’adressant à la nuit il cria :

— Gilles ! Ferme le portail. Barre-le dorénavant tous les soirs. Nous n’attendons plus personne.

Gilles se dirigea vers les lourds battants. Il posa sa lanterne sur le pavage et repoussa lentement les grilles.

Louis accompagna Marie et François jusqu’au premier étage.

— Voilà ta chambre, Marie. Depuis quatorze ans, les draps sont changés chaque semaine.

La jeune femme ne répondit pas. Elle entra en prenant la main de son fils. Louis remarqua comme l’adolescent avait la démarche de son père. Le balancement de ses épaules de lutteur rappelait l’énergie qui bandait les muscles de François quand il montait son auge, à l’arraché, au sommet des échafaudages.

Marie alla jusqu’à la fenêtre. Elle prit François par la taille et s’abîma dans le spectacle de l’aube. Louis n’osait pas bouger. Le parquet craquait. Gilles Pirolo, sur le palier, attendait sans songer à poser l’unique ballot des deux voyageurs. La lampe à pétrole sur le bureau près de la cheminée éclairait de dos les deux silhouettes face au jour naissant. Le temps jouait avec des images abandonnées. Marie, la taille toujours fine, sans corset, les épaules larges et le cou d’une infinie souplesse, les cheveux d’un noir de jais rassemblés en chignon, posait sa tête contre l’épaule du garçon. « Ces deux êtres ne font qu’un », songea Louis.

Marie se tourna vers le grand lit couvert d’un piqué rouge. Une expression douloureuse tira ses lèvres.

— François pourra s’installer dans la pièce contiguë, dit Louis. Il n’y a qu’une porte de séparation.

Marie n’avait pas réagi. Louis s’était retiré en silence. Il avait eu la tentation d’aller prévenir Clémence du retour de sa belle-sœur. Mais, au moment de frapper à la porte de sa chambre, il y avait renoncé.

À dix heures du matin, les cris de Hugues se chamaillant dans la cour d’honneur avaient tiré Louis d’un mauvais sommeil.

— Adèle, va demander à Gilles d’atteler l’âne ! criait le garçon. Immédiatement je te dis, sale peccata !

— Allez-vous vous taire, monsieur Hugues ! Vous déparlez, avait répondu Adèle, la petite-fille de Justin Vallade, employée au château depuis trois ans. Vous ne savez même pas ce que veut dire ce mot !

— Si, je le sais ! hurlait Hugues de sa voix de fausset de treize ans.

— Ah oui ? avait dit Adèle, excédée.

— Parfaitement ! C’est l’abbé Geoffroy qui l’a appris à ma mère. L’abbé Geoffroy est un saint homme et toi tu n’es qu’une peccata !

— Pauvre monde ! Bonnes gens ! Qu’allez-vous encore imaginer ?

— Peccata !

— Arrêtez ou j’irai le dire à votre mère !

— Ne me touche pas !

Louis avait entendu le bruit d’une course sur le perron.

— Peccata, peccata ! criait toujours Hugues.

Hors de lui, Louis bondit de son lit et se précipita à la fenêtre.

— Hugues ! hurla-t-il.

Le gosse leva la tête. La vision de son père en chemise, les joues bleues de barbe, le planta en pleine course.

— Cela fait plusieurs minutes que je t’entends traiter Adèle de peccata. Monte dans ma chambre m’expliquer ce qu’est une peccata.

Le gosse blêmit. Adèle jeta un regard suppliant à Louis.

— Allons ! Dépêche-toi. Je t’attends.

Louis s’assit sur le bord du lit. Il en voulait à son fils de l’avoir éveillé ainsi. « Pourvu que Marie ne l’ait pas entendu », songea-t-il.

Hugues frappa à la porte.

— Entre !

L’enfant avança vers son père. Louis le dévisagea. Bien que la crainte tirât ses traits, ses yeux brillaient de provocation. Les cheveux courts accentuaient la rondeur de son visage. Il portait une blouse de velours noir galonnée de motifs tyroliens avec un petit col droit, serrée par une ceinture de cuir et retombant sur des knickerbockers lacés sous le genou. La silhouette tout entière exprimait énergie et espièglerie. À plusieurs reprises, les pères de l’école de la rue Cardinet, qui avaient en charge son éducation ainsi que celle de Simon, son frère de neuf ans, avaient signalé la répugnance du jeune garçon à se plier à la règle commune ainsi que son extrême intelligence. En avance de deux ans sur la marche des autres élèves, il progressait dans les humanités avec l’aisance d’un élève de première.

— Ton maître de latin, Hugues, est très satisfait de toi. Aussi vas-tu sans difficulté me donner le sens du mot peccata dont tu affublais Adèle.

Le gosse ne baissa pas le regard. Il eut une expression ébahie.

— Ce n’est pas du latin, père.

— Cherche bien, Hugues, reprit Louis d’une voix qui dissimulait mal l’exaspération.

Le gamin fit mine de chercher, roula les yeux au plafond tout en se dandinant sur place comme chaque fois qu’il était en proie à une tension violente.

— Dans quelles circonstances as-tu entendu ce mot ? Tu parlais de l’abbé Geoffroy.

Trop heureux de se défausser sur l’abbé, qu’il détestait, Hugues s’anima.

— Je l’ai entendu qui bavardait avec mère. Il disait qu’en recevant la cure de Pontarion il se considérait comme le dernier des hommes dans le dernier des pays. Et…

— Quoi d’autre encore ?

— Que les paysans se prennent par la bouche comme les poissons. Et qu’on avait bien raison de les traiter de peccata ! Voilà ! s’écria Hugues, soulagé.

— Alors je vais te dire ce que signifie ce mot, reprit Louis, qui voulait en finir. Peccata signifie « pécheur ». Les vilaines gens qui appellent ainsi les paysans aux environs de Tulle, car l’abbé a raison sur ce point, veulent signifier que le paysan, c’est le péché vivant. Te rends-tu compte du mal que tu faisais à Adèle ?

Hugues hocha la tête d’un air peu convaincu.

— Dis-moi maintenant qui est Adèle ?

Le gamin recouvra toute son énergie pour s’écrier :

— C’est une bonne !

Louis secoua la tête.

— Oui, et bien davantage. Je vais te dire qui est Adèle. Cette jeune fille est la petite-fille de Justin Vallade. Tu connais la maison des Vallade, aux Couteilles.

— C’est la plus sale avec un tas de fumier devant la porte d’entrée, s’exclama Hugues. Dedans, il y a les poules qui montent sur la table et même des canards !

— Justin Vallade est mort, il y a longtemps. En 1861, ton oncle François, mon frère, est tombé d’un échafaudage à Paris. Dans sa chute, il s’est transpercé le ventre sur une poutrelle.

Hugues eut une grimace de dégoût.

— Il perdait son sang. Il fallait faire vite. C’est Marcel Vallade, le fils de Justin, l’oncle d’Adèle, qui est allé chercher un chariot. Marcel a porté le corps de mon frère François jusqu’à l’Hôtel-Dieu. Tu comprends cela ?

Hugues hocha la tête tout en exprimant un ennui considérable.

— Adèle est la nièce de cet homme aujourd’hui disparu.

Louis se leva. Hugues blêmit.

— Maintenant, écoute-moi, Hugues. Dans l’existence, on ne fait rien sans fraternités et sans solidarités. Ceux qui m’ont fait du bien, je leur garde toujours un coin de mon cœur. C’est un principe de vie. Approche.

Hugues, les bras le long du corps, avança d’un pas.

— Va chercher ma règle.

Hugues jeta un regard suppliant à son père, puis se dirigea vers le bureau. Il prit une baguette en bois de rose aux bords renforcés par une fine cornière de cuivre. Hugues rapporta la règle en traînant les pieds. Louis s’en saisit.

— Tends les mains, les doigts en l’air.

La règle s’abattit par cinq fois sur les doigts rougis sans que Hugues reniflât les larmes qui ourlaient ses cils.

Lorsque Louis descendit au salon, il trouva Adèle, qui lui lança un regard empreint de reproche.

— Où est Madame ? demanda-t-il, d’une voix glacée.

— Madame est restée dans sa chambre. Elle ne descendra pas pour déjeuner.

— Où sont ma belle-sœur et mon neveu ?

Louis lut sur le visage d’Adèle une expression curieuse.

— Ils sont partis à pied. Vous dormiez encore.

— Partis ?

— Vers Maisonnisses. Ils n’ont pas dit à quelle heure ils rentreraient, soupira Adèle.

Intrigué, Louis alla sur le perron. Septembre dorait les grands tilleuls sur l’esplanade devant les grilles du château. Des rides, soufflées par un vent qui tombait des Grandes Buigues, couvraient le lac.

L’arrivée d’une carriole attelée à un petit cheval brun le tira de ses rêveries.

— Évrard ! s’exclama Louis. J’avais complètement oublié notre rendez-vous. Comment vas-tu ?

— Bien ! Et toi, cher député ?

Louis serra la main du bonhomme. L’autre avait une silhouette trapue avec une encolure de propriétaire foncier dans sa pelisse noire. Sa tête rubiconde de maquignon dégageait un air de rouerie. Par moments, un pli des lèvres rappelait à Louis un petit-fils de négrier bordelais croisé chez la Montalan.

— Entre, nous avons à parler.

Louis conduisit le visiteur dans son bureau au rez-de-chaussée. C’était une vaste pièce aux murs couverts de boiseries qui occupait l’essentiel de l’aile nord du château. Une bibliothèque monumentale de style Renaissance élevait une muraille de reliures rouge et or. Sur un bureau de cèdre, des piles de dossiers s’entassaient. Dans un angle de la pièce, un petit salon Louis XVI était disposé devant la cheminée où brûlait une bûche.

— Assieds-toi, dit Louis en désignant un fauteuil.

L’autre jeta sa pèlerine sur le canapé et s’installa en poussant un soupir.

— Alors l’inauguration, hier ?

— Très bien, répondit Louis.

— Cette ligne de chemin de fer, nous lui devons beaucoup, commença Évrard. Au moins cinq cents voix.

— Tant que ça ? réagit Louis.

— Ne crois pas que ton élection était assurée. Certes, la moitié de tes électeurs a un fils ou un cousin qui travaille pour toi. Ce n’est pas forcément une bonne chose.

Louis acquiesça.

— Les salaires, les accidents, la jalousie. Tu sais comme ils sont, nos paysans !

Louis regarda l’autre.

— « Ménager un honnête homme ! Un honnête homme est inoffensif. Ménager un méchant ? Oui, celui-là peut me nuire. » Ici, c’est ce que chacun pense. Au cours de la campagne, j’ai lancé que, sur la place de Paris, il n’y avait pas que les Creusois qui maçonnaient ! « Il y a les Italiens », j’ai dit. Ah, les Italiens ! Rien que de prononcer leur nom, ça en a ramené plus d’un à la raison.

Louis s’était assis en face d’Évrard.

— D’ailleurs, s’il est bon qu’un député soit riche il n’est pas bien qu’il soit à l’origine de sa fortune.

Louis haussa les épaules.

— J’avais d’autres handicaps ? demanda-t-il ironiquement.

— Je vais t’en citer un autre, mon cher : ta manie de faire ta circonscription en voiture ! Je suis certain que tu as perdu au moins cent voix. Rien de moins. Tous mes hommes sont d’accord pour le dire. Dubreuil, l’ongreur de Morterolles et qui pèse, crois-moi, a dit au Grand Café de Bourganeuf, le matin des élections : « Au moins Chamberet, le candidat blanc, vient nous voir à bicyclette. C’est un honneur qu’il nous fait, car il a bien du mérite à grimper les côtes sans se faire tirer les fesses par une machine qui effraie les bêtes. » Je t’avais conseillé le tilbury. Mais tu n’as pas voulu m’écouter.

Louis regardait Évrard avec amusement. L’homme lui était sympathique. Il était un agent électoral hors pair à qui il devait largement son succès. Grâce à lui, Louis sentait le moindre changement d’opinion, le moindre frémissement.

— Les cinquante mille francs que m’a coûtés la campagne ? demanda Louis. Ce n’était pas un trop lourd handicap, non plus ?

L’autre eut un plissement des yeux.

— L’argent ne suffit pas toujours. On a connu des candidats champignons qui ont balayé des ministres.

— Je sais, répondit Louis.

Évrard ouvrit un dossier. Bien que les pensées de Louis fussent tournées vers Marie et François, il dut se plonger dans les rapports de son agent électoral. Évrard, aidé par tous ceux qu’il graissait, avait une idée étonnamment précise de l’opinion des membres influents de la circonscription :

— Moreau, le marchand de vins de Soubrebost : ses sentiments paraissent s’être améliorés depuis qu’il nourrit l’espoir que son fils fasse son service militaire à Limoges. Voilà le dossier… Giraudier, le boulanger, aussi mauvais à notre endroit que son pain… Nous pouvons toujours compter sur Ducher, le marchand de bois de Vidaillat, à condition que tu obtiennes une recette buraliste pour son fils blessé au Tonkin.

— Je revendique un certificat de civettisme, plaisanta Louis.

Évrard fronça les sourcils.

— Ducher est un homme qui nous a rendu d’énormes services. Quand le marquis de Terriou, ce vieil orléaniste abruti de liqueurs fortes, a voulu lancer la rumeur de ta liaison passée avec la Montalan, c’est Ducher qui nous a prévenus. Nous avons pu réagir à temps. Ducher mérite cette recette, insista Évrard.

Louis regardait par la fenêtre. Il guettait le retour de Marie. Évrard n’en finissait pas.

Vers midi, Louis demanda :

— Tu déjeunes avec nous ?

— Non, répondit l’autre. Je dois être à deux heures à la fabrique.

— Les affaires vont bien ?

— J’ai embauché un nouvel apprenti. À quatre, ils arrivent à façonner dix-huit mille clous par semaine. Ce n’est pas mal.

— Comment va Rosa ?

— Bien, je te remercie. Elle doit se rendre à Paris pour voir sa sœur.

— Préviens mon secrétaire. Il prendra les billets. Louis accompagna Évrard sur le perron. Gilles Pirolo ramena par la bride le petit cheval.

— Je vais donner une réception avant mon départ. Bien entendu, je compte sur vous.

Évrard hocha la tête et grimpa dans la carriole.

Louis le regarda partir. C’était le chemin qui menait à la route de Maisonnisses qu’il surveillait.

Le matin, vers neuf heures, Marie et François étaient descendus à la salle à manger. Marie, sans se présenter, avait commandé à Adèle un chocolat et un café pour son fils.

— Nous t’accompagnons à la cuisine, avait-elle dit à Adèle. Nous y prendrons notre déjeuner.

Devant le ton tranchant de Marie, Adèle n’avait pas bronché. « En voilà une qui est habituée à commander », avait-elle pensé en faisant chauffer le lait.

— Comment t’appelles-tu ? avait demandé Marie, qui s’était assise sur le banc de la grande table de cuisine.

— Adèle, Madame.

— Adèle comment ?

— Adèle Vallade.

— Comment va Justin ?

— Il est mort, Madame. Voilà sept ans depuis ce printemps.

Marie avait détourné les yeux. À l’autre extrémité du banc, François caressait une grosse chatte.

— Quel âge as-tu, Adèle ? avait demandé Marie.

— Dix-huit, Madame.

Marie fouilla dans sa mémoire. Ainsi Adèle, la fille de Marthe, était cette enfant entrevue lors de son dernier passage aux Couteilles en juin 1869.

— Tu sais qui je suis ? demanda Marie, en reposant le bol sur la table.

Adèle secoua la tête.

Marie s’était levée. François sur les talons, elle était sortie de la cuisine en disant :

— Ne touche pas à ma chambre. Fais brander le feu dans celle de mon fils. Je veux que, ce soir, il y fasse bon.

Derrière les carreaux de la cuisine, Adèle avait suivi le couple étrange prendre sans hésiter la direction de la Vedrenne. Marie donnait le bras au garçon, qui tenait à la main une baguette de noisetier. Leurs silhouettes avaient disparu par les Grandes Coutures, retrouvant le sentier qui longeait le lac comme s’il leur était connu depuis toujours.

— Si on savait ce qui se passe, on aurait des portes en fer, murmura la fille.

Marie et François évitèrent Lachaud en tirant droit au travers des Caurades. Dans les labours, ils aperçurent un attelage. Marie, postée en lisière, tendit la main.

— Ton père aimait labourer. En Creuse, la terre est grasse. Ce n’est pas comme là-bas. Elle brille sur le versoir.

— Elle est noire comme de la cendre, dit le garçon.

Ils reprirent leur course. La grande hêtraie, vers le village de Chauchepaille, alignait ses troncs gris régulièrement espacés. Dans le soleil, les feuillages prenaient les tons clairs qui précèdent l’embrasement de l’automne.

— S’il ne pleut pas, la forêt ressemblera bientôt à un incendie, remarqua Marie.

Ils s’engagèrent sur la route de Maisonnisses qu’ils traversèrent en piquant droit sur le cimetière. La gorge serrée, Marie poussa la grille. Elle avança dans l’allée.

— Tissier, commenta Marie. C’était un ami de ton père. Ils ont fait tous les chantiers ensemble. L’Opéra Garnier, l’église Saint-Augustin. Et là… Oh ! mon Dieu !

Marie s’était arrêtée devant le caveau des Chaumont.

— Eugénie et Édouard Chaumont. Leur ferme était au Mondoueix. C’est au cours d’une veillée chez eux que j’ai laissé tomber mon fuseau. Ton père l’a ramassé. En redescendant aux Couteilles, il gelait à pierre fendre. Dans la nuit, nous nous sommes saisi la main.

Marie découvrit le prénom d’une jeune femme.

— Alice. Vingt-trois ans. Et là encore !

Marie tendit le bras vers une autre tombe marquée d’une simple pierre fichée dans une terre finement ratissée.

— Adeline Tissier. Je l’aimais, Adeline… Nous gardions nos bêtes ensemble. Elle décidait avec ma mère du jour de bugeade. Adeline, te voilà aux côtés de ton Jacquettou, ma bonne vieille.

Marie avait repris l’allée.

— Catinaud, le charron de Saint-Georges-la-Pouge. Il était brave homme, Catinaud.

François se serra contre sa mère. Il regardait par-dessus le mur du cimetière les vallonnements couverts de forêts et de labours. Le froid mordait dans la pente. Le muret, loin de protéger, enroulait la bise qui giflait le visage. À l’horizon, en direction d’Outrelaigue, il observa un déval d’herbe rase. Il cherchait en vain le flamboiement des eucalyptus, des daturas, du mimosa ou la blancheur des fleurs de niaouli recouvrant les tombes du cimetière de Nouméa.

Marie s’agenouilla. Les noms de Gerbeau, Léonie et Sébastien étaient gravés dans le granit. François et sa mère se recueillirent ensuite devant le caveau des Ribière. C’était une pièce monumentale surmontée d’une croix qui dominait les autres sépultures. Sous le nom de Joséphine Ribière, gravé en lettres d’or, deux dates indiquaient : 1823-1878.

Marie et François rentrèrent aux Couteilles par la route de Sardent. En bordure de la petite châtaigneraie, ils s’arrêtèrent pour découvrir le village blotti au pied des bois de La Vergne.

— C’est là, murmura-t-elle.

— Quelle maison ?

— La maison de mon père, c’est la grosse ferme qui domine les autres. Tout contre, c’est la ferme des Ribière. C’est là que François et ton oncle Louis sont nés. C’était moins brillant que le château de La Chapelle, n’est-ce pas ? L’ai-je attendu, ton père, sur le petit pont de pierres plates, là-bas !

François lui saisit la main.

— Comment s’appelle le ruisseau ?

— Le ruisseau de Vauve. On y pêche des écrevisses avec des balances. À pleins plateaux. Je te montrerai !

Marie sourit.

— Les cheminées fument, remarqua François.

— Tu penses ! La soupe mijote tout le jour.

Se retournant soudain vers son fils, Marie chantonna d’un ton enjoué :

— La soupe fait l’homme, la femme fait la soupe ! Elle releva le col de la veste du garçon.

— Cette maison abandonnée, à l’écart du village, c’était celle de Chopineau. Il est mort de la dysenterie. Les Pirolo y ont vécu ensuite. Tu as vu le garçon qui est sorti avec une lanterne, cette nuit ? J’ai entendu Louis l’appeler Gilles Pirolo.

François sourit. Sa mère s’animait.

— Le grand châtaignier avec des branches basses que tu aperçois dans notre sagne…

Elle tendit la main.

— À droite de la porcherie ! Devant la haie de noisetiers. Elle n’était pas si grande, la dernière fois ! C’est dans ce châtaignier que je montais me réfugier quand j’avais du chagrin. Bien souvent Marthe Vallade est venue m’y retrouver. Marthe, la mère d’Adèle.

Marie resta songeuse. La prenant par la main, François proposa :

— Viens. Il faut y aller maintenant.

Elle eut une expression embarrassée. Elle se reprit et dit :

— Tu as raison, François. Allons voir ton grand-père. Ils marchèrent à découvert droit sur le village avec le sentiment d’être observés.

— Tu crois qu’ils savent qui vient ? demanda François.

— Nous sommes arrivés de nuit. Pourtant tout le monde est au courant que Marie est de retour et qu’elle n’est pas seule ! Même les rochers ont des yeux.

Avant de se rendre chez Alexandre, ils grimpèrent le raidillon qui menait à la ferme de Gerbeau. Le cœur de Marie battait violemment. Elle prit François par le bras. Rien n’avait changé depuis quinze ans. De la fontaine jaillissait toujours une eau glacée qui lançait un arceau de cristal dans l’abreuvoir. Les portes des étables vides étaient ouvertes sur une pénombre de paille et de bois. Les deux battants du parturadour dégageaient l’alignement des cornadis lustrés par le frottement des encolures. Marie eut une pensée pour La Rouge, Marquise et La Belle qui devaient avoir pris depuis longtemps le chemin des foires d’où les vieilles carcasses ne reviennent jamais.

— C’est là que je me suis mariée. Les tables étaient rangées en longueur. On avait mis des draps pour cacher les bêtes. Si tu avais entendu le vielleux jouer jusqu’à l’aube ! Mes noces ont duré deux jours.

En passant devant la façade, elle jeta par la fenêtre un coup d’œil dans la salle commune fermée à clef. Elle chercha son lit sous l’escalier. Mais la pénombre de l’alcôve lui cacha le gros dessus surpiqué couvert d’un voile de poussière grise.

Lorsqu’ils frappèrent à la porte de la maison d’Alexandre, ils entendirent le bruit d’une chaise renversée.

— C’est moi, Marie ! Père, ouvrez-nous.

Personne ne répondit. François regarda sa mère.

— Il y a quelqu’un. J’ai entendu du bruit.

— Père, c’est moi, Marie !

— Va-t’en !

Marie blêmit.

— Père, je vous dis que c’est Marie.

— Va-t’en ! Je ne veux pas vous voir, toi et l’autre. Partez !

Marie tambourina à la porte.

— C’est votre petit-fils !

— A beau mentir qui vient de loin !

— Ouvrez-moi ! Pour François !

Soudain la porte s’ouvrit sur Alexandre. Les rhumatismes qui lui rongeaient les articulations avaient continué leur œuvre. Le père de François restait trapu, le visage émacié barré d’une moustache à la gauloise. Il tenait un barou.

— Ne prononce pas le nom de mon fils ! Tes mots, pour moi, c’est des copeaux ! Tu m’entends ? Il n’était pas assez bien pour toi, François ? Il te fallait des parures et tout pour faire la vie à Paris. Des filles comme toi, il pouvait en trouver autant qu’un évêque peut bénir ! Tu as le front de revenir avec celui-là ?

Marie regardait Alexandre. Elle n’entendait plus ses injures. Elle fixait ses yeux qui avaient la clarté de ceux de François. Entre deux respirations, ses fossettes se creusaient, prises dans les poils mal rasés de la barbe. Le visage prenait alors une expression qui la ramenait vingt ans en arrière.

— Ton retour me fait autant plaisir qu’une pierre dans un sabot.

— François m’aimait. Vous n’y pourrez jamais rien, répondit calmement Marie.

— L’amour ! C’est presque tout dans les livres et presque rien dans la vie ! Si tu n’avais pas pris le manche de la louche, si mon pauvre fils ne s’était pas laissé mener, il ne serait pas mort. Qu’avait-il besoin de retourner à Paris assiégé par les Prussiens pour te retrouver ? Ceux qui se marient s’assemblent pour la vie !

Alexandre éructait comme un diable.

— Les poules qui chantent comme les coqs, il faut leur tordre le cou !

François, qui était resté sans rien dire, s’avança vers le vieil homme. Alexandre le regarda. Le garçon saisit le bâton que tenait son grand-père et le lui arracha des mains. Sans le quitter des yeux, il brisa le baron comme s’il se fût agi d’une baguette et le jeta aux pieds du vieillard soudain muet.

Pour apaiser leur peine, Marie et François marchèrent le long des chemins creux, allant jusqu’à la Genête, dont les eaux sombres bordaient la route.

— C’est là que ton père retrouvait les autres limousinants. Ils prenaient la direction de Maisonnisses et montaient droit sur Guéret. Leur première étape les conduisait jusqu’en Berry. Ils arrivaient à Paris en cinq jours.

Ils reprirent le chemin de la Royère, du Condrot, de Villevegoux. De la lisière sud des Grandes Besses, Marie montra à François la belle Terrade que Gerbeau avait tant convoitée. Le garçon écoutait sa mère, cherchant à s’imprégner de son émotion. Mais la froidure des éclairages, la densité des terres enchâssées dans des murets de pierres bleues rouillées de lichen, la lourdeur des feuillages lui glaçaient le cœur. Son oreille guettait en vain le roulement de l’océan et le rythme des vagues se heurtant à la barre entre le grand récif sud et la passe de la Sarcelle. Il attendait l’illusion qui couvrirait les fayards de lianes, donnerait aux châtaigniers des couleurs de papayers et ferait de la belle chenevière, derrière la couture des Riboulet, une plantation de goyaviers.

Ils franchirent au soir les grilles du château et montèrent à leur chambre. Dans l’escalier, ils croisèrent Adèle.

— Le dîner est toujours à huit heures ? demanda Marie.

— Oui, Madame.

La salle à manger du château était à l’extrémité d’une enfilade de deux salons séparés par de larges portes vitrées. Une rangée de portes-fenêtres ouvrait en façade sur la cour d’honneur. L’immense buffet de chêne, les portes surchargées de cuirs embossés de salamandres et aux colonnes torses, était signé de Félix Lenoir. Les chaises, aux dossiers capitonnés, entouraient une table oblongue posée sur des piétements ornés de têtes de griffon. La suspension à pétrole dispensait sur la table une lumière ocrée.

Louis, Clémence et les trois enfants étaient déjà installés. Louis tendit la main.

— Prenez place. Marie, à ma gauche. François, entre tes cousins germains.

Lorsqu’ils furent assis, Louis, d’un mouvement de la main, congédia Adèle qui arrivait avec une soupière.

— Quel moment plus précieux que celui du repas pour dire que notre famille s’est enrichie ? dit-il d’une voix grave.

Il fit un tour de table et s’arrêta sur Hugues, qui soutint son regard.

— Marie, ma belle-sœur, est revenue. Elle est ici chez elle. Votre mère et moi, nous l’accueillons comme une sœur. Elle fut l’épouse de François, mon frère.

Louis prit la main de Clémence. La jeune femme sourit.

— Son fils porte le prénom de mon frère. Je vous prie de le considérer comme votre frère, comme mon fils.

Marie tourna la tête vers Élise. La jeune fille avait la blondeur fragile de sa mère. Elle baissa le visage en rougissant. Hugues fixait son couteau au manche de corne en faisant mine de se désintéresser des propos de son père. Quant à Simon, de quatre ans son cadet, il se tourna vers François en souriant.

— Nous n’existons que parce que nous sommes unis, reprit Louis. Nous tous autour de cette table, ce soir, nous formons un cœur qui saignera toujours à la moindre blessure de n’importe lequel d’entre nous. Je vous le dis solennellement. Ne l’oubliez jamais.

Louis regarda la clochette à portée de main de Clémence, qui sonna Adèle.

Dès le lendemain matin, Marie demanda à Gilles Pirolo d’atteler le tilbury. Elle prit la direction de Villevialle. Le trot de la petite jument résonnait sur la route. Dans l’ombre du puy Mont-Gatu, le chemin s’enfonça entre deux talus sillonnés de sentiers effacés par l’humus. Un busard s’envola d’un chêne et frôla la capote de la voiture. Marie observa son vol jusque dans un creux de prés fumants de rosée et bordés d’une lisière à l’ombre bleutée.

Entre Villevialle et Saint-Hilaire, Marie suivit les eaux de la Gosne qui ronflait au fond d’une gorge dominée par des aplombs de granit. Le tablier d’un pont accompagna l’attelage d’un roulement de planches. Dès la sortie du bourg, le paysage changea. Des landes d’ajoncs et de genévriers tordus par les rigueurs de l’hiver encadraient la route en exhalant un parfum âcre. Des touffes d’herbe folle moutonnaient sur les pacages austères criblés d’arbustes moussus. L’air devenait piquant. Au loin, elle aperçut un troupeau gardé par une bergère immobile. Un chien jappa. Les bêtes levèrent la tête.

Marie longea le cimetière de Vidaillat. Elle prit à gauche, traversa Les Bordes et arrêta le tilbury devant un logis de ferme flanqué d’une bergerie en pignon. Les murs appareillés étaient taillés dans le beau granit d’Auphelle, près de Royère, dont Louis disait qu’il était le plus sain à la construction. Deux fenêtres minuscules faisaient un regard vide à la façade coiffée d’un chaume sur lequel était plantée de la joubarbe, pour protéger de la foudre. Marie flatta le chanfrein de la jument et attendit. Une vieille, fagotée dans un tablier noir, sortit de la maison.

— Augusta Lechapt ? demanda Marie en avançant.

L’autre eut une expression inquiète.

— Je suis Marie Ribière… Marie Ribière ! ajouta-t-elle devant l’incrédulité de la femme.

— C’est-y Dieu possible, marmonna Augusta Lechapt.

Elle alla au-devant de Marie et lui saisit les mains en la fixant dans les yeux.

— Finissez d’entrer.

Un gamin blême se risqua sur le seuil. Il avait les pieds emmaillotés dans des sacs.

— C’est mon petit Paris, dit Augusta. Il me rapporte vingt francs par mois, régulièrement payés par l’administration. C’est monsieur Louis qui me l’a fait avoir. Sans lui je ne sais pas comment je durerais. Le remplaçant du docteur Villevet m’a dit qu’il faudrait le conduire aux eaux. Pensez !… Dételle la jument ! lança-t-elle au gosse abandonné.

Les murs étaient noircis par la fumée. La souillarde dégageait une odeur rance. Augusta chassa une poule qui sortit en caquetant. Le chien famélique, qui n’avait pas aboyé, alla se cacher sous la maie.

— Asseyez-vous, dit la femme en indiquant une chaise devant l’âtre.

— Vous devez imaginer les raisons de ma visite.

Augusta baissa la tête.

— Je suis là pour vous parler de votre mari, Gédéon, reprit Marie.

— Vous êtes revenue de si loin ? remarqua Augusta.

— Avec du pain et de l’eau on peut faire le tour du monde, répliqua Marie.

Augusta attrapa un bout de châtaignier qui se consumait et le replaça sous le chaudron.

— Gédéon était au 175e bataillon de la garde nationale quand il a été pris place de la Boucherie, dit Marie. Les nôtres venaient de battre en retraite depuis la gare de Rueil.

— Vous y étiez ? interrompit Augusta.

— Non. Mais il me l’a raconté. Il y avait aussi le fils Martinien, de Lavaud. Celui-là, il était avec Paintendre, le commandant des Enfants perdus, dans les tranchées des Hautes-Bruyères. Ils l’ont fusillé sur place.