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    Pour Johannes, mon partenaire de crime et de boisson,


    avec tout mon amour.

  


  
    


    «Réjouis-toi de cet instant, car cet instant, c’est ta vie.»


    


    Omar Khayyám
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    —Ils disent que ça fait saigner les yeux. Qu’ils sortent presque de leurs orbites et qu’après du sang en coule.


    —Qui dit ça?


    —Des gens. Je l’ai entendu.


    —T’inventes.


    —Non, pas du tout, proteste Will. Pourquoi j’inventerais un truc pareil? Je te dis que je l’ai entendu quelque part. D’abord, on devient fou, puis les yeux se mettent à saigner. Je crois même que toute la peau saigne.


    —C’est vraiment n’importe quoi!


    —Taisez-vous et dormez! dis-je en roulant sur le côté.


    La couverture au lainage rêche me gratte la peau, tandis que les exagérations de Will m’irritent intérieurement. Je laisse échapper un soupir énervé et mon propre agacement me contrarie. Cette sensation d’exaspération m’est familière, ces derniers temps. Elle s’enflamme à partir de la boule que forme le soleil noir qui croît tranquillement au creux de mon estomac. À mon grand soulagement, les deux garçons redeviennent silencieux. C’est moi l’aîné. C’est moi qui commande. Je suis le chef, le père. Du moins en ce qui concerne le dortoir4. Mes paroles portent, ici.


    Je remonte le drap amidonné jusqu’à ce qu’il recouvre le bord de la vieille couverture. Il ne fait pas vraiment froid dans le dortoir, plutôt frais. Le genre de fraîcheur incrustée dans les briques et le mortier de bâtiments vieux de plusieurs siècles, une fraîcheur fantomatique, mélancolique, liée à ce qui a existé autrefois et qui est aujourd’hui en partie perdu. Cette maison est faite pour nous, me dis-je, et à cette pensée, la boule au fond de mon être se contracte. Je tremble et remonte les jambes sous le menton. Ma vessie m’élance. Génial.


    —J’arrive pas à dormir, dit Will d’un ton geignard. Pas avec ce qui se passe.


    Il se met à bâiller et je l’aperçois dans la pénombre, assis en tailleur et touchant nerveusement les barres métalliques, au pied de son lit. C’est le plus jeune de notre dortoir, et pour son âge, il est de petite taille. Il est souvent puéril.


    Un murmure constant s’élève du lit situé en face de celui de Will, de l’autre côté de la pièce. Ashley, le cinglé de la chambrée, est agenouillé à côté, en train de prier. C’est son rituel du soir, après l’extinction des feux. Un rituel religieux. Je soupire.


    —Je crois pas que Dieu t’entende. Étant donné la situation…


    —Dieu est toujours à l’écoute, me répond sa voix affectée, qui semble flotter dans l’atmosphère peu conviviale du dortoir, tel un roseau ployant mais ne cassant pas sous la brise. Il est partout.


    Ma vessie se tord de nouveau, et cette fois, je cède à mon envie et repousse les couvertures. Les lattes du plancher sont froides–je me demande bien dans quel fichu état sont les genoux d’Ashley–mais je ne mets pas mes chaussons. Je ne suis pas un grand-père.


    —Alors prier n’a aucun sens, déclare Louis d’un ton neutre.


    Son lit est le plus proche de la porte et le garçon regarde le plafond, les cheveux en bataille. Il gesticule en parlant bien qu’il soit allongé.


    —Parce que si ton Dieu est partout, alors il est aussi en toi, et par conséquent, tu devrais pouvoir communiquer avec lui par l’esprit. Votre échange pourrait durer toute la nuit sans qu’on entende le moindre son. Mais bien sûr, il n’y a absolument aucune preuve de l’existence d’une forme supérieure quelconque, ni qu’on soit plus qu’un amas de cellules et d’eau. Donc ton Dieu sort tout droit de l’imagination de quelqu’un, et toi, tu as adopté cette invention. En fait, tu perds ton temps.


    Le murmure devient plus insistant.


    —Peut-être qu’il est en train de se branler sous sa couverture pour couvrir les bruits, dis-je en atteignant la porte. Fap, fap, fap.


    Je souris en mimant le geste.


    Louis s’étrangle de rire.


    Will se met à glousser.


    Mon irritation retombe. J’aime bien Will et Louis. Je préférerais que non, mais c’est plus fort que moi. Je jette un coup d’œil sur eux tous en refermant la porte. Ils semblent bien petits, dans cette vaste chambre. Il y a trop de lits pour nous quatre: six sont en effet alignés de chaque côté du mur. C’est comme si les autres étaient rentrés chez eux et qu’on nous avait oubliés ici. La porte claque sèchement derrière moi et je me glisse le long du couloir. Le chemin jusqu’aux toilettes me semble interminable, et même si des phénomènes bien plus impressionnants que des ombres et le vide de ce vieux manoir sont susceptibles de m’effrayer, je me déplace rapidement. Les dernières rondes n’ont pas encore eu lieu.


    Je dévale le large escalier en bois, me cramponnant à la rampe dans l’obscurité comme si c’était le bastingage d’un bateau fendant les flots. Tout le bâtiment est plongé dans le silence, à part les petits craquements et plaintes propres à la bâtisse. Je pense aux autres gamins qui occupent les dortoirs répartis dans les différentes ailes et exposés aux quatre vents, aux infirmières et aux professeurs dans leurs appartements, et mon esprit ne peut s’empêcher de vagabonder jusqu’au dernier étage. Celui où seul monte l’ascenseur. Là où disparaissent dans la nuit les enfants malades, après avoir été enlevés en silence, tandis que le reste de la maison dort. Avalés par l’ascenseur et emmenés au sanatorium. Nous n’évoquons jamais ce lieu entre nous. Plus maintenant. Personne ne quitte la maison et personne ne revient jamais du sanatorium. Nous le savons tous. Tout comme nous sommes conscients que chacun de nous effectuera le voyage. Un jour, je serai ce gamin qui disparaît dans la nuit.


    J’urine sans fermer la porte ni allumer la lumière, savourant le soulagement que cela me procure, même si le jet qui éclabousse la céramique est bruyant. Je ne tire pas la chasse d’eau, car c’est la nuit–cette règle, que maman m’a inculquée, est toujours ancrée en moi–, puis je bâille devant le miroir sans me laver les mains. Ce principe, en revanche, a changé. Ici, les germes ne sont pas notre priorité numéro un, même si, pour être honnête, je ne me souviens pas qu’ils l’aient été avant.


    «Ils disent que ça fait saigner les yeux.»


    Je me penche et scrute mes yeux avec attention. Normalement, ils sont bleu clair, mais par cette obscurité crasseuse, ils sont noyés de gris. Je tire sur l’une de mes paupières inférieures et j’aperçois de minuscules vaisseaux qui vont se perdre à l’intérieur de mon corps. Pourtant, je ne distingue pas la moindre trace de sang. Ce n’est probablement pas vrai, cette histoire de saignement, juste une invention sortie tout droit de l’imagination stupide de Will. Je vais bien, on va bien. Pour l’instant.


    —Tu devrais être au lit.


    La voix est basse et pourtant je sursaute. Matrone se tient dans le couloir, devant la fenêtre, et le clair de lune qui se déverse par les carreaux fait briller son uniforme blanc. Son visage pâle en devient presque invisible.


    —Tu n’es pas fatigué?


    —J’avais envie d’aller aux toilettes.


    —Lave-toi les mains et retourne te coucher.


    Je fais couler de l’eau froide sur mes paumes, puis je passe rapidement devant elle, montant les marches deux par deux. C’est la première fois qu’elle me parle autant depuis mon arrivée. Je ne veux pas qu’elle s’adresse à moi. Je ne veux pas qu’elle me remarque… Comme si ça pouvait changer quelque chose.


    —Matrone arrive, dis-je aux autres dans un murmure, une fois dans la chambre.


    —Ils sont endormis, me répond Louis.


    Il a du mal à articuler, ce qui ne me surprend pas. À cette heure-ci, tout le monde finit par céder au sommeil.


    —Je comprends pas pourquoi ils nous donnent des vitamines avant d’aller au lit, ajoute-t-il, la bouche pâteuse.


    J’esquisse un demi-sourire sous ma couverture rugueuse et mes draps trop propres. Louis, avec ses six baccalauréats obtenus à l’âge de treize ans et qui aurait pu entrer à la faculté très jeune s’il n’avait pas été bêtement arrêté en pleine course, est sans doute une sorte de génie, mais comme les autres, il ne voit pas l’évidence. Pourtant, je ne lui fais pas remarquer que ce ne sont pas des vitamines, mais des somnifères qu’on nous distribue. Matrone et les infirmières apprécient que la maison soit silencieuse, la nuit.


    Tendu, j’attends encore dix minutes environ, avant d’entendre la poignée de la porte s’ouvrir et le léger frottement des chaussures durant l’inspection de chaque lit. C’est la dernière ronde de Matrone avant le matin. Une fois qu’elle est repartie, j’ouvre les yeux et me remets à respirer plus facilement.


    


    C’est un vendredi qu’ils sont venus. Il faisait chaud, plus chaud que la normale, et il avait pris son temps pour rentrer de l’école. Il avait acheté un Coca chez l’épicier du coin, mais comme son réfrigérateur ne fonctionnait pas, la boisson était tiède et poisseuse. Il la but malgré tout, puis rota bruyamment avant de jeter la canette par terre et de donner un coup de pied dedans. Il passa en revue sa journée. M.Settle dissertant inlassablement sur l’instabilité globale et croissante du climat, pendant qu’ils bouillaient de chaleur et bâillaient, morts d’ennui. Le devoir d’histoire qu’il devait rendre. La dispute avec Billy. Tout ça allait finir par lui retomber dessus. Il ne savait même plus comment l’affaire avait commencé. Il se rappelait juste que Julie McKendrick l’avait regardé, et qu’il avait l’impression qu’elle le regardait depuis quelques jours à présent, même s’il n’arrivait pas vraiment à y croire. Demain soir, il y aurait la fête. Demain soir, tout pourrait changer.


    Julie McKendrick occupait toujours une place dans ses pensées. Il faisait trop chaud pour travailler, trop chaud pour être concentré en cours. Mais la température ne l’empêchait pas de songer à Julie McKendrick et au fait qu’elle l’aimait peut-être bien, elle aussi. Il était si absorbé par son propre monde qu’il ne se rendit pas compte que la rue était devenue étrangement calme, que tous les enfants, d’ordinaire assis sur les trottoirs ou juchés sur leur bicyclette, étaient rentrés chez eux. Billy et son devoir d’histoire s’étaient également estompés et il était surtout concentré sur ce qu’il éprouvait pour Julie: était-ce vraiment de l’amour? Ou bien l’attirait-elle parce que c’était la fille la mieux foutue de l’école, et qu’il avait de grandes chances de l’embrasser? Voire de glisser la main dans son soutien-gorge… Rien que d’y penser, sa bouche en devenait toute sèche et les battements de son cœur s’accéléraient. Il se demandait ce qu’il ressentirait alors. Le saurait-il le lendemain, lors de la fête? Même quand il vit la camionnette stationnée devant chez lui, à l’endroit où son père se garerait en rentrant du travail, il ne fit pas le rapport. Ce fut lorsqu’il entendit les cris de sa mère qu’il comprit enfin. Trop tard. De toute façon, il faisait trop chaud pour courir.
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    —Je mise sur un des jumeaux, déclare Louis en me regardant. Tu prends toujours les paris, Toby?


    C’est l’heure du petit déjeuner, la cloche nous ayant convoqués dans un immense espace lambrissé qui était sans doute autrefois une salle de dessin, mais qui nous sert aujourd’hui de réfectoire. La cheminée en pierre sculptée n’est jamais allumée, et les seules traces d’une occupation précédente du manoir s’incarnent dans une chaise longue plaquée contre le mur et recouverte d’un tissu en velours violet défraîchi, ainsi que dans des marques plus claires sur la peinture jaune fané, correspondant aux endroits où devaient être accrochés des tableaux. Le soleil perce momentanément les nuages qui s’amoncellent à l’extérieur, et de la lumière se déverse par les grandes fenêtres, entraînant dans une curieuse farandole les grains de poussière qui flottent dans l’air. La caresse tiède du soleil me fait le plus grand bien et, tout en finissant mon thé, je me demande si Matrone et les infirmières ne versent pas aussi un narcotique dans les boissons de notre petit déjeuner, comme c’est le cas, paraît-il, dans les prisons, pour calmer les ardeurs sexuelles ou bagarreuses des détenus.


    Louis s’applique à manger un sandwich aux œufs frits, constitué de pain de mie trop friable et de jaune trop coulant qui macule son tee-shirt, mais il ne semble pas s’en préoccuper. Nous sommes tout seuls à notre table–celle qui est la nôtre depuis notre arrivée; les nouvelles habitudes se prennent vite. Il y a seize autres tables, mais seules huit sont utilisées, chacune étant attribuée à un dortoir. Nous ne parlons plus trop avec les garçons des autres chambres, même si nous ne sommes plus que vingt-cinq en tout. Les filles, Harriet et Eleanor, sont assises seules, au fond. Je ne sais pas vraiment quel âge elles ont, mais Eleanor semble encore jeune et Harriet, qui est un peu plus âgée, n’a rien d’excitant. Elle est boulotte et trop sérieuse, et sa bouche est déformée presque en permanence par une moue déplaisante. Elles se sont exclues d’elles-mêmes depuis le début, et la plupart du temps, j’oublie qu’elles sont là.


    —Ouais. Tu mises sur lequel?


    —Le truc, c’est que je n’arrive pas à les différencier… Celui qui est en train de faire style de ne pas renifler, c’estEllory ou Joe? En tout cas, il est malade et il essaie de le cacher depuis des jours.


    Il s’agit des jumeaux du dortoir7. Comme le nôtre, ce dernier comporte encore tous ses occupants, et entre nous une sorte de rivalité silencieuse s’est instaurée: lequel se videra le moins vite? De tous les dortoirs, seul le numéro7 m’intéresse. Je considère la table en face de la nôtre et me rends compte que Louis a raison. Un des deux garçons, aussi identiques que dégingandés et boutonneux, s’essuie furtivement le nez, du dos de la main. Il n’utilise pas de mouchoir, même s’il y a des serviettes en papier sur les tables. Je l’observe. Difficile d’émettre un quelconque pronostic. Les symptômes peuvent être si différents.


    —OK, je prends le pari. Deux tours de vaisselle?


    —Deal, acquiesce Louis en souriant. Et je dirais même plus: quitte ou double. Si celui-ci s’en va, l’autre sera le suivant.


    —Pourquoi? demande Will.


    Il s’assied à la table en posant devant lui un deuxième bol de céréales. Il a beau être minuscule, je n’ai jamais vu quelqu’un manger autant que lui.


    —Parce qu’ils se connaissent? enchaîne-t-il.


    —Non, pour des raisons scientifiques. Ils sont pareils. Si l’un est atteint, logique que l’autre le soit juste après. C’est génétique, après tout.


    —Oh, c’est vrai! approuve Will.


    —Au fait…, ajoute Louis.


    Et sans plus de détour, il se lève, du jaune d’œuf encore collé au menton; avant que je n’aie le temps de réagir, il se retrouve à la table du dortoir7, en train de sourire à Jake.


    —Et merde! dis-je entre mes dents.


    —Jake, lance Louis, je me demandais si tu ne pouvais pas m’aider à résoudre un petit problème. Je suis en train de faire des recherches sur l’endroit d’où on vient et le temps qu’il nous a fallu pour arriver jusqu’ici. Au tout début, je voulais en déduire où on se trouvait exactement, mais comme on est à peu près fixés sur la question, maintenant, je…


    —Je sens que ça va mal finir, commente Will en regardant par-dessus ses lunettes.


    Je retiens un grognement. Louis et ses stupides collectes d’informations! Personne dans cette pièce ne vient de la même région. Nous le savons tous. Alors pourquoi Louis a-t-il tellement soif de détails? D’où lui vient ce nouveau besoin de précision? La semaine passée, il s’est efforcé de rassembler autant de données que possible sur nous, ses codétenus, comme il nous appelle. Mais ça ne l’a mené à rien. Car pour commencer, il n’a pas pris en compte le facteur du mensonge. Moi, par exemple, je lui ai menti. Et je parie que les autres aussi. Personne n’a plus envie de parler de sa vie privée, celle d’avant, et certainement pas à un garçon d’un autre dortoir. La camaraderie fébrile dont nous faisions preuve au début s’est évaporée. Les dortoirs s’apparentent désormais à des bandes et chacun reste dans la sienne.


    —Tu peux me dire en quoi ça te regarde, putain?


    Jake se lève avec lenteur. Il s’est exprimé sans hausser le ton, car des infirmières se tiennent près du buffet, mais la menace qui plane dans l’air est palpable. Chacun a posé ses couverts et tourné la tête.


    —J’ai pensé que ce serait intéressant de…


    Louis le génie, le petit prodige, ne perçoit rien de la tension montante.


    —Pourquoi tu n’irais pas juste te faire foutre? articule Jake.


    Il a le même âge que moi, mais de nouvelles rumeurs à son sujet se répandent chaque jour, à coups de hochements de tête et de murmures. Il était dans une maison de redressement. Il a volé des voitures. J’accorde peu de crédit aux histoires extravagantes sur nos vies d’avant, que j’ai entendu raconter ici, mais le cas de Jake est différent. Il a des cicatrices aux doigts, et à notre arrivée ici, le dos de sa tête portait le symbole d’un gang, rasé dans sa chevelure. Si on l’observe de près, on peut encore en deviner la forme dans ses cheveux qui ont repoussé. Je n’ai aucune intention de me mesurer à lui, il n’a rien à voir avec Billy, de ma classe de terminale.


    —Est-ce que Jake va lui mettre un coup de poing? demande Will en me regardant.


    Le pire, c’est qu’Ashley l’imite, et braque sur moi des yeux suppliants. Si je veux conserver le respect que je leur inspire encore, je n’ai pas le choix…


    —Je vais lui parler.


    Notre thé contient peut-être une drogue soporifique, mais je n’en perçois actuellement pas les effets. Les nerfs en pelote, je m’avance vers Jake et Louis. Je ne crains pas tant ce qui va se produire ici–bien que les infirmières ne se mêlent pas en général de nos histoires, il est peu probable qu’elles demeurent impassibles en cas de bagarre–que ce qu’il adviendra plus tard. La correction que Billy n’a pas eu le temps de m’administrer, il n’est pas exclu que je la reçoive de Jake.


    —Désolé, Jake, dis-je en adoptant un ton décontracté. Louis pensait pas ce qu’il a dit.


    Je regarde alors ce dernier qui se tient entre nous, les cheveux en pétard, et poursuis:


    —Va essuyer le reste d’œuf collé à ton menton. T’as l’air d’un gland.


    —On dirait plutôt qu’il vient d’en sucer un, oui, reprend Jake.


    Sa tablée se met à ricaner et tous lèvent les yeux vers lui comme s’il était un dieu.


    Je m’efforce de sourire.


    —Ouais, peut-être.


    Mais le pire, c’est que, tout bien considéré, Jake n’a pas tort: une traînée de blanc d’œuf pas assez cuit est restée collée au menton de Louis.


    Ce dernier semble un peu contrarié et blessé; il s’essuie bien vite.


    —C’est de l’œuf, dit-il.


    —Ferme-la et assieds-toi!


    Je lui ai crié dessus, et Louis, choqué par mon ton, baisse la tête et revient d’un pas traînant vers Will et Ashley, se rendant finalement compte que tous les yeux sont rivés sur lui. Je regarde Jake, ne sachant pas trop comment poursuivre.


    —Comme je te l’ai dit, je suis désolé.


    Puis je fais volte-face et m’éloigne.


    —Bande d’attardés! lance Jake dans mon dos.


    Non, Jake, pas des attardés. Ici, on est tous des Déficients.


    Évidemment, je ne formule pas mes pensées à haute voix. Je me contente de m’asseoir et de siroter mon thé, en espérant que l’affaire soit close. Personne ne prononce un mot tandis que nous détaillons le dortoir7 qui rassemble ses assiettes, le plus jeune, Daniel, un garçon potelé d’environ onze ans se chargeant de celle de Jake. Puis ils se dirigent vers la sortie bien en rang derrière leur chef, et reniflent quand ils passent devant moi, comme s’ils pensaient pouvoir tous m’impressionner, comme Jake. Je ne leur prête pas attention.


    Une fois qu’ils sont passés, Louis redresse la tête.


    —T’es pas obligé d’être d’accord avec lui, me dit-il, piqué au vif.


    —Si, il l’est! répond Ashley, tout en beurrant soigneusement un toast. Sous prétexte que t’es intelligent, tu crois que tu sais tout. Mais non. Parfois, t’es carrément stupide.


    Il s’exprime avec suffisance, sans doute encore irrité contre Louis pour la façon dont il s’est moqué de sa prière, la veille au soir.


    —Laissez tomber, dis-je.


    J’ai envie que le petit déjeuner se termine.


    En fait, j’aimerais être l’ami de Jake: non que je l’apprécie, mais au moins, nous avons le même âge. Si je me liais d’amitié avec lui, je n’aurais plus la sensation d’être cantonné la plupart du temps à un fichu rôle de nounou.


    —On aura peut-être du courrier, aujourd’hui, dit Will. Ils ont dit que nos parents pouvaient nous écrire. On devrait recevoir leurs lettres, maintenant, ça fait des semaines qu’on est ici. Peut-être même qu’ils pourront nous rendre visite.


    —Est-ce que tu veux toujours apprendre à jouer aux échecs? lui demande alors Louis. Je peux te montrer, si tu en as envie.


    Will lui sourit, oubliant momentanément le courrier. Je suis peut-être le chef du dortoir, mais il n’empêche que celui qui fascine Will, c’est Louis, et même si leurs cerveaux se situent à des lustres l’un de l’autre, il est manifeste que Louis aime bien Will, lui aussi. À quoi pouvait ressembler la vie deLouis, avant qu’il n’arrive ici? En raison de son intelligence supérieure, il était toujours de plusieurs années plus jeune que ses camarades de classe. Ceux-ci ne pouvaient donc pas être de vrais amis. Ils devaient toujours un peu le traiter comme un phénomène de foire. Je soupçonne Louis d’avoir proposé les échecs à Will pour lui faire oublier les lettres, car celles-ci n’arriveront jamais, pas plus que nous ne recevrons de visite. C’était clairement écrit sur le visage de ma mère quand elle hurlait mon prénom, alors qu’ils m’obligeaient à monter dans la camionnette. De cette façon, personne ne saura quand ça arrivera. C’est plus propre.


    Du moins pour nos familles.
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    Après le petit déjeuner, il y a les cours. On nous les dispense par groupes correspondant à nos dortoirs, et les professeurs naviguent entre les différentes salles qui étaient sans doute autrefois des chambres à coucher ou des salles à manger, ou autre ; bref, quelles que soient les activités auxquelles l’ancien propriétaire de la demeure les consacrait, elles servent aujourd’hui de salles de classe. Même si certains dortoirs ne comptent plus que deux personnes, la séparation initiale est maintenue et nous ne nous mélangeons pas.

    Étant donné la différence d’âge entre nous, nous travaillons essentiellement à partir de nos manuels scolaires, répondant à des questions de compréhension ou apprenant le français, langue que nous ne pratiquerons jamais. Il arrive aussi que nous nous contentions de regarder par la fenêtre, en attendant que le professeur suivant arrive. Nous avons dix minutes de récréation, mais aucune cour où nous pourrions nous dégourdir les jambes. Cette pause est surtout destinée à nous permettre d’aller aux toilettes. Il n’y a pas de retenue : si on ne travaille pas, mais qu’on se contente de rester assis sans perturber le cours, les professeurs ne font aucune remarque. Cependant, chacun finit par se mettre au travail, pour que la matinée passe plus vite. Rester simplement assis sur une chaise et s’abandonner à ses pensées pendant quatre heures, c’est long, surtout quand celles qu’on médite sont peu joyeuses.


    Les enseignants sont tous d’âge moyen, et cela m’intrigue. Mais peut-être leur est-il plus facile d’entretenir une distance avec nous que cela ne le serait pour de plus jeunes professeurs. Nous ne connaissons pas leur nom – « Appelez-moi simplement Monsieur ou Madame, si vous avez besoin d’aide » – et j’ai l’impression qu’ils s’ennuient autant que nous. Ils sont assis à leur bureau et nous scrutent, attendant que nous posions une question, mais la plupart du temps, quand nous butons sur une difficulté, nous passons à l’exercice suivant. Ou bien, une fois dans notre dortoir, nous nous adressons à Louis. Les livres scolaires que nous utilisons sont vieux ; leur publication remonte à plus de vingt ou trente ans par rapport à ceux dont nous nous servions à l’école, et je crois que ce n’est pas fortuit. Nous sommes en classe, sans y être vraiment, tout comme ce manoir est la vie sans l’être. Les professeurs, eux, qui regagnent leurs quartiers dès la fin des cours, finiront par sortir de cet endroit. Parfois, je les surprends en train de nous observer, comme si nous étions des animaux dans un zoo. Je n’arrive jamais à déchiffrer leur regard : est-ce de la fascination ou de la peur ? Peut-être un peu des deux. J’imagine qu’ils guettent également l’apparition des symptômes. Tout comme les infirmières. Les professeurs parlent-ils de nous, le soir ? Parient-ils sur celui qui sera le suivant à partir ? Ou bien désignent-ils ceux dont ils souhaitent se débarrasser ? J’ai souvent envie de lancer des boulettes de papier dans la direction d’Ashley, pour voir si j’arrive à le viser, mais je n’en ai jamais le cran. Outre mon peu de goût pour le désordre, je suppose que salir la classe est le plus sûr moyen d’attirer l’attention de Matrone. Or, je ne souhaite pas être un fauteur de troubles, ni me faire remarquer. À la place, je griffonne des questions sur du papier, et j’attends que la matinée s’écoule.


    Le soleil s’est caché lorsque nous avons terminé notre déjeuner et que nous nous précipitons comme une armée de rats dans les vastes corridors de la demeure ; vers 14 heures, il tombe des trombes d’eau du ciel lourd et gris. Il ne fait pas froid, mais il pleut depuis des jours, maintenant. Non que j’aie envie de sortir. Je suis fatigué.


    Will et Louis se sont installés à une petite table dans un coin de la salle commune par ailleurs peu fréquentée, et sont penchés sur un échiquier en plastique. Louis explique consciencieusement comment chaque pièce se déplace, tandis que Will le regarde déjà d’un air perdu. La pièce commune est un lieu étrange, hors du temps, comme le reste du manoir, d’ailleurs. Elle comporte des étagères remplies de cartons abîmés, contenant eux-mêmes des jeux de société, ainsi qu’un vieux tourne-disque dont personne ne sait se servir. Il y a quatre ou cinq autres gamins dans la pièce. Ni Louis ni Will ne tournent les yeux vers moi quand je m’arrête sur le seuil. Cela n’a rien de surprenant. Lorsque Louis se lance dans un projet, toute son attention est accaparée. Même si nous nous connaissons depuis peu, nous apprenons rapidement à nous découvrir.


    Un peu plus loin, dans la bibliothèque, Eleanor est recroquevillée devant le radiateur, un livre à la main ; deux garçons jouent aux cartes assis en tailleur par terre près d’elle, sans lui prêter attention. Elle lit une édition poche à la couverture colorée et aux pages jaunies, tout en tirant sur une mèche de ses cheveux ; elle est complètement absorbée par le monde qui prend vie sur le papier. Je suis tenté de choisir un livre, moi aussi, mais aucun ne retient mon attention. Je lisais peu avant, même pour l’école, et maintenant, la lecture me semble une épreuve. Et puis je n’ai pas envie de lire des choses que je ne connaîtrai jamais. Cela ne servirait qu’à nourrir la boule noire, au fond de mon estomac.


    Ashley se trouve dans la salle d’arts plastiques, penché sur une feuille de papier Canson couleur comme celles qu’on utilise à l’école primaire, une boîte de feutres à côté de lui. Harriet est en train de peindre un vase vide qu’elle a représenté sur une table, entouré de livres. Elle tire la langue, concentrée sur l’univers qu’elle est en train de créer, ajoutant des fleurs dans la porcelaine béante. Ashley me jette des coups d’œil et hoche la tête d’un air sérieux ; je me demande bien ce qu’il est en train de dessiner. Quoi que cela puisse être, je suis persuadé qu’il serait avisé d’en confier la touche finale à Harriet. Elle est douée pour la peinture. Je les abandonne à leurs occupations.


    Je reste quelques instants dans le couloir, à regarder la pluie tomber, appuyé sur le rebord de la fenêtre à la peinture écaillée. Les jardins sont vides. Le vieux chêne au milieu est immobile, aucun souffle de vent ne fait onduler ses feuilles ; on dirait qu’il m’observe et attend quelque chose. Dans le calme qui règne autour de moi, j’entends mon cœur battre, égrenant avec rage les secondes du temps qui s’écoule. Les yeux me piquent, j’ai besoin de dormir. Je me fiche d’être fatigué ou de m’ennuyer, puisque de toute façon je m’ennuie toujours. Je me demande parfois si je n’aime pas l’ennui parce que cette sensation donne l’impression que le temps passe plus lentement.


    La poitrine généreuse de Julie McKendrick s’impose à mon esprit et je me réfugie aux toilettes. Je me plonge dans le souvenir de ses tee-shirts au décolleté suggestif et de ses shorts si courts qu’ils dévoilent la naissance de ses fesses. Parfois, je m’inquiète, car je n’arrive pas à me rappeler clairement son visage, alors que je ne suis ici que depuis un mois ou à peu près ; je me concentre sur ses seins et son postérieur, sur sa peau chaude, et je glisse dans un monde imaginaire où elle est presque nue et s’enroule autour de moi… Soudain, mes doigts sont en elle et je sens son souffle tiède caresser mon oreille tandis qu’elle me répète combien elle aime ça et m’énumère tout ce qu’elle compte me faire. Sans prévenir, elle me prend dans sa bouche. J’ignore si Julie McKendrick a déjà fait une fellation, mais désormais, elle est pour moi à moitié Julie, à moitié une actrice porno du monde d’avant, dans un film que j’avais vu et dont j’avais ri en compagnie des garçons de l’école ; je l’avais aussi visionné tout seul, en haletant. Qu’importe ce que je peux faire avec Julie en imagination ? Elle ne le saura jamais.


    Après quoi, la fatigue me submerge vraiment et je me dirige vers le dortoir ; j’en ferme la porte et grimpe dans mon lit. Je ne me mets pas sous la couverture, car la chaleur est telle, dans la journée au manoir, qu’elle vous rend somnolent quel que soit le temps. Je bâille et mes yeux se ferment. J’écoute le bruissement de la pluie contre la vitre et le laisse étouffer mes pensées tandis que je sombre dans le sommeil. Je dors toujours après le déjeuner. C’est une habitude et les autres ne me dérangent jamais. De toute façon, je n’ai pas envie de les fréquenter. À quoi bon ?


    Cela n’aurait aucun sens. Et soudain, juste avant que je ne glisse dans le néant, une phrase s’imprime dans mes pensées : « Ils disent que ça fait saigner les yeux. »


     


    Je suis si profondément endormi que lorsque la cloche me réveille, je crois, l’espace d’un instant, que je suis de retour à l’école et qu’une alarme incendie s’est déclenchée. Je me précipite hors du lit, regarde autour de moi, confus, jusqu’à ce que je comprenne où je suis. Je cligne des yeux, pas encore prêt à sortir de la chambre, et la cloche se tait. J’ai la bouche sèche et je suis encore trop somnolent pour avoir faim ; pourtant, je sais que je dois aller prendre la collation. Matrone et les infirmières ont beau donner l’impression de se volatiliser une bonne partie de la journée, comme happées par les murs du manoir, elles n’en restent pas moins responsables de chaque enfant et, tels des fantômes, elles nous observent tranquillement sans que nous percevions réellement leur présence. Je m’étire et me dirige vers la porte. Dans l’escalier, à mi-chemin, je croise l’ensemble des gamins qui arrivent dans l’autre sens, bavardant avec excitation ; je ne suis pas encore assez réveillé pour saisir le sens de leurs paroles.


    — Nous devons rester dans nos chambres ! annonce Will. Jusqu’à ce qu’on nous appelle pour le thé.


    Il passe en courant devant moi, Louis sur ses talons, et la fatigue que je ressens s’évanouit face à l’énergie qu’il dégage. L’escalier résonne des pas des élèves regagnant leur dortoir : pendant quelques instants, le manoir est vivant. Les infirmières surgissent et se postent à chaque palier, nous scrutant en silence tandis que nous les croisons. Elles nous suivent attentivement des yeux, sans nous sourire ni même nous prodiguer quelques mots d’encouragement. Ce n’est pas leur rôle.


    Ashley est le dernier, et quand il referme la porte du dortoir, le reste d’entre nous est déjà scotché à la fenêtre.


    — Regardez, dit Louis, si proche de la vitre que son haleine y forme de la buée. Il y a des nouveaux qui arrivent. C’est l’explication.


    Deux vans noirs sont garés à l’extérieur, juste devant l’entrée du manoir. Une personne se tient sur les marches, sous un grand parapluie, et nous savons tous que c’est Matrone. C’est elle qui nous a accueillis lorsque nous sommes arrivés. Il y avait un bien plus grand nombre de vans, alors. Ils formaient un cortège interminable, huit ou neuf d’entre eux stationnant derrière les hautes grilles électriques, au bout de l’allée.


    — De nouveaux gamins ! commente Will, la respiration bruyante, les yeux écarquillés.


    Nous sommes habitués à ce que notre effectif baisse, pas le contraire.


    — Tu peux voir combien ils sont ? demande Ashley en touchant la vitre de ses doigts maculés de feutre vert.


    Même lui est intrigué. Bien que tous trouvent des activités pour remplir leurs après-midi, en réalité, ils s’ennuient autant que moi.


    — Pas beaucoup, apparemment.


    En bas, la portière d’une camionnette se referme, mais Matrone, avec son immense parapluie, nous obstrue la vue.


    — Je me demande bien d’où ils viennent, s’interroge Louis, pensant manifestement déjà à son inutile collecte de données.


    — On va leur servir le discours d’arrivée dans une minute, j’imagine, déclare Will. Comme à nous.


     


    Ses jambes étaient toutes raides quand il est descendu du van. Les hommes en uniforme qui l’avaient arraché aux bras de sa mère en pleurs et attaché au siège lui avaient injecté un produit, tandis que la camionnette s’éloignait à toute vitesse, de sorte que le voyage s’était déroulé comme dans un brouillard. Il n’avait pas dormi, mais il n’avait pas non plus éprouvé le besoin de parler. À un moment, il avait eu la sensation de faire un mauvais rêve, et peu à peu les effets de la drogue s’étaient dissipés. Le véhicule ne comportait aucune fenêtre, mais il avait entendu le vrombissement d’un moteur plus puissant, puis le clapotis des vagues. Enfin, le van avait redémarré et de l’air plus frais s’était faufilé à l’intérieur, par les interstices. Il avait alors posé des questions aux hommes qui l’accompagnaient, mais ceux-ci n’avaient pas répondu, regardant droit devant eux, comme s’il n’existait pas. Il avait fini par renoncer.


    Les hommes n’étaient pas descendus de la camionnette avec lui, et dès qu’il s’était retrouvé à l’extérieur, clignant des yeux, il avait entendu la portière coulissante se refermer derrière lui. Ils étaient repartis, le laissant seul dans l’ombre d’un manoir qui le surplombait. Puis d’autres vans étaient arrivés ; trois enfants étaient descendus du premier, et en les regardant, il s’était demandé si son propre visage reflétait le même masque de nervosité que le leur. En face d’eux, se trouvait une femme vêtue d’un uniforme blanc amidonné ; une fois le dernier véhicule vidé, elle les avait tous conduits à l’intérieur de la demeure.


    On les avait ressemblés dans la salle à manger, une quinzaine de réfugiés sans valise, avec pour seuls vêtements ceux qu’ils portaient sur eux, autrement dit un méli-mélo de styles. La femme plantée devant eux attendit patiemment qu’on leur serve des verres de jus d’orange qu’ils burent tous. Puis elle requit le silence.


    — Il doit y avoir une erreur,...
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