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Il est l’actuel ministre de l’Économie et des Finances dans le gouvernement d’Édouard Philippe, sous la présidence d’Emmanuel Macron.
Normalien, agrégé de lettres modernes, diplômé de Sciences Po Paris et ancien élève de l’ENA, Bruno Le Maire commence sa carrière au Quai d’Orsay avant de travailler auprès de Dominique de Villepin au ministère des Affaires étrangères, au ministère de l’Intérieur et à Matignon où il exercera les fonctions de directeur de cabinet du Premier ministre en 2006 et 2007.
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Il est l’auteur de nombreux ouvrages dont, aux Éditions Gallimard, Sans mémoire, le présent se vide, le roman Musique absolue, prix Pelléas du Festival de Nohant et prix de la Ville de Deauville, et Jours de pouvoir.



Avant-propos
C’est une lettre. Elle a été commencée dans le Gers, en décembre 2013, dans une chambre qui donne sur un champ nu. Elle a été achevée au printemps 2014. On y entend de la colère : colère contre ce que devient la France, qui est mon pays et celui de mes enfants ; colère contre ce que vivent mes compatriotes ; colère contre leur appauvrissement, leur difficulté à imaginer un avenir serein, leurs efforts qui ne sont pas payés de retour, ou si peu, leur anxiété, pour certains leur épuisement ; colère contre le spectacle de ces territoires et de ces villes, qui offraient il y a vingt ans un visage encore prospère, et qui tombent à l’abandon ; colère contre notre déclassement.
« J’ai honte d’être française ! Vous voulez savoir ? J’ai honte d’être française ! Et vous, les politiques, vous me faites encore plus honte, vous venez ici, vous venez nous voir, mais vous me faites honte ! » Ce cri d’une femme sans âge, à Lure, en Haute-Saône, dans un magasin de vêtements où elle choisissait un chemisier, il résonne encore en moi. Elle avait les traits creusés, le visage osseux, sa mère la regardait du coin de l’œil quand elle parlait, avec le même profil d’oiseau et en poussant de petits soupirs. Notre discussion se prolongea pendant dix bonnes minutes, entre deux portants métalliques chargés de vestes brodées. Au moment de nous séparer, elle ajouta, toujours sous le regard un peu fou, égaré et vague, de sa mère : « La France, de toute façon, c’est une ruine. Alors vous pouvez toujours essayer de la réparer, votre ruine, ça sert à rien, il faut tout détruire maintenant. Il reste plus que ça : tout détruire. » Quelques mètres plus bas dans la rue principale, j’entre chez la fleuriste ; dans le tintement du carillon accroché à la porte, le député de la circonscription, Alain Chrétien, me glisse entre deux bouchées de croissant : « Elle est pour nous, mais pas loin de nous quitter, pas la peine de te dire pour qui. » La fleuriste me toise et me lance aussitôt : « Soixante heures par semaine, je travaille ! Soixante heures ! Pour sortir quoi ? Mille euros par mois. Tout ce travail et mille euros : vous imaginez ? Est-ce que vous imaginez ? Dans deux ans je pars à la retraite, mon magasin, qu’est-ce qu’il vaut ? Rien. Il vaut plus rien mon magasin. Avant ça rapportait, avec mes parents on vivait correctement, pas trop bien, mais correctement quand même, maintenant ça vaut plus rien. Qui peut encore acheter des fleurs ici ? Pas grand monde, je vous dirais. Franchement pas grand monde. Pour les fêtes peut-être, et encore ! » Silence. « Les charges, vous aviez promis de les baisser, vous avez fait quoi ? Vous parlez, vous parlez, et au bout du compte il se passe rien, voilà tout. Alors maintenant vous venez, et qu’on va faire ceci ! Et qu’on va faire cela ! Mais c’est avant qu’il fallait le faire, moi je vous dis ! C’est avant ! » Un nouveau silence : « Maintenant, quoi ? Maintenant c’est trop tard. » Elle enfonce ses deux mains rouge brique dans son tablier, il n’y a plus qu’à partir, en laissant derrière soi de bonnes paroles – « On va le faire, madame, ne vous inquiétez pas, on va le faire, c’est bien pour ça qu’on vient vous voir, non ? » – qui ne réconfortent plus. Le carillon de la porte vitrée sonne dans le vide ; derrière la vitrine, où sont placardées des affiches en tout genre, foire à tout, horaires de messe, concert de jazz, « Atlas » restaurant marocain, un bouquet de tulipes incline ses fleurs ovales vers le carrelage blanc. Nous montons avec Alain Chrétien et notre candidat aux élections municipales, Christophe Goret, tout juste la trentaine, dans le quartier du Mortard, sur les hauteurs de la ville. Hicham nous attend sur son scooter, au pied d’un immeuble rectangulaire en ciment. Nous lui serrons la main, entamons la discussion, le quartier, la sécurité, tout va bien ? Les banalités d’usage, puis cette question dont nous connaissons la réponse : « Vous attendez quoi de nous ? » La réponse fuse, dans un haussement d’épaules : « Un emploi ! Nous, ce qu’on veut ici, c’est un emploi, vous voyez ? Un emploi et puis voilà. À Lure, il n’y a rien à faire ; c’est ça le problème. Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais il y a rien à faire ici. » Dans sa voix, on entend quelque chose d’encore chantant, et aussi de las et de résigné. À Lure, Haute-Saône, huit mille habitants environ, comme dans des centaines d’autres villes, on désespère de la France. Les plus âgés se résignent sans le dire. Les plus jeunes rêvent de partir. Certains le font : les mieux lotis, ceux qui ont les diplômes, qui maîtrisent des langues étrangères, dont les parents peuvent financer les études en Angleterre ou aux États-Unis et le voyage avec. Les autres restent. À Lure, Haute-Saône, des jeunes rêvent de partir et des jeunes restent. Que vaut un pays auquel ses jeunes ne croient plus ? Que vaut une nation qui fait fuir les meilleurs et qui ne sait plus aider les plus fragiles ? Ma colère est née de là : de ces endroits ordinaires où la France muette crie. Et qui l’écoute ? Il a fallu mettre des mots sur cette colère. Ce ne sont pas les miens. Ce sont les mots des Français que j’ai rencontrés depuis des mois, qui ont leur sincérité, et qui en disent davantage, en quelques phrases, que les discours de ceux qui les gouvernent ; ou qui tentent de les gouverner ; car notre impuissance, à nous, les responsables politiques, droite et gauche confondues, à faire baisser le chômage depuis trente ans, notre impuissance à restaurer la dignité dans les affaires publiques, notre impuissance à consolider les atouts de la France dans la mondialisation et à en faire émerger de nouveaux, notre impuissance à améliorer le fonctionnement de l’État, qui est aussi notre nation, notre impuissance à rassurer, notre impuissance à faire rêver, cette lancinante impuissance que nous avons voulu dissimuler si longtemps, désormais elle éclate au grand jour. Nous pouvons essayer de faire semblant, donner le change, ressasser nos rengaines et nos formules. Mais plus possible de détourner le regard : elle est là notre impuissance, en évidence. Nous, élus, maires, députés, ministres ou Président, que ce soit juste ou non, nous entendons chaque jour une femme nous reprocher : « Regardez donc ce que vous avez fait, regardez ce que vous avez laissé faire. »
Un après-midi de printemps, de retour d’une foire agricole du pays de Caux, je roulais sur une départementale le long de je ne sais quelle vallée, toute mouillée de vert et ensoleillée. Perdu au milieu des prairies, un pommier au tronc court croulait sous ses fleurs blanches. Le clocher d’un village pointait comme une mine de crayon au-dessus de la frondaison des arbres, rassemblant autour de lui des maisons de brique, et plus loin des pavillons beiges, clos par des grilles. Les pavillons en moins, je reconnaissais les villages de mes vacances de Pâques et de la Toussaint, Ry, Charleval, La Feuillie, Fleury-sur-Andelle : dans chaque maison, on aurait pu deviner dans l’ombre Madame Bovary et son front perlant de sueur. Tout était aussi beau que dans mon souvenir. À mesure que je me rapprochais de Paris, tout devenait triste aussi. Les commerces avaient fermé. Une façade arborait encore sur son fronton : « Boucherie chevaline », en lettres rouges, entre deux têtes de chevaux en laiton doré, mais personne ne faisait la queue derrière la vitre opaque, sur les petits carreaux glissant de sciure. Sous le panneau Castrol, deux carcasses de voitures reposaient pare-chocs contre pare-chocs, la lunette arrière brisée, les orbites des phares vides. Quand les deux pompes rongées par la rouille avaient-elles livré leur dernier litre de gasoil ? Ce n’était pas encore la banlieue, et plus tout à fait la campagne ; c’était la ceinture de la grande ville, la zone abandonnée, où on essaie de vivre tant bien que mal, les communes-dortoirs toujours plus éloignées du travail, quand on en a un, les morceaux délabrés dont personne ne s’occupe. Là, je ne reconnaissais plus rien ; la pauvreté, ou pas vraiment la pauvreté, une gêne, avait grignoté cette prospérité avec laquelle j’étais né en 1969 et qui, dans le début des années 70, malgré le choc pétrolier de 1973, gardait encore de beaux restes. Il me semble (mais les souvenirs des familles heureuses trahissent les souffrances des autres familles) que la vie en France alors était plus douce. La crise commençait, pourtant chacun pensait de bonne foi que bientôt elle prendrait fin. « Le pire est derrière nous », voilà ce qu’on entendait, tous les jours, de la part des responsables politiques au pouvoir, jusqu’à ce que plus personne ne les croie, et que finalement plus personne ne les écoute. En 1981, les Français désignèrent un nouveau Président, la crise persista. Nouveau changement en 1995 : toujours la crise. 2007, après une campagne pleine d’espoir et une élection gagnée haut la main : encore la crise. Puis il y eut cette élection maussade de mai 2012, où les Français décidèrent de rompre avec un homme plutôt que d’en choisir un autre, auquel ils crurent, quoi ? quelques mois ? quelques semaines ? La péremption des politiques est plus rapide que jamais. Leurs promesses tiennent à un fil. On ne nous croit plus, tout simplement. Quoi que nous disions, quoi que nous promettions, nos compatriotes sont convaincus que le chômage de masse et ses ravages resteront incrustés dans notre société, que les inégalités entre les territoires grandiront, que nos plus belles entreprises industrielles seront rachetées par plus puissant, car plus riche, que nous, que nos services publics fermeront, que nos campagnes se videront de leurs habitants, que notre nation, qui a mis des siècles à forger son unité, avancera de plus en plus dans la division et cédera sous la pression des communautarismes. Comment leur donner tort, quand on regarde lucidement nos résultats ? Comment les convaincre du contraire ? La crise s’est installée dans nos têtes comme une douleur chronique, qu’aucun remède ne parvient à soigner, aucun médecin, et surtout pas les politiques, déconsidérés comme jamais.
Avec ma femme Pauline, nous avons quatre enfants, de trois, six, douze et quatorze ans. Je refuse de leur laisser une France qui ne croit plus à son avenir. Je refuse les accommodements, les compromis, les mensonges, qui depuis des années nous ont empêchés de valoriser nos forces nationales. Je refuse le rétrécissement. Je refuse les situations établies, le goût des titres et des honneurs, les rentes, les avantages acquis, les petits arrangements entre amis qui empêchent les talents nouveaux de prendre leur place dans notre société. Je refuse que mes enfants vivent dans un pays qui ne leur offre pas de travail, pas de logement et, surtout, pas de rêve. Je ne vois pas au nom de quoi je me résignerais à ce que mes enfants réussissent ailleurs que dans leur pays natal, la France. La résignation n’est pas dans ma nature, le combat, si. Alors je leur ai écrit cette lettre. Elle vient de mes souvenirs, de mon expérience, de mes rencontres autant que de mes aspirations. Je veux leur dire que la France est une belle cause. Je veux leur dire cet émerveillement qui est le mien et celui de millions de mes compatriotes d’être français. Je leur raconte leur histoire. Je leur explique leurs origines. Ils croiseront les mémoires différentes et nouvelles qui peuplent notre territoire avec nos valeurs républicaines, qui font son unité. Ils mesureront l’étendue de notre nation, qui borde tous les continents. Ils entendront ces accents envoûtants de Césaire, qui ne franchiront jamais leur bouche et qui sont pourtant aussi les leurs, parce que la langue qui les dit est leur langue, le français : « Et pourquoi pas la haie de geysers les obélisques des heures le cri lisse des nuages la mer. » Oui, pourquoi pas cet élan neuf ? Pourquoi pas la France ? Dans cette lettre, un enfant de la vieille France parle à ses enfants : il veut en construire une nouvelle avec eux.




1
Elle écrivait ; elle rédigeait des lettres sur des cartons de correspondance bleus, dans un petit format qui a disparu, elle postait des cartes, elle griffonnait des mots sur des bouts de papier, en prenant ce qui lui tombait sous la main, les sacs bruns des marchands de légumes, le revers des contraventions, les emballages pour la viande, tachés de sang. Elle racontait une halte dans un village avec la même ferveur que sa dernière excursion dans un continent lointain. En écrivant, elle pensait à son fils et à sa fille ; elle pensait aux enfants de ses enfants ; elle pensait à la tante Odette, dont aucun spécialiste ne parvint à soulager les souffrances : « Ma pauvre Odette, toi qui avais toujours le sourire et qui maintenant porte le masque de la maladie, qui te rend visite ? Veux-tu que je passe en coup de vent demain ? » Pour un rien, de la lessive à acheter, la Peugeot à réviser, un tricot qu’il faudra emporter en Normandie parce que le froid tombe vite à cette époque de l’année, mais aussi pour les morts, pour les naissances, elle écrivait. Ma grand-mère maternelle, votre arrière-grand-mère, Isabelle, avait la passion de la langue française. La plupart de ces courriers, elle les adressait à sa fille, Viviane, ma mère, votre propre grand-mère. Isabelle ne mettait aucun soin particulier à son style : pourtant elle en avait un, reconnaissable à la première ligne, un ton particulier qui lui venait naturellement et coulait de source. Ses mots touchaient juste, ils touchaient au cœur. Aucun obstacle intellectuel, affectif ou moral ne les avait déformés dans leur trajet de son cerveau à la feuille de papier, sur laquelle ils venaient couler avec la limpidité des courants de la Drôme – un matin d’octobre, nous nous étions arrêtés ensemble sur une plage de galets au bord de cette rivière, un vent glacial ébouriffait la ligne de peupliers, mais ce qui la fascinait, et la raison pour laquelle elle avait bondi hors de sa voiture, c’était la clarté verte de ses eaux. Quand Viviane rentrait des grandes vacances d’été, épuisée par un voyage de plus de dix heures en voiture, avec à son bord au début seulement deux, puis trois, puis six enfants, elle était certaine de retrouver sur la table de la cuisine, glissé parmi les provisions, un mot de bienvenue dans lequel Isabelle se souciait de notre bon retour, du fonctionnement de la voiture, si la route n’avait pas été trop chargée, si la traversée des Landes sous le soleil n’avait pas été trop éprouvante, si personne n’avait eu, comme elle disait, un coup de chaud. Et ce mot, griffonné à la hâte, était comme le dernier écho de ces cartes postales qu’elle n’avait cessé de nous envoyer, à nous ses petits-enfants, tout au long du mois d’août, qu’elle passait seule, dans son appartement du boulevard Victor-Hugo, à Neuilly-sur-Seine. Juillet était son mois ; août le mois de mon autre grand-mère, la mère de mon père, votre grand-père Maurice, qu’aucun de vous n’a connu. La tumeur au cerveau qui le faisait souffrir de migraines atroces avait commencé à lui faire perdre son équilibre, puis la mémoire, puis toute forme de raisonnement sensé, enfin la vie, quelques semaines avant que toi, Louis, tu ne viennes au monde dans un hôpital du douzième arrondissement de Paris.
Nous étions en novembre 1999. Maurice était mort le mois précédent dans une unité de soins palliatifs, tenue par des sœurs exceptionnelles de dévouement. Attablé au comptoir d’un café de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, j’avalais un sandwich avec une bière, en attendant que l’infirmière de garde, qui avait insisté pour que je laisse ma femme tranquille et que je parte manger un morceau, m’appelle pour me prévenir : « Venez, il va naître. » Première naissance, premier fils, il faisait doux dans la capitale pour un mois de novembre, j’exultai, je criai je ne sais quoi en sortant dans la rue. Ton grand-père et toi, vous ne vous êtes rencontrés qu’à une seule occasion, une rencontre incertaine, au début de la grossesse de ta mère. Son ventre était à peine arrondi. Pauline avait insisté pour voir son beau-père malade, dans la clinique de la banlieue parisienne où il se reposait. Elle lui annonça : « Vous allez être grand-père. » Maurice hocha la tête. Il semblait heureux. Il dit doucement : « Les choses graves commencent. » Un pied nu sortait de sous la couverture. Ses mains osseuses reposaient sur les barres de protection du lit. Pauline tira le fauteuil en skaï vert et prit une de ses mains. Pour ne pas pleurer en vous voyant tous les trois – lui, qui allait mourir, affaire de semaines selon les médecins, elle et, avec elle, toi, qui allais naître, à une date que le gynécologue avait estimée aux alentours du 25 novembre, toi, que je ne connaissais pas encore, et lui, que je connaissais, mais si mal au bout du compte –, pour ne pas pleurer, donc, je détournai les yeux et observai par la fenêtre, sous un ciel bleu, un hippodrome, sur lequel une course de chevaux venait de démarrer et formait de loin comme un essaim compact, mobile, fluide et silencieux. Les tempes battantes, je me sentais incapable de dénouer les fils de cette rencontre entre la maladie, la mort inconnue, la gestation, la vie, la vie aveugle, la vie sourde. « On y va ? » Pauline se retourna vers moi dans un sourire. Mon père regardait droit devant lui. Il n’entendait plus. Il nous dit vaguement au revoir à tous les trois, en soulevant sa main droite, si frêle, dont les articulations en éventail tremblaient. Avant la maladie, lui aussi écrivait. Principalement des cartes postales, dont les représentations historiques servaient de prétexte à instruire ses enfants, dont moi-même, de l’histoire de France et des leçons que nous pouvions en tirer. Il avait ses marottes : par exemple, le passage du col du Grand-Saint-Bernard par Bonaparte, peint par Jacques-Louis David. À mon frère aîné, votre oncle Éric, et à moi, il a dû envoyer la représentation en petit format de ce tableau héroïque au total une bonne dizaine de fois. Au dos, il inscrivait en guise de recommandation : « Vous pouvez vous inspirer dans votre conduite de Bonaparte qui a franchi en plein hiver le col du Grand-Saint-Bernard, avec ses armées. » Ou encore : « N’oubliez pas comment Bonaparte a franchi glorieusement le col du Grand-Saint-Bernard. » Les pontonniers du général Éblé figuraient aussi très haut dans son estime, par conséquent dans la nôtre. Suivaient dans ce panthéon la bataille d’Eylau par le baron Gros et, de manière plus surprenante, parce que moins glorieuse, la retraite de Russie par Ernest Meissonier, où Napoléon ouvre la route la main enfoncée dans sa capote ardoise, le visage fermé, tandis que Marengo, son cheval préféré, renâcle dans la neige boueuse. Au dos, il a écrit, de son écriture élégante et fine, qui forme les M majuscules en pain de sucre : « Mon petit Bruno, il faudra être aussi vaillant dans les épreuves que la vie te réservera. » Il y a des modèles de courage plus faciles à suivre que de partir à la conquête de la Russie à l’automne, rentrer dans un froid sibérien, galvaniser les lambeaux de la Grande Armée éreintée et harcelée par les cosaques, affronter au retour un peuple épuisé par des expéditions aussi lointaines qu’inutiles. Pourtant, dans le ton de ses cartes, la bienveillance de mon père l’emportait sur la rigueur de ses recommandations. Après avoir glosé sur Bonaparte ou Napoléon, il ajoutait à la fin une formule, toujours la même, quelles que soient les circonstances : « Avec toute l’affection de ton Papa. » Son style lui ressemblait : tout de hauteur, sans aucun relâchement, avec cette raideur qui pouvait donner quelque chose de comique à ses tournures, mais en assurait la tenue.
Isabelle ne s’encombrait d’aucune de ces considérations morales, elle écrivait par goût, par habitude, quand la solitude lui pesait, parce qu’elle venait de raccrocher au téléphone avec ses petits-enfants : « C’est une joie douce-amère que de vous entendre au téléphone, à la fois si proches et si lointains, enfin, plutôt douce, parce que je sais que vous m’avez appelée du café du Port. » Avec sa simplicité, le café du Port, à Ciboure, restait son favori, malgré la concurrence des cafés plus élégants de Saint-Jean-de-Luz. Dans ses lettres, ma grand-mère expose ses doutes, sa peine, son bonheur ou son agacement, mon père garde pour lui ses sentiments ; il instruit, elle raconte. La langue est pour lui un pouvoir, pour elle, que son éducation stricte de jeune fille rangée avait privée de parole, une liberté. Il se sert des grands moments de notre histoire, elle prend prétexte de nos paysages : deux faces de notre nation. Tous les deux ont en partage une pratique régulière de la langue française, un exercice, une familiarité quotidienne avec les mots. Maurice, votre grand-père, a élevé ses enfants avec le secours de cette langue, qui est désormais la vôtre, comme Isabelle, ma grand-mère, a pu surmonter la solitude de son veuvage en tissant jour après jour dans la même langue une relation unique avec sa fille, Viviane, et avec les aînés de ses petits-enfants. Souvent je relis sa correspondance ; elle traîne en vrac dans une boîte en carton, dans notre maison du Pays basque. Son écriture de guingois remplit la feuille ou le dos des cartes postales, sans se soucier des lignes pour l’adresse ou du carré pour le timbre, et quand elle ne trouve plus de place où se loger, elle grimpe le long des marges, avec la voracité du lierre. Elle rentre d’Avignon, elle trouve Paris « sous le froid et sous la pluie, si maussade », elle interrompt son courrier « pour mettre des collants » et revient dire à sa fille combien elle reste sous le charme de Villeneuve-lès-Avignon et des « demeures qui tombent à pic sur le Rhône ». Toute la France en quadrichromie défile sur ces cartes : la France en images au verso, la France dans sa langue au recto. Elle trouve « décidément charmante la hêtraie de Lyons, quoique les troncs soient bien lisses et uniformes », elle se fait peur sur un rocher de la Montagne Noire, elle se baigne dans le lac de Saint-Ferréol, dont elle sort « transie et les cheveux mouillés, malgré mon bonnet, qui est tout à fait inefficace ». Elle m’explique que ce lac de Saint-Ferréol alimente le canal du Midi, elle me demande de « bien regarder les pointillés sur la carte, ce sont les limites des trois départements où se trouve cette retenue d’eau : la Haute-Garonne, le Tarn et l’Aude ». Elle me parle de Pierre-Paul Riquet, qui a réalisé cet ouvrage, mentionne la percée des Cammazes dont la « rigole ingénieuse » fait couler l’eau de la montagne au lac, enfin, estimant en avoir fait assez avec ses explications, elle ajoute : « Monsieur Lucas a rouvert son bazar et il a plein de nouveaux jouets pour toi, qui volent et qui roulent. » À Saint-Ferréol, le bazar de monsieur Lucas tenait pour mon frère Éric et moi du grand magasin parisien et de la caverne d’Ali Baba. On y trouvait des bouées, des ballons dans leur filet en plastique, des épuisettes pour attraper les poissons minuscules qui miroitaient aux abords du lac, des cannes à pêche, des parasols, des bateaux à moteur, avec leur hélice graisseuse. Nous avions une préférence pour les bateaux à moteur, qui filaient en flèche sur les eaux immobiles de la retenue, crachotant, pétaradant, virant brusquement à plat en dégageant une fumée âcre et bleue. Ils sentaient l’essence et donc le monde adulte. Isabelle termine cette lettre par ces mots : « Je dois avoir quelque chose de garçon puisque j’aime autant la vitesse et les moteurs que toi. » Sur une autre carte postale, qui représente le Grand Bey, elle a écrit : « Ce n’est pas simplement la mer que tu vois, mais la mer de Saint-Malo, derrière les remparts, donc la mer que voyait le grand Chateaubriand. » Quelques lignes plus bas, elle me demande de regarder qui est le grand Chateaubriand, elle me le donnera à lire plus tard, car elle le juge beaucoup plus intéressant que Proust, qui est ingrat envers le monde dont il est issu, le même qu’elle, et un snob. Des années après, elle me glissera en sortant d’un déjeuner chez son amie Lebée Bugatti : « Je ne comprends pas ta passion pour Proust, il est terriblement ennuyeux, il faudra que tu m’expliques. » Sans doute était-elle si proche de cet univers proustien qu’elle ne parvenait pas à s’en détacher pour en voir les ridicules et les défauts, ou bien, au contraire, elle les saisissait si bien qu’elle ne comprenait pas ces milliers de pages employées à les décrire. Autant que les photos sépia des sites touristiques dans les compartiments SNCF, glissées dans des cadres métalliques, les cartes postales de ma grand-mère m’ont fait aimer la France et donné le goût, qui ne m’a jamais quitté, de la sillonner sans relâche. Pourquoi n’ai-je jamais été aussi heureux dans ma vie professionnelle que lorsque j’étais ministre de l’Agriculture ? Parce que chaque jour ou presque je partais dans un nouveau coin de France. Le plus reculé était pour moi le meilleur ; le plus sauvage, immédiatement le plus familier. Quand je débarquais en Corrèze ou en Saône-et-Loire après des heures de train et de route, ou après un saut de puce en avion, beaucoup de paysans me faisaient en souriant la remarque de Jacques Chirac : « C’est loin, mais c’est beau. » Je me disais : « C’est beau parce que c’est loin. » Quitter Paris a toujours été pour moi un soulagement. Et je ne retrouve jamais la capitale sans un mélange de fierté et de tristesse, avec dans la poitrine la même oppression que celle que vous ressentez, de retour des vacances, dans les avenues encore désertes et étouffantes de la fin d’été.
De tous les liens qui ont uni ma grand-mère à ses petits-enfants et à sa fille, Viviane, la langue française aura été sinon le plus fort, du moins le plus durable. Il ne reste que des mots des sentiments qui ont passé, mais la langue les a gardés vivants, disponibles, il suffit de se replonger dedans. Un jour vous sortirez de France et vous comprendrez qu’il existe non pas un monde, mais mille mondes. Vous verrez ces mille mondes et je suis certain que vous les aimerez. Partez le temps que vous voudrez, laissez derrière vous ce que vous voulez, sauf votre langue. Elle vous rassemblera, comme elle rassemble tous les Français. Elle vous donnera la solidité intérieure qui permet de résister à tous les ébranlements. Apprenez toutes les langues, les plus rares et les plus courantes, puisque les langues étrangères se nourrissent les unes des autres, ne méprisez jamais la langue française, qui restera la langue que vous avez entendue quand vous ne parliez pas encore. Écoutez des musiques différentes, apprenez les mille intonations des mille mondes, forcez votre esprit à la contorsion de la syntaxe allemande, battez-vous avec les aspirations brumeuses et dansantes de la langue anglaise, ne perdez jamais le sens de votre langue. Elle se confond avec vous. Elle est ce que vous deviendrez. Elle est ce que seront vos propres enfants, quand ils commenceront à leur tour à balbutier des syllabes indistinctes, puis à déformer les mots que vous maîtrisez, en leur donnant une poésie nouvelle. Si vous trouvez trop étroite la langue de votre naissance, dites-vous que très loin de France des hommes et des femmes, au Québec, au Sénégal, en Algérie, au Cambodge et ailleurs, continuent de la parler avec des tournures et des accents différents, qui la revivifient. Dites-vous encore que, parmi tous les motifs de respect de votre pays dans le monde, se trouve au premier rang sa langue. Durant sa vie de musicien, Carlos Kleiber, dont je vous ai rebattu les oreilles pendant des mois, a écrit des milliers de lettres. Le plus souvent il s’exprime en allemand, sa langue maternelle, mais par moments il passe à l’italien, à l’anglais, ou au français. Dans une de ces lettres, il explique son refus de diriger le Don Giovanni de Mozart, invoquant tour à tour la figure tutélaire de son père, la difficulté du livret, le temps qui lui manque, la fatigue physique, puis brutalement il coupe : « Maintenant, assez ! Je vais vous parler en français, pour parler clairement. Car on parle clairement en français, nicht wahr ? » Carlos Kleiber a raison, il existe bien une clarté de la langue française, qui est géographique, plus que sonore, ce qui rend si difficile de trouver sa propre musique dans notre langue, sauf à la briser : en allongeant démesurément ses phrases, comme Proust, au risque de paraître « snob et effroyablement compliqué » aux yeux de ma grand-mère, quand il ne fait que suivre à la trace les méandres de nos sentiments ; en brisant la langue, comme Céline ; en la laissant couler comme du sable entre ses doigts, à la manière de La Fontaine. Dans le grand débat qui ressurgit régulièrement sur notre identité nationale, et dont le dernier épisode, en 2009, me laissa un goût amer, parce que ses modalités risquaient de rendre les populations immigrées responsables de nos difficultés, je connais un motif puissant de réconciliation : notre langue. Au lieu de critiquer publiquement ce débat, ce qui me valut une remarque acide du Président de la République en Conseil des ministres, j’aurais été avisé de rappeler simplement, comme je le fais avec vous dans cette lettre, une évidence : notre nation est sa langue. Nous sommes ce que notre langue et ses variations infinies racontent de notre histoire, de la diversité de nos origines, de notre prétention à nous exprimer pour les autres, de nos territoires. Notre identité nationale ? Elle se construit dans le respect de la langue française et de la mémoire qui vit en elle. Nous ne réunirons les Français et ceux qui rêvent de le devenir, au point de quitter leur pays pour le nôtre, souvent par des moyens de fortune, que dans notre langue.
À égalité avec le passage du col du Grand-Saint-Bernard par David se trouvait dans les envois de votre grand-père une représentation par Michaël Weixelbaum de l’unique héritier de Napoléon, l’Aiglon, sanglé dans un joli uniforme blanc au col officier bleu roi, les bras croisés sur son épée. Un jour de campagne électorale, dans un trois-pièces du quartier de La Madeleine à Évreux, la photo d’un tirailleur sénégalais de 1914, coincée entre un bouquet de fleurs artificielles et un miroir cerclé de bois sombre, attira mon attention. Tout dans sa posture, de sa présentation de trois quarts jusque dans sa manière de croiser les bras sur son fusil à baïonnette, et surtout le visage altier, quoique mélancolique, me fit penser à cet Aiglon de Weixelbaum, duc de Reichstadt. Intrigué, je tirai mon hôte par la manche et lui demandai de qui il s’agissait : « Oh ! C’est un lointain ancêtre de mon cousin Fatou, qui a été tué au début de la Première Guerre mondiale. » Entre le descendant de Napoléon mort à vingt et un ans dans le château de Schönbrunn, à Vienne, et cet ancêtre sénégalais tué sur je ne sais quel champ de bataille en 14, à des milliers de kilomètres de chez lui, je vis un raccourci de la France. Et je n’aurais pas été étonné, vous savez, de trouver derrière la photo du tirailleur sénégalais des mots à peu près semblables à ceux que mon père m’avait écrits au dos de sa carte postale : « Pense à cet Aiglon qui était si français et qui n’a jamais revu son pays. »
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    « Avec ma femme Pauline, nous avons quatre enfants, de trois, six, douze et quatorze ans. Je refuse de leur laisser une France qui ne croit plus à son avenir. Je refuse les accommodements, les compromis, les mensonges, qui depuis des années nous ont empêchés de valoriser nos forces nationales. Je refuse le rétrécissement. Je refuse les situations établies, le goût des titres et des honneurs, les rentes, les avantages acquis, les petits arrangements entre amis qui empêchent les talents nouveaux de prendre leur place dans notre société. Je refuse que mes enfants vivent dans un pays qui ne leur offre pas de travail, pas de logement et, surtout, pas de rêve. Je ne vois pas au nom de quoi je me résignerais à ce que mes enfants réussissent ailleurs que dans leur pays natal, la France. La résignation n’est pas dans ma nature, le combat, si. »

  

  Bruno Le Maire

  À NOS ENFANTS
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